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PROLOG 


Închide ochii și priveşte în întuneric. 

Acesta era sfatul tatălui meu pe vremea când eram 
copii și nu puteam să adorm. Sigur, n-ar vrea să-i urmez, 
Sfatul acum, dar nu-mi pasă, 
așa. Privesc întunericul nesfârșit care se întinde îndărătul 
pleoapelor mele închise. Deși sunt întinsă pe jos, simt că 
sunt în cel mai înalt punct în care m-aş putea afla; mă țin 
de o stea pe cerul nopții pendulând deasupra unui gol ne- 
Bru și rece. Arunc o ultimă privire degetelor mele care țin 
vrins steaua luminoasă și mă desprind. Cad, mă prăbu- 
etc, apoi plutesc, apoi iarăși cad, aştept să ating tărâmul 
vieţii mele. 

Acum știu, așa cum știam și când eram mică și mă 
luptam cu somnul, că dincolo de ecranul subțire al pleoa- 
pelor închise se află culoarea. Mă tachinează, provocân- 
du-mă să deschid ochii, să-mi piară somnul. Sclipiri de 
roşu şi arămiu, galben şi alb îmi colorează întunericul. 
Refuz să deschid ochii. Mă răzvritese şi strâng pleoapele 
„mai tare, pentru a bloca orice fir de lumină, care nu ar face 
Altceva decât să-ți distragă atenţia și să te țină treaz — un 
Semn că acolo este viață. 


Dar în mine nu mai pulsează viața. Sau în orice caz, nu 
o simt, de aici unde stau întinsă, la baza scărilor. Inima îmi 
bate mai tare acum, ca un boxer victorios rămas în picioare 
în ring, agitând victorios mănușa roșie în aer, refuzând să 
plece de acolo. E singura parte din mine care contează, sin- 
gura care a contat vreodată. Se luptă să pompeze sângele în 
jur pentru a vindeca, a înlocui ceea ce pierd acum. Dar sån- 
gele îmi iese din corp cu aceeași viteză cu care este pompat; 
formând un ocean în jurul meu, acolo unde am căzut. 

Ne grăbim, ne grăbim, ne grăbim. Ne grăbim într-una. 
Nu avem niciodată timp aici, încercând să ajungem acolo. 
Ar fi trebuit să fi plecat de aici cu cinci minute mai devre- 
me, ca să ajungem acolo. Telefonul sună iarăși şi înțeleg 
ironia. Aş fi putut să nu mă griibesc și să răspund acum. 

Acum, nu atunci. 

As fi putut să cobor scările încet. Dar ne grăbim mereu. 
Cu excepţia inimii mele. Care acum și-a încetinit bătăile. 
Nu prea îmi pasă. Îmi duc o mână la burtă. Dacă am pierdut 
copilul, ceea ce presupun că s-a întâmplat, voi ajunge ală- 
turi de el acolo. Acolo... unde? Unde o fi. EI sau ea, atât de 
mic; ce ar fi devenit — rămâne o întrebare fără răspuns. Dar 
acolo, îl voi îngriji ca o mamă, așa cum aş fi făcut 

Acolo, nu aici 

Îi voi spune: îmi pare rău scumpete, îmi pare rău că 
ti-am frânt șansele, șansa mea — a noastră de a avea o viaţă 
împreună. Dar închide ochii şi privește în întuneric, aşa 
cum face mama și ne vom găsi drumul împreună. 

În cameră se aude un zgomot și simi o prezență ome- 
nască. 

— O, Doamne, Joyce, o, Doamne. Mă auzi, iubito? O, 
Doamne. O, Doamne. O, te rog, Stăpâne bun, nu Joyce a 
mea, n-o lua pe Joyce. Rezistă, iubito, sunt aici. Tata e aici. 


Nu vreau să rezist şi aș vrea să îi spun lucrul ăsta. Mă 
aud gemând, ca un animal care scheaună și mă șochează, 
mă sperie. Am un plan, pe care aș vrea să i-I spun. AȘ vrea 
să plec, fiindcă doar atunci aș putea fi alături de copilul 
meu. 

Atunci, nu acum. 

Tata mi-a oprit căderea, dar nu am aterizat încă. Mă 
ajută să fiu în echilibru peste nimic, să planez, în timp ce 
sunt forțată să iau o decizie. Aş vrea să cad în continuare, 
dar el cheamă o ambulanță și mă strânge de mână cu atâta 
forță de parcă el s-ar agăța de viață. Ca şi cum numai pe 
mine m-ar avea. Îmi dă la o parte părul de pe frunte și 
plânge în hohote. Nu I-am mai auzit plângând. Nici măcar 
Ja moartea mamei. Se agaţă de mâna mea cu toată forța pe 
care nu știam că o are trupul lui bătrân și îmi amintesc că 
sunt tot ce are și că, încă o dată ca și mai înainte, el e toa- 
tă lumea mea. Sângele continuă să iasă din mine. Gribit, 
grăbit, grăbit. Ne grăbim mereu. Poate că mă grăbesc şi 
cum. Poate că nu mi-a venit timpul să plec. 

Simt pielea aspră a mâini care le strâng pe ale 
“mele, iar intensitatea și familiaritatea lor mă forțează să 
deschid ochii. Lumina îi umple și zăresc chipul lui, o pri- 
vire pe care n-aş vrea s-o mai văd vreodată. El se agaţă 
de copilul lui. Eu știu că l-am pierdut pe al meu: nu-l pot 
isa să şi-l piardă și el. Am luat o decizie, dar deja sufăr. 
Am aterizat acum, pe tărâmul vieţii mele. lar inima încă 
mai bate. 

E frântă, dar bate în continuare. 


Cu o lună înainte 


UNU 


— Transfuzia de sânge, explică doamna doctor Fields 
de pe podiumul aulei din clădirea Facultăţii de Arte Trinity 
College, este procesul de recoltare a sângelui sau a com- 
ponentelor sanguine de la o persoană în vederea utilizării 
terapeutice la o altă persoană. Transfuziile de sânge pot 
trata probleme medicale, cum ar fi pierderi masive de sån- 
pe cauzate de traume, operaţii chirurgicale, şocuri, acolo 
unde mecanismul producerii de globule roșii nu mai poate 
avea loc. Iată câteva date. În Irlanda este nevoie de trei mii 
dle donaţii de sânge în fiecare săptămână. Donatorii re- 
prezintă doar trei la sută din populaţia Irlandei, asigurând 
Minge pentru o populaţie de aproape patru milioane. Una 
din patru persoane va avea nevoie de o transfuzie de sânge 
În un moment dat. Uitaţi-vă în această sală. 

Cinci sute de capete întorc capul la stânga, la dreapta 
i de jur împrejur. Tăcerea este întreruptă de câteva chi- 
coteli. 

Doamna doctor Fields ridică vocea pentru a se face 
scultată. 
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— Cel putin o sută cincizeci de persoane din această 
sală vor avea nevoie de sânge la un anumit moment al 
vieţii lor. 

Asta îi reduce la tăcere. O mână se ridică. 

— Da? 

— De cât sânge are nevoie un pacient? 

— Depinde de lungimea sforii, tâmpitule — se aude 
o voce batjocoritoare din spate şi un ghemotoc de hârtie 
oară în capul celui care a pus întrebarea. 

— Este o întrebare foarte bună. Ea se încruntă în întu- 
neric, neputând vedea studenţii din cauza luminii proiec- 
torului. Cine întreabă? 

— Domnul Dover, spune cineva din celălalt capăt al 
încăperii. 

— Sunt sigură că domnul Dover poate răspunde şi 
singur. Care e prenumele tău? 

— Ben, răspunde acesta abătut. 

1zbucnese risete. Doamna doctor Fields oftează. 

— Ben, îți mulțumesc pentru întrebare, iar voi cei- 
Jali, aflați că nu există întrebări stupide. Asta își propu- 
ne Săptămâna Sânge pentru Viaţă: să răspundă la toate 
întrebările pe care le aveţi, să aflaţi tot ce doriţi despre 
transfuziile de sânge înainte de a fi posibili donatori as- 
tăzi, mâine, restul zilelor în care veți fi în campusul uni- 
versitar sau poate cu regularitate în viitor. 

Ușa sălii se deschide și lumina se strecoară în sala în- 
tunecată. Justin Hitchcock îşi face apariția, iar expresia 
concentrată de pe chip e pusă în evidență de lumina albă 
a proiectorului. Sub un braţ ține o mulţime de dosare, fi- 
ecare vârât în celălalt. Tine un genunchi ridicat pentru a 
le susține. În mâna dreaptă duce o servietă burdușită și un 
pahar de plastic cu cafea, aflat într-un echilibru precar. 


“EI pune încet jos piciorul care stătea în aer, ca și cum ar 
fi executat o mişcare Tai Chi şi schiţează un zâmbet, în 
timp ce își restabilește calmul. Cineva chicoteşte, așa că 
echilibrul e încă o dată compromis. 

Stai așa Justin, ia-ti ochii de la ceaşcă și fă o evaluare 
a situaţiei. O femeie pe podium, cinci sute de studenți. 
Care te privesc. Spune ceva. Ceva inteligent. 

— Nu înțeleg, spune el adresându-se întunericului, 
dincolo de care simte că există forme de viață. În sală se 
face rumoare, iar el simte toți ochii ațintii asupra lui, în 
timp ce deschide uşa pentru a verifica numărul. 

Sä nu verşi cafeaua. Nu vărsa cafeaua asta blestemată. 

Justin deschide ușa, lăsând raza de lumină să se stre- 
goare din nou şi făcându-i pe studenții aflați în acea direc- 
Me să-și acopere ochii. 

Rumoare, rumoare, nu e nimic mai amuzant decât un 
“ip care s-a rătăcit 

Încărcat de obiecte, el reuşeşte să țină ușa deschisă cu 
piciorul. Priveşte iarăși numărul scris pe partea exterioară 
A ușii, apoi iarăși în foaia lui, foaie pe care, dacă nu o va 
prinde în secunda aceea, va cădea pe jos. Face o mişcare 
a să o prindă. Dar nu cu mâna care trebuie. Paharul de 
cafea cade. Urmat îndeaproape de foaie. 

La naiba! Iar încep să se agite, să se foiască. Nu e 
nimic mai amuzant decât un tip rătăcit care şi-a vărsat 
cafeaua și a scăpat orarul. 

— Pot să vă ajut? 

Femeia coboară de pe podium. 

El intră cu tot corpul înapoi în clasă, unde se face iarăși 


întuneric. 


scrie... adică scria, arată el cu capul spre foaia 
ud de pe jos, că acum am oră aici 
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— Înscrierile pentru studenții străini se fac în sala de 
examene. 

El se încruntă. 

— Nu... 

— Îmi pare rău, spune ea apropiindu-se, mi s-a părut 
că aud un accent american. Ea ridică paharul de cafea și 
îl aruncă la coșul deasupra căruia scrie „Interzis accesul 
cu băuturi”. 

— Aa. Ää... îmi pare rău. 

— Studenţii la fără frecvență, ușa următoare. Adăugă 
în şoaptă. Crede-mă, nu vrei să faci parte din grupul Asta. 

Justin își drege vocea şi își corectează poziţia, ținând și 
mai strâns dosarele de sub braţ. 

— De fapt, tin un curs de Istoria Antei şi Arhitecturii, 

— Tineți un curs? 

— Sunt lector invitat, vă vine sau nu să credeţi. 
părul la o parte de pe fruntea lipicioast. O tunsoare, adu-fi 
aminte să te tunzi. Iarăşi murmură aştia. Un lector rătă- 
cit, care a vărsat cafeaua, a scăpat orarul, e pe punctul de 
a-şi scăpa dosarele şi trebuie să se tundă. Nu există ceva 
mai amuzant de atât. 

— Domnul profesor Hitchcock? 

— Eu sunt, răspunde el, simțind cum îi alunecă dosa- 
rele de sub braţ. 

— Vai, îmi cer scuze, şoptește ea. N-am ştiut... Ea 
reușește să prindă un dosar. Sunt doctor Sarah Fields, 
Secretariatul facultăţii mi-a spus că pot sta jumătate de 
oră cu studenții înainte de cursul dumneavoastră, dacă îmi 
permiteti, desigur. 

A, bine, nu mi-a spus lucrul nimeni ăsta, dar nu e 
nicio problemo. Problemo? EI clatină din cap ca pentru 
sine şi se îndreaptă spre ușă. Starbucks, vin acum. 


— Domnule profesor Hitchcock? 


| — Doriţi să staţi cu noi? 
Cu siguranță nu. Mă așteaptă un cappuccino și o bri- 
“apă cu scorţişoară. Nu. Spune nu. 

C — Ää.. nn... da. Nda? Adică da. 

- Freamăt, freamăt, freamăt. Lector capturat. Forțat să 
facă un lucru pe care era evident că nu-l voia, de către o 
tânără frumoasă în halat alb, care pretinde că e doctor la 

d Organizaţie cu niște inițiale de care nu mai auzise. 

— Perfect. Bun venit. 
Ea fi pune dosarele înapoi sub braţ și se întoarce pe 
pentru a li se adresa studenţilor. 
— Aşa, fiți atenţi. Ne întoarcem la întrebarea inițială 
despre cantităţile de sânge. O victimă a unui accident de 
jaşină are nevoie de până la treizeci de unităţi de sânge, 
ulcer perforat necesită între trei şi treizeci de unități 
dle sânge. Un bypass coronarian poate utiliza între una și 
vinei unităţi de sânge. Există variaţii, desigur, în privința 
vantităților de care avem nevoie, dar înțelegeți acum de ce 
Myom nevoie în permanenţă de donatori. 
Justin ia loc în rândul din faţă şi ascultă îngrozit discu- 
la la care participă. 

= Are cineva întrebări? 

Ai putea schimba subiectul? 

— Eşti plătit dacă dai sânge? 

Alte râsete. 

— Mă tem că în țara noastră nu. 
= Persoana căreia i se dă sânge ştie cine este dona- 
torul? 
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— Donarea de sânge este de obicei anonimă pentru 
cel care o primește, dar fiecare produs dintr-o bancă de 
sânge poate fi întotdeauna urmărit prin ciclul de donare, 
testare, separarea în componente, stocarea și administra- 
rea către primitor. 

— Oricine poate dona sânge? 

— Bună întrebare, am aici o listă a contraindicaţiilor 
pentru a fi donator de sânge. Vă rog să o studiați cu aten- 
tie şi să vă luaţi notite dacă doriți. Doamna doctor Fields 
pune foaia pe proiector și halatul ei alb este luminat de o 
imagine foarte sugestivă a unei persoane care are mare ne- 
voie de o donaţie de sânge. Ea se dă la o parte și imaginea 
ocupă întreg ecranul de pe perete. 

Participanţii icnesc și cuvântul „scârbos” străbate şiru- 
rile de scaune ca un val uriaș. Pentru Justin de două ori. ÎI 
cuprinde amețeala și îşi ia ochii de la imagine. 

— Vai, am greşit foaia, spune pe un ton obraznic 
doamna doctor Fields, îndepărtând-o încet și înlocuind-o 
cu lista promisă. 

Justin caută plin de speranţă fobia de ace sau de sânge 
în efortul de a se elimina ca posibil donator de sânge. Dar 
nu are norocul ăsta — nu că ar fi contat, fiindcă șansa ca el 
să doneze vreo picătură de sânge cuiva e la fel de rară ca 
ideile dimineaţa. 

— Păcat, Dover. 

Un alt ghemotoc de hârtie zboară din spatele sălii ajun- 
gând în capul lui Ben. 

— Homosexualii nu pot dona. 

Ben ridică două degete în aer. 

— Asta e discriminare, strigă o fată. 

— Este o discutie pe care o vom purta într-o altă zi, 
răspunde doamna doctor Fields strângându-și lucrurile. 


ți minte, corpul vostru va înlocui lichidul donat în- 
n interval de douăzeci și patru de ore. Cu o unitate de 
Minge de circa o jumătate de litru în condiţiile în care o 
persoană poate avea opt până la douăsprezece unităţi de 
Vinge în corp, o persoană își poate permite să ofere una. 
Râsete înfundate de tineri care se gândesc la prosti. 
— VA rog, fiţi atenţi. Doamna doctor Fields bate 
din palme încercând din răsputeri să Je reţină atenția. 
Săptămâna Sânge pentru Viaţă este despre educaţie și, 
În egală măsură, despre procesul de donare. Este bine 
i frumos că putem râde sau spune o glumă, dar în acest 
nt cred că este mai important să subliniem că viaţa 
vulva, fie că vorbim despre o femeie, un bărbat sau un 
op, ar putea depinde de voi chiar acum. 
(Ce repede se face liniște în sală. Justin 
mal vorbește cu sine. 


măcar nu 
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— Domnule profesor Hitchcock, îl abordează docto- 
rita pe Justin, care își aranjează notițele la catedră în timp 
ce studenții iau o pauză de cinci minute. 

— Vä rog să îmi spuneți Justin, doamnă doctor. 

— Te rog să îmi spui Sarah, f întinde ea mi 

— Încântat să te cunosc, Sarah. Foarte încântat. 

— Pot avea certitudinea că ne vom vedea mai târziu? 

— Mai târziu? 

— Da, mai târziu. Adică... după cu zåmbeşte ea. 

Oare flirtează? A trecut atâta timp, cum aş putea să-i 
răspund? Vorbeşte Justin, vorbeşte. 

— Grozav. O întâlnire sună grozav. 

Ea îşi strânge buzele, încercând să-și rețină zâmbetul. 

— Bun, ne vedem la intrarea principală la șase și te 
voi însoți chiar eu. 

— Unde mă vei însoți? 

— Acolo unde avem unitatea mobilă de sânge. E lân- 
£ terenul de rugby, dar aş prefera să te conduc chiar eu. 

— Unitatea mobilă de sânge... Groaza pune imediat 
stăpânire pe el. A, nu cred că... 

— Apoi putem merge să bem ceva. 


IE Ştii ce? Tocmai am scăpat de o gripă, așa că nu 
Wed că sunt potrivit pentru a dona. EI deschide braţele și 
dieă din umeri. 

— Iei antibiotice? 

— Nu, dare o idee bună, Sarah, poate că or trebui să 
iu. El își masează gâtul. 
| — O, cred că vei fi bine, îi zâmbește ca malitios, 

— Nu, vezi tu, de curând mi-au dat târcoale niște boli 
nfecţioase. Malarie, variolă, din astea. Am fost într-o 
pnl foarte tropicală. El rememorează lista contraindica- 
{llor Iar fratele meu, Al... are lepră. Neconvingător, ne- 
donvingător, neconvingător. 
| — Nu mai spune. 

Ea ridică sever o sprânceană și cum el se chinuie să fie 
vonvingător, în cele din urmă surâde înțelegător. 

| — Cu cât timp în urmă ai plecat din Statele Unite? 

Gândeşte-te bine, ar putea fi o întrebare capcană. 

— Am venit la Londra acum trei luni, spune el ade- 
vărul. 

— A, ce noroc, dacă ai fi venit de două luni, n-ai fi 
fost potrivit pentru a dona. 

— Stai aşa, să mă gândesc... El se scarpină în bărbie 
jânditor, mormäind ta întâmplare lunile anului. Poate că 
am venit acum două luni. Dacă mă întorc la momentul în 
are am venit... Se oprește, în timp ce numără pe degete şi 
privește încruntat undeva în zare. 

— Ti-e teamă, profesore Hitchcock? zâmbește ea. 
aruncă el capul pe spate și râde 
pomotos. Dar nu ti-am spus că am malarie? 

Cum ea nu pare să-l ia în serios, e silit să recunoască. 
— Nu mai știu ce să mai inventez. 
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— Ne vedem la intrare la ora şase. Nu uita să mä- 
nânci. 

— Sigur, fiindcă voi fi lihnit înainte de întâlnirea mea 
cu un ac gigantic ucigaș, murmură el, privind-o cum se 
îndepărtează. 

Studenţii se reintorc în sală, iar el încearcă să-și as- 
cundă un zâmbet de plăcere, deși un pic forțat. În sfârșit, 
clasa ea lui. 

Asa, prietenii mei neliniştţi. A venit timpul răzbună- 
rii. 

Încă nu au luat cu toții loc atunci când el începe să 
vorbească. 

— Arta, îşi începe el prelegerea, și aude zgomotul 
creioanelor și a camețelelor scoase din genţi, fermoare 
și capse, zăngănit de penare; toate noi, ca în prima zi. 
Curate-curăţele şi neîntinate. Din păcate nu același lucru 
se poate spune despre student 

— Produsele creativității umane. 

Nu se opreşte, pentru a le permite să-și ia notite, de 
fapt era momentul pentru niţică distracție. Vorbește mai 
repede. 

— Crearea lucrurilor frumoase sau importante. 

EI străbate cu paşi mari sala, în care încă se aud fer- 
moare și zdrängănit de pixuri. 

— Domnule, ați putea repeta vă ru... 

— Nu, răspunde el. Ingineria, continuă el, aplicarea 
practică a științei la comerț sau industrie. 

Se face tăcere deplină. 

— Creativitatea și simțul practic. Fructul fuziunii lor 
e arhitectura. 

Mai repede, Justin, mai repede! 


— Domnule, ați putea..? 
|— Nu. Dar încetinește ritmul. Vom examina cum ar- 
de-a lungul secolelor a fost modelată de socie- 
cum continuă să fie modelată, dar cum, la rândul ci, 
societatea. 

JI face o pauză, cercetând fețele tinerilor ce îl privesc, 


Atât de multe de învăţat, în așa de scurt 

atât de puțină pasiune din partea lor pentru a întele- 

pe cu adevărat. E sarcina lui să le insufle pasiunea. Să le 

“Impărtășească experiența călătoriilor lui, cunoștințele sale 

E toate operele de artă create cu secole în urmă. Îi va 

din sala ticsită a prestigioasei facultăţi din Dublin în 

Luvru, îşi vor auzi ecoul paşilor mergând prin ca- 

St. Denis, spre St. Germain-des-Prés și St. Pierre 

ul Montmartre. Vor şti nu doar date și statistici, ci vor 

mirosul picturilor lui Picasso, vor pipăi marmura ba- 

vor auzi sunetul clopotelor Catedralei Notre-Dame. 

E Vor trăi pe toate chiar aici, în această clasă. El le va 
pe toate. 

Se uită la tine, Justin. Spune ceva. 
„Ii drege glasul. 

3 Acest curs vă va învăţa cum să analizați lucrări de 

ȘI Cum să le înțelegeți importanța istorică. Vă va da 

să deveniti conştienţi de ceea ce vă încon- 

și vă va oferi o mai mare sensibilitate la cultura și 

Wiealurile altor naţiuni. Vom acoperi o gamă largă: istoria 


e 


picturii, sculpturii și arhitecturii din Grecia antică până 
în timpurile moderne; arta irlandeză timpurie; pictorii ita- 
Tieni ai Renașterii; catedralele gotice ale Europei; splen- 
dorile arhitecturale ale perioadei georgiene și realizările 
artistice ale secolului al douăzecilea. 

El lasă o clipă de tăcere. 

Oare sunt plini de regret auzind ce-i așteaptă în ur- 
mătorii patru ani din viaţa lor? Sau poate inimile le bat 
năvalnic, entuziasmat, la fel ca inima lui, gândindu-se la 
ceea ce va urma? Chiar după atâția ani, el încă mai simte 
același entuziasm pentru clădirile, picturile și sculpturile 
lumii. Entuziasmul l-a făcut adesea să-și piardă suflarea în 
timpul prelegerilor lui, trebuia să-și amintească să înceti- 
nască, nu trebuia să le spună totul dintr-o dată. Deși ar fi 
dori să le împărtășească totul, chiar atunci! 

EI le privește iarăși fețele și are o revelaţie. 

Sunt ai tăi! Îi sorb fiecare cuvânt și așteaptă să audă 
mai mult. Ai izbutit, sunt în mrejele tale! 

Cineva trage un vânt şi toată sala izbucneşte în hohote 
de râs, 

El oftează, momentul magic a pierit, şi continuă să 
vorbească pe un ton plictisit. 

— Mă numesc Justin Hitchcock, sunt lector invitat, și 
vom face împreună o incursiune în pictura europeană, cu 
accent pe Renașterea italiană și Impresionismul francez. 
Aceasta include analiza critică a picturilor, importanța 
iconografiei și feluritele metode tehnice utilizate de artişti, 
de la Cartea din Kells până în prezent. Vă voi introduce 
în arhitectura europeană. De la templele grecești, până în 
zilele noastre... bla bla bla. Doi voluntari să mă ajute să 
distribui aceste fişe, vă rog. 


a început încă un an. Nu era acasă, în Chicago; 
lise fiica și fosta soție să locuiască la Londra și fä- 

dus-intors cu avionul la și de la Dublin pentru 
urile pe care le ținea ca lector invitat. O altă țară, dar 

clasă la fel. Prima săptămână de buimăceală. Un alt 
care afișa o imatură lipsă de înţelegere a pasiunilor 
întorcând în mod deliberat spatele posibilităţii — nu, 
lităţii, certinudinii — că vor învăţa ceva măreț și 


contează ce vei spune de acum încolo, amice, sin- 


lucru pe care și-l vor aminti din ziua de azi va fi 
vânt. 


sz 


26 


TREI 


— Ce e de râs la glumele cu vânturi, Bea? 

— A, salut tati. 

— Ce fel de salut mai e și ästa? 

— A, ce surpriză, tată, mă bucur să te aud, de când 
n-am mai vorbit, a, măi să fie, nu m-ai mai sunat de trei 
ore? 

— Bine, nu trebuie să te porți așa cu mine. Mama ta 
întors acasă după o altă zi petrecută în noua ci 


— Şi l-a adus pe încântătorul Laurence acasă la ca? 

Nu-și poate reţine sarcasmul, lucru pentru care se 
urăşte, dar nu vrea să renunțe și e incapabil să se scuze, 
face ceea ce face el mereu, adică se lasă dus de el, ceea ce 
înrăutățește lucrurile. 

— Laurence, spune el rar, Laurence al A... herniei in 
ghinale. 

— Of, eşti un mare ticălos. Vei înceta vreodată să vor- 
beşti despre ceea ce are în pantaloni, oftează ea plictisită. 

Justin aruncă cât colo pătura aspră a hotelului ieftin 
din Dublin în care locuiește. 


Acum sincer, Bea, observă-l data următoare când 
i. Pantalonii ăia sunt mult prea strânși pentru 
ce se ascunde în ei. Ar trebui să existe un nume pen- 
ta. Ceva care să se termine în —ită. 
E d-ită. 

= În văgăuna asta sunt doar patru canale TV, din- 
unul într-o limbă pe care nici măcar nu o înțeleg. 
-și dreg vocea după unul din teribilii coq-au-vins ai 
tale. Știi, când eram acasă la Chicago, aveam peste 
te de canale. Scula-tită. 
La care nu te uitai. 
Dar era alegerea ta să nu te uiţi la acele canale în- 
cu meşteri care repară tot sau muzică în care 
dansează dezbrăcate. 
Înţeleg că treci printr-o transformare totală, tată, 
pui că e foarte traumatizant pentru tine, un soi de 
Ít, în timp ce cu, când aveam șaisprezece ani a trebuit 
evenimentul catastrofal al părinţilor care au 
și al mutării de la Chicago la Londra, fără niciun 


Ai dou case și de două ori mai multe cadouri, care 
? mormăie el. Și a fost ideea ta. 

Ideea mea a fost să merg la o școală de baler la 
mu ca tu să pui capăt căsniciei! 

“A, scoală de balet. Credeam că ai spus „Despar- 
“Greșeala mea. Crezi că ar trebui să ne întoarcem la 
o și să ne împăcăm? 

> Nuu: Simte zâmbetul din vocea ei și știe că totul 


Bi; dar ce credeai, că o să stau la Chicago când tu 
partea cealaltă a lumii? 
Nici măcar nu ești în aceeași țară acum, râde ca. 

isi 
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— Irlanda înseamnă o călătorie de afaceri. Mă voi în- 
toarce la Londra în câteva zile. Sincer, Bea, nu aș vrea să 
fiu în altă parte, o asigură el. 

Deși ar fi drăguţ să mă aflu într-o țară cu patru ano- 
timpuri. 

— Mă gândesc să mă mut cu Peter, spune ea pe un 
ton foare firesc. 

— Deci ce e de râs la glumele cu vânturi? întreabă el 
din nou, ignorând-o. Vreau să înțeleg de ce oamenii când 
aud că cineva dă vânturi nu mai sunt interesaţi de cea mai 
incredibilă capodoperă creată vreodată? 

— Să înțeleg că nu vrei să vorbeşti despre faptul că eu 
vreau să mă mut cu Peter? 

— Eşti un copil. Tu și Peter vă puteți muta în casa 
päpuşilor, pe care încă o mai păstrez. O voi pune în sufra- 
gerie, va fi comod și plăcut. 

— Amoptsprezece ani. Nu mai sunt un copil. Locuiesc 
singură şi departe de casă de doi ani. 
ingură doar un an. Tii minte, mama ta m-a lăsat 
pe mine singur în al doilea an ca să fie cu tine. 

— Tu şi mama v-aţi cunoscut la vârsta mea. 

— Şi nu am trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi. Nu 
încerca să ne imiti şi scrie-ţi propriul basm. 

— Aş face-o, dacă super protectorul meu tată ar înc 
ta să-mi bage pe gât versiunea lui despre cum ar trebui să 
se petreacă lucrurile. 

Bea oftează și duce discuţia pe teritoriu mai sigur. 

— Și mă rog, de ce râd studenţii ti la glumele cu vân- 
turi? Credeam că seminarul tău este un curs post-universi- 
tar pentru cei care au ales să urmeze obiectul tău plicticos. 
Deși de ce ar face cineva una ca asta, mă depășește. Faptul 


îmi ţii prelegeri despre Peter e suficient de plicticos, 
îl iubesc! 
“ÎI iubește! Prefă-te că nu ai auzit şi o să uite ce a 


|— Nu te-ar depăși dacă ai asculta ce vorbesc. În afară 
cursurile post universitare mi s-a propus să le predau 
ilor din primul an, un angajament pe care s-ar pu- 
Al-l regret, dar ce contează? Trecând la slujba mea zil- 
și alte probleme mai urgente, mă gândesc să deschid 
iţi la galeriile de artă cu pictura olandeză de secol 
sprezecelea. Ar trebui să vii să o vezi. 

„Nu, mulțumesc. 

= Sper că absolvenții cursului post-univensitar vor 
mai mult experiența mea. 

= Ştii ce, studenții tăi poate că au râs la gluma cu 
dar pariez că cel puțin un sfert dintre ei a donat 


Au făcut-o doar fiindcă au auzit că primesc un ba- 
Kit-Kat gratuit după, pufnește el, răscolind prin mini 
care nu fusese aprovizionat suficient. Eşti supărată 
fiindcă nu am donat Sânge? 

> Cred că te-ai purtat ca un măgar părăsind-o pe fe- 
mel cra. 

= Nu folosi cuvântul „măgar”, Bea. Mă rog, cine ţi-a 

Ms că am părăsit-o? 
= Unchiul Al. 

= Unchiul Al e un mare măgar. Și mai vrei să-ţi spun 

j} Ştii ce a spus buna doctoriță azi despre donarea de 
Li 
se luptă să desfacă folia de pe o cutie de Pringles. 
— Ce? întreabă căscând Bea. 


Ss 
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— Că donarea e anonimă pentru primitor. Auzi? 
Anonimă. Atunci ce rost are să salvezi viața cuiva dacă 
nici măcar nu știe că tu ești cel care i-a salvat-o! 

— Tată! 

— Ce e? Haide, Bea. Minte-mă şi spune-mi că nu 
ai dori să primeşti un buchet de flori dacă ai salva viața 
cuiva! 

Bea protestează, dar el continuă. 

— Sau un coșuleţ din acelea, cum le spune, brioșe din 
alea, cu cocos, 

— Scorțişoară, râde ea, resemnându-se. 

— Un coșuleţ cu brioşe cu scorţişoară în fața ușii tale, 
cu un bilețel pe care să scrie „Mulţumesc că mi-ai salvat 
viața, Bea. Oricând vei avea nevoie de ceva, cum ar fi 
să-ţi iau hainele de la curățătorie, să-ţi aduc cafeaua și zi- 
arul la ușă dimineața, să-ţi pun la dispoziţie o mașină cu 
sofer, să fac rost de cele mai bune locuri bune la operă." 
Şi lista ar putea continua. 

EI renunță să tragă de folie şi ia un desfăcător de sticle 
cu care înțeapă cutia de Pringles. 

— Ar putea fi ca unul din obiceiurile acelea chine- 
zeşti: ştii că cineva ţi-a salvat viața şi îi ești dator pe viață. 
Ar fi drăguţ ca cineva să se țină după tine în fiecare zi; 
prinzând pianele care cad de la fereastră și oprindu-le să-ţi 
aterizeze în cap, lucruri de genul acesta. 

Bea încearcă să se calmeze. 

— Sper că glumești. 

— Da, sigur că glumesc, se strâmbă Justin. Pianul 
te-ar ucide cu siguranță şi ar fi nedrept. 

În sfârșit reuşeşte să desprindă folia de la Pringles 
şi aruncă desfăcătorul de sticle într-un col al camerei. 
Acesta atinge un pahar de pe mini bar și se sparge. 


Ce s-a auzit? 
Camerista face curățenie. Crezi că sunt egoist, nu-i 


“Tată, te-ai dezrădăcinat, ai lăsat o slujbă bună, 
artament confortabil şi ai zburat mii de mile într-o 
doar pentru a fi alături de mine, sigur că nu ești 


zâmbește şi aruncă un chips în gură. 
Dar dacă nu glumești în ceca ce privește coșule- 
brioșe, atunci eşti egoist. Și dacă Săptămâna Sânge 
i Viaţă ar fi venit la facultatea mea, aș fi participat. 

osibilitatea să-ţi răscumperi greșeala faţă de fe- 


imt că sunt dus de nas cu toate astea. Voiam ca 
mă tund, nu să-mi înțepe cineva venele. 

= Nu dona sânge dacă nu vrei, nu-mi pasă. Dar dacă 

, ține minte, un acușor nu te va ucide. De fapt s-ar 
se întâmple exact contrariul, e posibil să salvezi 


şi, cine ştie, poate persoana aceea te va urmări 
Văsându-ți coșuleţe cu brioșe la ușă și prinzând 
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PATRU 


În unitatea mobilă de donare a sângelui de lângă terenul 
de rugby al Trinity College, Justin încearcă să-și ascundă 
de Sarah mâinile tremurătoare, în timp ce fi înmânează | 
formularul prin care își exprima acordul și chestionarul 
„Sinătate și viaţă”, care de fapt dezvăluia mult mai mult | 
decât ar fi vrut el să fie revelat Îa o întâlnire. Ea îi zâm- 
beşte încurajator și fi vorbește de parcă a dona sânge este 
lucrul cel mai normal din Jumea asta. 

— Trebuie să-ţi mai pun câteva întrebări. Ai citit, în- 
teles și completat chestionarul despre sănătate și mod de 
viaţă? 

Justin încuviințează, cuvintele oprindu-i-se în gåt. 

— Și toate informaţiile pe care ni le-ai furnizat sunt 
adevărate şi pline de acuratețe ? 

— De ce? murmură el. Nu ți se pare în regulă? Fiindcă 
dacă e aşa, pot să plec şi să mă întorc altă dată. 

Ea îi zâmbeşte, același zâmbet pe care îl avea mama 
lui înainte de a-l duce la culcare și a stinge lumina. 

— Gata, astea sunt bune. Acum voi face un test de 
hemoglobină, explică ea. 


u, prin asta măsurăm fierul din sânge. Ea îl în- 
i deget. Sângele este testat mai târziu pentru boli 


Ja ac și simte cum îl ia amețeala. T se pune 
Justin înghite în sec, în timp ce cămaşa 
i doar o mică înțepătură, zâmbește ea, ți- 


în înână. 
dulce, lucru care pentru moment îi 


El pompează la viteză maximă. 

Sarah râde. 

— Nu încă. Și nu atăt de repede, Justin. 

Pe spate i se preling picături de transpirație. Părul i se 
Tipeşte de frunte. Ar fi trebuit să mergi la frizer, Justin. Ce 
idee prostească să vii peniru... 

— Au! 

— N-a fost chiar atât de rău, nu-i aşa? întreabă ea 
blând, ca și cum ar fi vorbit cu un copil. 

Justin simte inima bătându-i în urechi. Strânge para 
din mână în ritmul bătăilor inimii. Îşi imaginează că inima 
pompează sângele, sângele îi curge prin vene. ÎI vede cum 
ajunge la ac, trece prin tub și așteaptă să simtă că leșină. 
Dar amețeala nu apare, așa că își privește sângele care 
curge prin tub și jos, sub pat într-o pungă de colectare pe 
care ea, precaută, a ascuns-o sub pat pe scăriță. 

— Primesc un Kir Kat după aceca? 

Ea izbucnește în râs. 

— Desigur. 

— Apoi ieşim să bem ceva sau îmi foloseşti doar tru- 
pul? 

— Putem să bem, dar trebuie să te avertizez să nu faci 
nimic extenuant astăzi. Corpul tău trebuie să se recupe- 
teze. 
El aruncă o privire la sutienul ei de dantelă. Da, 
sigur. 

Cincisprezece minute mai târziu, Justin priveşte pun- 
ga de sânge cu mândrie. Nu ar vrea să o dea unui străin, 
aproape că ar vrea să o ducă la spital chiar el, să supra- 
vegheze salonul şi să o dăruiască cuiva la care ține mult, 
unei persoane deosebite, pentru că e primul lucru care i-a 
ieşit direct din inimă, de foarte mult timp. 


În prezent 
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CINCI 


Deschid încet ochii. 

Sunt inundați de o lumină albă. Încet, disting obiectele 
şi lumina albă devine mai ștearsă. Acum e rozalie. Fac 
ochii roată. Sunt într-un Spital. Sus, pe perete se află un 
televizor. Ecranul e verde. Mă concentrez mai mult. Cai. 
Care sar și se întrec. Probabil că tata e în cameră. Cobor 
privirile şi îl descopăr în fotoliu, cu spatele la mine. EI 
bate încet cu pumnii în braţele scaunului, îi văd șapca de 
tweed apărând și dispărând după spătarul scaunului, în 
timp ce el sare în sus și în jos. Arcurile de sub el scârție, 

Cursa de cai nu se aude. Nici pe el nu-l aud. ÎI privesc 
ca pe un film mut care se desfășoară în faţa ochilor mei. 
Mă întreb dacă e ceva în neregulă cu urechile mele de nu-l 
pot auzi. Acum sare din scaun cu o mişcare mai rapidă 
decât I-am văzut în ultimul timp și ridică pumnul spre te- 
levizor, îmboldindu-și calul. 

Ecranul televizorului se face negru. EI deschide pum- 
ii şi ridică mâinile în aer, priveşte în tavan și îl imploră 
pe Dumnezeu. Își vâră mâinile în buzunar, scotoceşte, 
apoi le scoate în afară. Sunt goale şi buzunarele panta- 
Ionilor lui cafenii atârnă la vedere. Se caută de bani și 


Verifică buzunarul jachetei lui cafenii. Mormăie 

i nu urechile mele sunt de vină. 

întoarce ca să caute și în buzunarele pardesiului 

mine şi atunci închid repede ochii. 

nu sunt pregătită. N-am pățit nimic rău până ce nu 

Spune. Noaptea trecută va rămâne un coșmar al 
până mi se va spune că a fost adevărat. Cu câ 


din partea dreaptă e trasă, dar îmi dau sea- 
salonul cu alți pacienţi. Nu ştiu cu câți. E 
În salon nu e aer. E un miros închis, amestecat cu 
Ferestrele uriașe de pe întreg peretele din partea 
sunt închise. Lumina e atât de puternică, încât nu 
afară. Ochii mi se obișnuiesc treptat cu lumina 
it încep să disting. Un autobuz se opreşte peste 
femeie așteaptă la semafor, ținând niște sacoșe în 
la brâu poartă un bebeluș, piciorușele grăsuțe se 
soarele puternic de vară indiană. Întorc imediat 
Tata mă priveşte. Se apleacă din fotoliu, întor- 
capul, ca un copil din pătucul lui. 
Bună, iubito. 
Bună. Simt că n-am mai vorbit de mult timp şi mă 
să vorbesc răgușit. Dar nu e așa. Am vocea pură, 
dulce ca mierea. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâm- 
nimic nu s-a întâmplat. Încă nu. Nu înainte ca să 


confirme. 
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Ținând ambele mâini pe brațele scaunului el se ri- 
dică încet. Ca un balansoar își croiește drum spre patul 
meu. Sus -jos, jos — sus. S-a născut cu picioarele inegale, 
piciorul stâng e mai lung decât dreptul. În ciuda pantofi- 
lor speciali pe care i-a purtat mai tărziu, tot se leagănă, 
mişcarea asta i s-a întipărit de când a învățat să meargă. 
Urăște să poarte pantofii aceia și, în ciuda avertismentelor 
noastre și a durerilor lui de spate, face tot ce ştie. 

M-am obişnuit atât de mult să-l văd mișcându-se sus 
—jos, jos — sus. Îmi aduc aminte, copil fiind, cum îl țineam 
de mână şi mergeam la plimbare. Cum brațul mi se mişca 
în același ritm cu el. Eram trasă în sus când pășea cu pi- 
ciorul drept, apoi trasă în jos când pășea cu stângul. 

„A fost mereu puternic. Îndemânatic. Întotdeauna re- 
para câte ceva. Ridica ceva, meșterea ceva. Mereu avea 
o şurubelniţă în mână, desfăcea obiecte, pe care apoi le 
asambla la Joc — telecomenzi, radiouri, ceasuri deșteptă- 
toare, ştechere. Meșterul drege-tot pentru toţi vecinii de 
pe strada noastră. Picioarele or fi fost inegale, dar braţele 
îi erau mereu tari ca piatra. 

Îşi scoate șapca, când ajunge aproape de mine, o strân- 
ge cu ambele mâini, o rotește ca pe un volan şi mă privește 
preocupat. Päşeşte pe piciorul drept și coboară. Își îndoaie 
genunchiul stâng. E poziţia în care stă pe loc. 

— Ştii... 84... mi s-a spus că... îmm. Își drege vocea. 
Mi-au spus să... El înghite în sec, iar sprâncenele lui groa- 
se şi ciufulite îi ascund ochii lucioşi. Ai pierdut... ai pier- 
dut, 

Buza de jos îmi tremură. 

De abia îl aud când vorbeşte din nou. 

— Ai pierdut mult sânge, Joyce. Mi 


— Ti-au făcut o transfuzie de sânge așa că acum nu 
aiv, ää... probleme cu sângele. 

Buza de jos încă îmi tremură și duc în mod automat 
Ja pântec, care nu se vede umflat sub pătură. ÎI pri- 
plină de speranţă, dându-mi seama abia acum ce mult 
, cât de mult am încercat să mă conving că incidentul 
îngrozitor din sala de travaliu a fost doar un coșmar. 
mi-am imaginat tăcerea pruncului meu care umplea 
a în clipele acelea. Poate că erau strigăte pe care 
u le-am auzit. Sigur că e posibil — la momentul acela nu 
energie și eram sfârşită — poate că pur și simplu 
auzit respirația aceea miraculoasă a vieţii pe care o 
iseră toți ceilalţi. 

"Tata clatină trist din cap. Nu, eu fusesem cea care ți- 


Buza îmi tremură mai mult acum, se mișcă în sus și în 
jos, i n-o pot opri. Corpul îmi tremură teribil şi nici pe 
nu-l pot împiedica. Lacrimile izvorăsc, dar nu le las să 
adi. Dacă încep să plâng acum, nu mă mai opresc. 
Fac un zgomot. Un zgomot neobișnuit, cum n-am mai 
“auzit până acum. Gem. Mormăi. Ceva din amândouă. 
“Tata mă apucă de mână și mi-o strânge cu putere. Îi simt 
pielea și îmi amintesc de noaptea trecută, când zăceam la 
baza scărilor. Tata nu spune nimic. Ce ar putea să spună? 
Nici eu nu știu. 

Moţăi, mă trezesc, apoi iar moţăi. Îmi amintesc o con- 
versaie purtată cu un medic și mă întreb dacă nu am visat. 
Ai pierdut copilul, Joyce, am făcut tot ce se putea... trans- 
fuzie de sânge... Cine ar trebui să țină minte așa ceva? 


Nimeni. În orice caz nu cu. 


Când mă trezesc din nou, perdeaua din dreapta mea 
a fost trasă la o parte. Văd trei copii alergând, urmărin- 
du-se unul pe celălalt în jurul patului, în timp ce tatăl lor, 
presupun, le strigă, probabil, să înceteze, într-o limbă pe 
care nu o înțeleg. Mama lor, presupun de asemenea, stă 
în patul de alături. Pare obosită. Privirile ni se întâlnesc și 
ne zâmbim. 

Știu ce simi, spune zâmbetul ei trist, ştiu ce simţi. 

Ce-o să ne facem acum? îi răspunde zâmbetul meu. 

Nu știu, îmi spun ochii ei. Nu știu. 

O să ne fie bine? 

Ea întoarce capul, zâmbetul i s-a stins. 

Tata li se adresează. 

— De unde sunteţi de loc? 

— Poftim? întreabă soțul ei. 

— Am întrebat de unde sunteţi de loc, repetă tata. Nu 
sunteţi de pe aici, după câte văd. Vocea tatei e voioasă și 
plăcută. Nu sună a insultă. Niciodată nu insultă pe cineva. 

— Suntem din Nigeria, răspunde bărbatul. 

— Nigeria, repetă tata. Unde vine asta? 

— În Africa. Și tonul vocii bărbatului e plăcut. Își dă 
seama că e doar un bătrân însetat de conversaţie, care în- 
cearcă să fie prietenos. 

— A, Africa. N-am fost niciodată acolo. E cald? Aș 
spune că da. Mai cald ca aici. Te poți bronza bine de tot. 
Nu că tu ai avea nevoie, râde el. Nu ţi-e frig aici? 

— Frig ? zâmbește africanul. 

— Da, știi tu, frig? Tata își îmbrățișează corpul cu 
mâinile prefăcându-se că tremură. 

— Ba da, râde bărbatul. Uneori mi-e frig 

— Mă gândeam eu. Și mie mi-e frig, iar eu m-am 
născut aici, explică tata. Frigul mă pătrunde până la oase. 


Dar nu mă omor nici cu căldura. Pielea se înroşește și se 
arde. Fata mea, Joyce se bronzează. Uite-o aici. Arată spre 
“mine, iar eu închid iute ochii. 
| — Ce fată drăguță, spune bărbatul politicos. 

— Aye. 
|. Se face tăcere și presupun că amândoi mă privesc. 

— Acum câteva luni a fost într-una din insulele ace- 
“lea spaniole și s-a întors neagră complet, serios. În fine, 
mu la fel de neagră ca tine, dar era bronzată foarte frumos. 

T Păcat că s-a cojit. Tu cred că nu te cojeşti. 

Bărbatul râde din politețe. Ăsta e tata. Nu spune ceva 

i cu rea intenție, dar n-a plecat din țară toată viața lui. ÎI 

„oprește teama de avion. Cel puțin așa sustine. 

 — Sper ca frumoasa ta soție să se simtă mai bine în 

„curând. E groaznic să fii bolnav în concediu. 

Auzind asta deschid ochii. 

| — A, te-ai trezit, iubita mea. Tocmai vorbeam cu 
Vecinii noștri drăguți. Se apleacă către mine, cu șapca în 
mini. Se sprijină pe piciorul drept și își îndoaie piciorul 
stâng. 

— Ştii, cred că suntem singurii irlandezi din spital. 
Asistenta care a fost aici câteva minute e din Sing-vapor 
Sau cam așa ceva. 

— Singapore tată, zâmbesc eu. 

— Aşa, aşa. El ridică din sprâncene. Ai mai văzut-o, 
nu-i așa? Cu toate astea vorbesc engleza, toți străinii vor- 
besc. Sigur e mai bine așa, decât să fii în vacanță şi să te 
înţelegi prin semne. 

și pune şapca pe pat şi îi învârte degetele. 
— Tată, îi zâmbese eu, tu n-ai ieșit în viața ta din 
fară. 


tr 


a 


— Da ce, nu i-am auzit pe băieți la club vorbind des- 
pre asta? Frank a fost plecat undeva săptămâna trecută — 
of, cum îi spune locului Ala? Închide ochii și se gândește 
profund. Locul acela unde se fac bomboanele de cioco- 
lată, 

— Elveția. 

— Nu. 

— Belgia. 

— Nu, spune el, încruntat. Bomboanele acelea rotun- 
joare, crocante în interior. Acum au scos și albe, dar eu le 
prefer pe acelea închise, de la început. 

— Maltesers? râd cu, dar simt o durere şi mă opresc. 

— Asta e. A fost în Maltesers. 

— Tată, e Malta. 

— Aşa e. A fost în Malta. Rămâne tăcut. Acolo fac 
Maltesers? 

— Nu știu. Poate. Și ce i s-a întâmplat lui Frank în 
Malta? 

EI strânge din ochi şi rămâne pe gânduri. 

— Acum nu-mi aduc aminte ce am vrut să-ţi spun. 

“Tăcere. Nu-i place când nu-și poate aminti ceva. 
Înainte ținea minte totul. 

— Ai câștigat ceva bani la cursele de cai? îl întreb. 

— Câţiva șilingi. Suficient pentru câteva halbe la 
Clubul de luni, diseară. 

— Dar azi e mari. 

— Are loc mari fiindcă luni băncile nu au lucrat, ex- 
plică el, îndreptându-se şontâc-şontăc în cealaltă parte a 
patului, pentru a se așeza. 

Nu pot să râd. Mă doare și se pare că mi-am pierdut o 
parte din simțul umorului odată cu pruncul. 


— Nu te superi că merg acolo, nu-i așa Joyce? Stau cu 
dacă vrei, nu mă deranjează, nu e așa important. 
ipsit o seară de la Clubul 
luni în ultimii douăzeci de ani. 
— Cu excepția zilelor în care băncile nu lucrează. El 
un deget încovoiat, iar ochii îi lucesc jucăuși. 
— Cu excepția zilelor în care băncile nu lucrează, 
ibesc eu, prinzându-l de deget. EI mă ia de mână. 
— Tu ești mai importantă decât câteva halbe de bere 
şi un cântecel. 

— Ce m-aş face fără tine? Ochii mi se umplu din nou 


ui pe Conor. 

T Îi dau drumul mâinii uși privesc înaltă parte. Și dacă 

nu-l mai vreau pe Conor? 

| — Am încercat să-l sun aseară pe telefonul de mână, 
dar n-a răspuns. Poate nu am sunat la numărul care tre- 
buie, adaugă el repede. Sunt atâtea numere pe telefoanele 
de mână. 

— Mobile, tată, îi spun contrariată. 

— A, da. Mobile. El sună mereu când tu dormi. Va 
veni acasă îndată ce va prinde o cursă. E foarte îngrijorat. 

— E drăguţ din partea lui. Atunci o să trecem la trea- 
bä şi ne vom petrece următorii zece ani din viața noastră 
de cuplu încercând să facem copii. 

Să trecem la treabă. Asta ca să dăm relaţiei noastre un 
sens. 

— A, haide iubito... 

Prima zi din restul vieții mele, iar eu nu sunt sigură 
dacă vreau să fiu aici. Ştiu că ar trebui să-i mulțumesc 
cuiva pentru că mi-a salvat viața, dar n-am chef. Mai bine 
nu s-ar fi deranjat. 


descurca. În plus... El mă priveşte precaut. ÎL, 


ȘASE 


Privesc cei trei copii care se joacă pe podeaua salonu- 
Jui de spital, cu degețelele lor mici de la mâini și picioare, 
obrajii durdulii și buzele pline — fețele părinților ghicin- 
du-se în chipurile lor. Inima mi se prăbușește în stomac și 
se răsuceşte. Ochii mi se umplu de lacrimi și trebuie să-mi 
întorc privirile. 

— Te superi dacă iau un pic de strugure? spune voios 
tata. E ca un canar care se leagănă într-o colivie lângă 
mine. 

— Sigur că nu. Tată, ar trebui să mergi acasă acum, să 
mănânci ceva. Ai nevoie de energie. 

El ia o banană. 

— Potasiu, zâmbește el şi îşi mişcă bratele voinicește. 
O să alerg până acasă în seara asta. 

— Cum ai ajuns până aici? 

Brusc, îmi dau seama că n-a mai iesit în oraș de ani de 
zile. Lucrurile se desfăşurau mult prea repede pentru el, 
apăreau dintr-o dată clădiri în locuri unde altă dată erau 
terenuri virane, drumuri a căror circulaţie mergea în alt 
sens decât până atunci. Cu mare tristețea trebuit să-și vân- 
dä şi maşina, vederea lui slabă fiind un pericol prea mare 


T pentru el şi ceilalți participanți la trafic. Șaptezeci şi cinci 
de ani, iar soția îi murise de zece ani. Acum are o rutină a 
Jui, se mulțumește să stea pe lângă casă vorbind cu veci- 
nii, să meargă la biserică miercurea și duminica, la Clubul 
de luni în fiecare luni, (cu excepția zilelor nebancare când 
se ține martea), la măcelărie marțea, rezolvă cuvinte în- 
Crucişate, puzzle şi se uită la televizor ziua şi își petrece în 
grădină toate clipele libere. 

— M-a adus Fran, vecina noastră cu maşina. 

Lasă banana din mână, incă amuzându-se de gluma lui 
de adineaori, cu alergatul acasă și mai înghite un bob de 
strugure. 

— Aproape că era să mă omoare de două sau de trei 
ori. Suficient încât să-mi dau seama că există Dumnezeu, 
dacă m-aş fi îndoit vreodată. Am cerut struguri fără se- 
minte; ăştia au semințe, se încruntă el. Mâinil 
maronii pun ciorchinele înapoi pe noptieră. În 
mințele din gură și caută cu privirea un coș. 

— Tot mai crezi în Dumnezeu, tată? 

A sunat mai crud decât am avut intenția, dar mânia 
este de nesuportat. 

— Cred, Joyce. Ca de obicei, nu s-a simţit ofensat. 
Pune sâmburii în batista pe care o vâră la loc, în buzu- 
nar. Domnul acţionează pe căi misterioase, în moduri pe 
care adesea nu le putem explica, nici înţelege, tolera sau 
suporta. Înţeleg că tu acum te îndoieşti de El — aşa ne în- 
doim mereu. Când mama ta a murit eu... Șovăie şi lasă 
fraza neterminată, așa cum face mereu. Până aici îi este 
neloial lui Dumnezeu, până aici va merge discuția despre 
pierderea soţiei. 

— Dar de această dată Dumnezeu a răspuns tuturor 
rugăciunilor mele. M-a auzit cum te strigam astă noapte. 
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Mi-a spus — aici tata își ia accentul de Cavan, accentul pe 
care îl avea de copil, înainte de a se muta la Dublin, în 
adolescenţă — „Nu-ţi face griji Henry, te aud tare și clar. 
Totul e sub control, nu te îngrijora. Voi face asta pentru 
tine, nicio problemă”. Te-a salvat. A ținut-o pe fetița mea 
în viaţă și pentru asta Îi voi fi veşnic recunoscător, deși 
voi fi trist pentru pierderea altcuiva. 

Nu am nicio replică, dar mă domolesc. 

El își trage scaunul mai aproape de pat și picioarele 
scârțăie pe ciment. 

— Şi mai cred în viața de după moarte, spune el un 
pic mai încet. Chiar cred. Cred în paradisul din ceruri, 


— Toți cei care au fost aici? mă lupt eu să nu plâng, 
Mă lupt să nu las lacrimile să cadă. Dacă mă pornesc, 
nu mă mai opresc din plâns. Dar copilașul meu, tati? 
Copilaşul meu e acolo? 

Mă privește cu durere. Nu prea a vorbit despre sar- 
cina mea. În prima lună eram toți îngrijoraţi, dar nimeni 
mai mult decât el. Acum câteva zile ne-am certat un pic 
fiindcă eu îl rugasem să țină patul de oaspeți în garaj. 
Începusem să pregătesc camera copilului... O, Doamne, 
camera copilului. Patul și restul lucrurilor date la o parte. 
Cumpărasem deja pătucul. Pereţii erau vopsiți într-un gal- 
ben dulce, „Visul lui Buttercup” cu o bordură de rățuște. 

Mai erau cinci luni. Unii oameni, inclusiv tatăl meu, 
considerau că a pregăti camera copilului la patru luni de 
sarcină e ceva prematur, dar așteptasem şase ani un copil, 
acest copil. Nu mi se părea nimic prematur. 

— Vezi tu, iubito, nu prea știu... 
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— Voiam să-i spun Sean dacă era băiat, mă aud spu- 
cu voce tare. Mi-am spus lucrurile acestea în minte 
ziua, iar și iar, revărsându-se din mine în locul la- 


— Sean. E un nume frumos. 

— Grace, dacă era fetiţă. După mama. l-ar fi plăcut 
asta. 

Încleştează fălcile și se uită în altă parte. Dacă nu l-ai 
aște, ai crede că l-am mâniat. Știu că nu e așa. Știu că 
ia i se adună în gât, ca un rezervor gigantic, păstrând 
ferecând totul, până ce nu e absolut necesar, așteptând 
rare momente când e atât de secat, încât Lasă pereţii 
ia să se prăbușească și emoția să se reverse. 

— Dar nu ştiu de ce, cred că era băiat. Nu pot să ex- 
ic, aşa am simțit. Poate m-am înșelat. Voiam să-i spun 
j, am repetat. 

“Tata mă aprobă. 

— Da, e un nume frumos. 

— Îi vorbeam. Îi cântam. Mă întreb dacă m-a auzit. 

| Vocea mea parcă ar veni de departe. E ca și cum aș 
striga din scorbura unui copac, în care mă ascund. 

Se lasă o tăcere în timp ce îmi imaginez un viitor care 

“nu va mai fi cu micuțul Scan imaginar. Fără cântecele de 
noapte bună, fără pielea catifelată și stropii de apă la băiţă. 


“ Fără castele de nisip sau istericale legate de fotbal. Furia 
pentru o viaţă de care n-a avut parte — nu, mai rău —0 viaţă 
pierdută, îmi acaparează gândurile. 

— Mă întreb dacă a ştiut vreo clipă. 

— Ce să ştie, iubito? 
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— Ce se întâmpla. Ce urma să piardă. Oare s-a gândit 
că îl îndepărtez? Sper că nu mă învinovățeşte. Eram tot 
ce avea și... 

Mă opresc. Gata cu tortura. Mai am câteva secunde şi 
voi tipa atât de îngrozită, încât trebuie să mă opresc. Dacă 
încep să plâng acum, nu mă mai opresc. 

— Unde este el acum tată? Cum e posibil să mori, 
când încă nici nu te-ai păscut? 

— Of, iubito. El mă ia de mână şi o strânge cu pute- 


re. 

— Spune-mi. 

De această dată cade pe gânduri. Mult și profund. Mă 
mângaiie pe păr, îmi ia șuviţele de pe faţă şi mi le dă după 
ureche. N-a mai făcut asta de când eram copil. 

— Cred că e în rai, draga mea. Nu trebuia să mă gån- 
desc, ştiu lucrul ăsta. Este acolo cu mama ta. Știu sigur. 
Stă în brațele ci, în timp ce ca joacă remi cu Pauline, tri- 
ånd şi amuzându-se. Da, e acolo. 

EI ridică privirile și mişcă în sus și-n jos degetul ară- 
tător spre tavan. 

— Să ai grijă de bebeluşul Sean în locul nostru, auzi 
Gracie? O să-i povestească totul despre tine, cum erai 
mică, ziua în care ai făcut primii pași, ziua în care ţi-a 
crescut primul dinte. Îţi va spune despre prima zi la școa- 
1% și ultima zi la școală și despre fiecare zi între acestea 
două, iar el va ști totul despre tine, așa că atunci când vei 
trece prin porțile acelea de acolo, mult mai bătrână decât 
sunt eu acum, el va ridica privirea de la remy și va spune 
„Ia uite-o. Chiar ea în persoană. Mama mea”. Va ști de 
îndată 

Mi se pune un nod în gât, atât de mare că de abia mai 
pol înghiţi, care mă oprește să-mi exprim multumirea, dar 


vede în ochii mei, căci încuviințează din cap apoi 


treci pe acolo, când te vei simţi în stare. Nu trebuie să 
nimic. Nu se va supăra. Stai acolo și meditează. Cred 
te va ajuta. 
Cred că e ultimul loc din lume unde aș vrea să fiu. 
— E un loc plăcut, spune tata, de parcă mi-ar fi citit 
urile. Mă priveşte și aproape că îl aud cum se roagă 
tru mine să sar din pat și să iau rozariul pe care l-a pus 
noptieră. 
— Ştii, e o clădire rococo = spun dintr-o dată, deși 
nu am despre ce vorbesc. 
— Ce anume? Tata se încruntă şi ochii dispar sub 
ne, ca doi melci care se ascund în cochilia lor. 
italu ästa? 
Încerc să mă concentrez. 
— Despre ce vorbeam? 
Acum el e cel care se concentrează. 
i= Maltesers. Nu! 
„.. Face o pauză, apoi începe să răspundă de parcă ar fi în 
ultima rundă la Cine știe, câștigă. 
— Banane! Nu. Ceruri! Nu. Capela! Vorbeam despre 
capelă. 
 Elafișează un zâmbet de un milion de dolari, jubilând 
fiindcă a reușit să-și amintească conversaţia de acum un 
minut. Apoi continuă. 

— Iar tu ai spus că e o clădire rahitică. Dar, cinstit să 
“fiu, mie nu mi s-a părut așa. Adevărat, e veche, dar nu e 
nimic rău să fii bătrân și rahitic. Îmi face din ochi. 


— Capela e o clădire rococo, nu rahitică, îl corectez, 
simțindu-mă ca o profesoară. Este vestită pentru stucatu- 
rile elaborate care împodobesc tavanul. Este opera sculp- 
torului francez Barthelemy Cramilion. 

— Chiar așa, iubito? Și când s-a întâmplat asta? EI își 
trage scaunul mai aproape de pat. Nimic nu-i place mai 
mult decât să afle lucruri noi. 

— În 1762. 

Atât de precis. Un număr oarecare. Atât de natural. 
Atât de inexplicabil că ştiu amănuntul ăsta, 

— De așa multă vreme? Nu știam că spitalul era aici 
pe atunci. 

— BE aici din 1757, răspund, apoi mă încrunt. De unde 
naiba știu asta? Dar nu mă pot opri, de parcă gura mea 
este pe pilot automat, complet detașată de creier. 

— A fost proiectată de cel care a făcut şi Casa Leinster. 
Numele lui era Richard Casselis. Unul dintre cei mai ves- 
titi arhitecți ai acelei perioade. 

— Am auzit de el, minte tata. Cum ai spus Dick, 
mi-am dat seama imediat. Chicotește. 

— A fost concepția lui Bartholemew Mosse, îi explic, 
dar nu ştiu de unde-mi vin cuvintele, de unde vine toată 
stiinta. Dintr-un loc pe care nu-l știu. E ca un sentiment 
de déja-vu — aceste cuvinte, sentimentul îmi este familiar, 
dar n-am auzit sau vorbit despre ele în acest spital. Mă 
gândesc că poate le-am inventat, dar în adâncul meu simt 
că e corect. O căldură îmi invadează corpul. 

— În 1745 el a cumpărat un mic teatru numit The 
New Booth și l-a transformat în primul spital din Dublin. 

— Teatrul ăla era aici? 

— Nu, era pe George's Lane. Aici era teren viran. Dar 
la un moment dat devenise prea mic, așa că el a cumpărat 


de aici, s-a consultat cu Richard Cassels și, în 1757 
spital, cunoscut acum ca Rotonda, a fost inaugurat de 
. Pe 8 decembrie, dacă îmi amintesc corect. 
“Tata e nedumerit. 

— Nu ştiam că te interesează lucrurile astea, Joyce. 
unde ştii atâtea? 

Mă încrunt. Nici eu nu ştiam Că le știu. Deodată frus- 
mă copleşeşte şi scutur agresiv din cap. 

— Vreau să mă tund, adaug furioasă, dând la o parte 
nul de pe frunte. Vreau să plec de aici. 

— Bine, iubito. Tata vorbeşte pe un ton liniştit. Numai 
lași un pic mai lung. 
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ȘAPTE 


Să mă tund! Justin dă la o parte o șuviţă din ochi și 
priveşte nemulțumit la imaginea lui reflectată în oglindă. 

Înainte ca imaginea lui să îi atragă atenția, își făcuse 
bagajul pentru a se întoarce la Londra, în timp ce fredona 
„o melodie veselă a unui bărbat divorţat recent, care tocmai 
se culcase cu o primă femeie după soția lui. Era a doua 
oară anul ăsta, dar prima de care îşi amintea cu un oare- 
care sentiment de mândrie. Acum, stând în fața oglinzii 
în care se vedea pe de-a-ntregul, fredonatul său încetează, 
imaginea lui de Fabio eșuând lamentabil în faţa real 
Îşi corectează poziţia, suge obrajii și își flexează mușcl 
jurând că acum când norul divorțului s-a ridicat, îşi va 
pune corpul la punct. Are patruzeci și trei de ani, e chipeș 
si e conștient de lucrul ăsta, dar nu e o părere la care ține 
cu aroganță. Părerile lui despre felul în care arată sunt tra- 
tate cu aceeași logică pe care o aplică la degustarea unui 
vin vechi. Strugurii au crescut mereu acolo unde trebuia, 
în condiţiile corespunzătoare. Un anumit grad de îngri- 
jire şi iubire amestecat cu momentele ulterioare în care 
era complet zdrobit şi călcat în picioare. Posedă un bun 
sim care îi dă posibilitatea să recunoască că s-a născut cu 


„gene bune și trăsături proporționale, acolo unde trebuia. 
Nu trebuie să fie nici lăudat, nici blamat pentru asta, așa 
cum nicio persoană mai puțin arătoasă nu trebuie să fie 
privită cu nările umflate şi un zâmbet superior, obsedat de 
imaginile de la televizor. Aşa este el. 

Are aproape un metru nouăzeci, e înalt, lat în spate, 
părul e încă des şi are culoarea castanei, deși a început să 
devină cenușiu pe alocuri. Dar nu-l deranjează, începuse 
Să aibă fire albe de pe la douăzeci de ani și a simţit mereu 
că asta îi dădea o notă de distincţie. Deși erau unii, cărora 
le era teamă de însăși natura vieţii, care priveau tâmplele 
grizonate ca pe un spin care ar fi spart balonul de săpun al 
aşa zisei lor vieți, de fiecare dată când se afla în prezența 
lor. Veneau la el, făcând o plecăciune, cu spatele plecat și 
preluând înfățișarea cerşetorilor din secolul al şaispreze- 
celea, cu dinţii negri, îmboldindu-! să-și vopsească părul, 
de parcă ar fi fost o carafă de apă vie din fântâna vieţii 
veșnice. 

Pentru Justin, progresul şi schimbarea erau lucruri la 
care se aştepta. Nu era genul care să facă pauză, să se 
împotmolească în viață, deși nu se aștepta ca filosofia lui 
referitoare la vârstă și la părul alb să se aplice chiar la 
căsătoria lui. Jennifer îl părăsise acum doi ani din cauza 
asta, se gândea el, deși nu doar din cauza asta, ci din multe 
motive. De fapt atât de multe încât şi-ar fi dorit să fi scos 
un stilou și un camnețel şi să fi notat tot ce i-a zbierat ea în 
tirada ur În primele nopți negre de singurătate care au 
urmat, Justin ținea cutia de vopsea într-o mână, întrebân- 
du-se dacă în cazul în care ar fi renunțat la filosofia lui, 
lucrurile s-ar fi îmbunătăţit; s-ar fi trezit dimineața şi ar fi 
găsit-o pe Jennifer în pat; oare cicatricea de pe bărbie în 
locul unde a aterizat verigheta s-ar fi vindecat? sau lista 
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Tuerurilor pe care le ura la el ar fi devenit lista lucrurilor 
pe care le iubea? Apoi se trezi la realitate și goli vopseaua 
în chiuveta bucătăriei din locuinţa închiriată, înnegrind 
inoxul ca să-și amintească în fiecare zi decizia lui de a sta 
ancorat în realitate, până s-a mutat la Londra pentru a fi 
mai aproape de fiica lui, spre dezgustul fostei soţii. 

Printre șuvițele lungi de păr care îi atârnă peste ochi, 
întrezărește imaginea bărbatului pe care se așteaptă să îl 
vadă. Mai slab, mai tânăr, poate cu mai puține riduri în 
jurul ochilor. Orice greşeli, cum ar fi burta lăsată se dato- 
rează în parte vârstei, în parte felului său de a fi, fiindcă 
a căutat alinare în bere și mâncare la pachet, în loc să se 
plimbe sau să facă alergări. 

Secvenţe repetate ale nopții precedente îi atrag ochii 
spre patul în care el și Sarah s-au cunoscut în sfârșit intim. 
"Toată ziua s-a simțit cel mai tare bărbat din campus și 
de câteva ori era pe punctul de a-şi întrerupe cursul des- 
pre pictura olandeză și flamandă pentru a dezvălui deta- 
Ti ale performanțelor sale din noaptea trecută studenţilor 
din anul întâi. În mijlocul Săptămânii caritabile, doar trei 
sferturi dintre ei se prezentaseră la curs după petrecerea 
cu spumă de noaptea trecută. Cât despre cei prezenţi, nu 
era prea sigur că ar fi remarcat dacă s-ar fi lansat într-o 
analiză detaliată a talentelor sale sexuale. 

Săptămâna Sânge pentru Viaţă se încheiase, spre uşu- 
rarea lui Justin, iar Sarah plecase din colegiu înapoi la 
serviciu. Luna aceasta, când se întorsese la Dublin, dä- 
duse din întâmplare peste ea într-un bar, pe care știa că îl 
frecventează și plecaseră împreună de acolo. Nu era prea 
sigur că o va mai revedea, dar în buzunarul interior al ja- 
chetei păstrase numărul ei de telefon. 


Trebuie să recunoască faptul că deși noaptea trecută 
fusese fantastică — un pic cam multe sticle de Château 
Olivier, pe care, până aseară le considerase dezamăgitoa- 
re, în ciuda provenienței ideale din Bordeaux, într-un bar 
cu muzică live din Green, urmate de o vizită în camera lui 
de hotel -simte că ceva lipsit din cucerirea sa. Căpătase 
curaj de la mini barul hotelului, înainte de a trece pe la ea 
şi, când a ajuns, era deja incapabil să mai poarte o con- 
versaţie serioasă, sau, mai degrabă serios de incapabil de 
conversație — O, pentru numele lui Dumnezeu, Justin că- 
rui bărbat crezi tu că-i mai pasă de vreo conversație! Dar 
în ciuda faptului că seara se încheiase în patul lui, simțea 
că lui Sarah chiar îi păsase de coversaţie. Simţea că poate 
erau lucruri pe care ea ar fi vrut să i le spună, sau poate 
Chiar le-a spus când el a văzut ochii aceia albaştri trişti 
topindu-se într-ai ui și buzele ei ca un boboc de trandafir 
deschizându-se şi închizându-se, dar whiskey-ul Jameson 
nu îl lăsase să audă, răsunându-i în cap peste cuvintele ei, 
ca un copil răzgdiat. 

Încheind acest al doilea seminar după două luni, Justin 
îşi înghesuie hainele în valiză, fericit să vadă că închide 
ușa camerei sale simple și îmbâcsite. Vineri după amiază 
era timpul să se întoarcă la Londra. Înapoi la fiica lui, mai 
tânărul său frate, Al și la cumnata Doris care veniseră din 
Chicago în vizită. Părăsește hotelul şi merge pe străzile 
pietruite dosnice până la taxiul care îl aşteaptă. 

— La aeroport, vă rog. 

— Sunteţi în vacanţă? îl întreabă şoferul imediat. 

— Nu. El privește pe fereastră, sperând că atitudinea 
asta va pune capăt conversației. 

— Lucrați? Şoferul pornește motorul. 

— Da. 
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— Unde lucraţi? 
— La un colegiu. 
Eie 
Justin suspi 
— Trinity College. 

— Unde, la protecție și pază ? Ochii aceia verzi scli- 
pese voioşi spre el, în oglindă. 

— Sunt lector la Facultatea de Artă și Arhitectură, 
spune el în defensivă, încrucișând braţele și suflându-şi 
şuvița neglijentă din ochi. 

— Arhitectură ziceţi? Eu am fost constructor. 

Justin nu răspunde, sperând că discuţia va lua sfârșit. 
acum unde plecaţi? În vreo vacanță? 

— Nu. 

— Atunci unde? 

— Locuiesc la Londra. Jar numărul carnetului de asi- 
gurări de sănătate este... 

— Dar lucraţi aici? 

— Da. 

— Nu v-ar plăcea să locuiți aici? 

— Nu. 

— Dece? 

— Fiindcă aici sunt lector invitat. Un fost coleg de-al 
meu m-a invitat să țin un seminar o dată pe lună. 

— Aha. Şoferul îi zâmbeşte în oglindă, ca și cum 
Justin ar fi încercat să-l păcălească. 

— Şi cu ce vă ocupați în Londra? Are o privire 
curioasă. 

Sunt un criminal în serie care vânează şoferi de taxi 
prea curioși. 

— Tot felul de lucruri. Justin ofiează şi se dă bătut, în 
timp ce șoferul așteaptă mai mult. 


— Sunt redactor şef al Revistei de Artă şi Arhitectură, 
singura publicație cu adevărat internaţională de artă şi ar- 
itectură, spune el mândru. Am început acum zece ani şi 
încă nu avem concurenţă. Cea mai bine vândută revistă de 
acest gen. Douăzeci de mii de abonaţi, mincinosule. 

Nicio reacţie. 

— Mai sunt și custode. 

Şoferul îi face cu ochiul. 

— Trebuie să atingeți morții? 

Justin îl priveşte nedumerit. 

— Ce? Nu. Apoi adaugă, deși nu era necesar. Am 
apariții periodice la BBC în emisiunea de cultură și artă. 
De două ori în cinci ani nu înseamnă apariţii periodi- 
Justin. Of, mai taci din gură. 

Acum îl studiază pe Justin în oglinda retrovizoare. 
— Apăreţi la TV? Mijeşte ochii şi îl priveşte atent. 
Nu-mi päreți cunoscut. 

— Dar urmăriţi emisiunea aceea? 

— Nu. 

Mai bine. 

Justin își rotește privirea. Își dezbracă sacoul, deschide 
un alt nasture al cămășii şi lasă fereastra în jos. Părul i se 


Opresc la culoarea roșie a semaforului, iar Justin pri- 
veşte în stânga. O frizerie. 

— Vreţi să fiţi amabil să opriţi doar pentru câteva mi- 
nute? 


— Te rog Conor, nu-ţi mai face griji și nu te mai 
scuza, spun eu obosită la telefon. 
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Mă epuizează. Fiecare cuvânt pe care-I schimb cu el 
mă secătuieşte. 

— Tata e cu mine aici și vom lua un taxi spre casă, 
deși sunt în stare să merg și singură. 

În faţa spitalului tata ține ușa deschisă pentru mine, iar 
eu urc în taxi. În sfârșit merg acasă, dar nu simt ușurarea 
la care speram. Nu e nimic în afară de groază. Mi-e groază 
să mă întâlnesc cu oamenii pe care îi ştiu și să trebuiască 
să le explic ce s-a întâmplat, iar și iar. Mi-e groază să intru 
în casa mea unde să găsesc camera copilului pe jumătate 
aranjată. Mi-e groază că trebuie să scap de lucrurile co- 
pilului și să le înlocuiesc cu patul de oaspeți și să umplu 
dulapul cu propriile poşete și pantofi de prisos, pe care nu 
îi voi purta vreodată. De parcă un dormitor doar pentru 
ele ar putea înlocui un copil. Mi-e groază că trebuie să 
merg la serviciu, în loc să-mi iau concediu, așa cum îmi 
propusesem. Mi-e groază să-l vid pe Conor. Mi-e groază 
să mă întorc într-o căsnicie lipsită de iubire și fără un co- 
pil care să ne mai abată atenţia de la asta. Mi-e groază să 
trăiesc fiecare zi din restul vieţii mele, în timp ce Conor 
bate câmpii la telefon că vrea să fie aici pentru mine, deși 
mi se pare că felul în care i-am spus să nu se întoarcă 
acasă a fost mantra mea în ultimele zile. Știu că e de bun 
simţ să doresc ca soțul meu să alerge acasă la mine — de 
fapt ca soțul meu să dorească să alerge acasă Ja mi 
însă sunt mulți „dar” în căsnicia noastră și acest incident 
nu e ceva normal. Merită un comportament straniu. Să 
mă port normal, să fac ceea ce fac adulţii, nu mi se pare 
corect, fiindcă nu vreau pe nimeni în jurul meu. Am fost 
Tovită şi rănită atât fizic, cât şi psihic. Vreau să fiu singură 
pentru a-mi plânge durerea. Aş vrea să-mi pară rău pentru 
mine fără cuvinte de consolare și explicaţii clinice. Vreau 


să fiu ilogică, să mă auto-compătimesc, auto-examinez, 
amărâtă și pierdută pentru încă câteva zile, și vreau să o 
fac singură. 

Deși ăsta nu e un lucru neobișnuit în căsnicia noastră. 

Conor e inginer. Lucrează în străinătate luni de zile, 
apoi vine acasă o lună și pleacă iar. Mă obișnuisem atât de 
mult să fiu singură şi să am rutina mea încât în prima săp- 
tmână când venea acasă eram nervoasă și îmi doream să 
plece. Cu timpul lucrurile s-au schimbat, desigur. Acum 
sunt plină de nervi toată luna în care stă acasă. Și e clar ca 
lumina ochilor că nu simt doar eu lucrul ăsta. 

Când Conor a început acest serviciu, în urmă cu mulţi 
ani, ne era greu să stăm departe unul de celălalt atât de 
mult timp. ÎI vizitam cât de mult puteam, dar era dificil să 
obțin zile libere de Ia serviciu. Vizitele s-au scurtat, s-au 
ări, iar în final s-au oprit. 

Credeam mereu că mariajul nostru poate suporta orice, 
cât timp ne străduiam amândoi. Dar am descoperit că doar 
cu mă străduiam. Săpam sub noile straturi ale complexită- 
ților pe care le creasem de-a lungul anilor pentru a ajunge 
Ja începutul relației noastre. Mă întrebam, oare ce putem 
reînvia? Care era lucrul care făcea doi oameni să-și pro- 
mită unul altuia că vor petrece împreună restul vieții lor? 
A, mi-am adus aminte. Era lucrul acela numit iubire. Un 
cuvânt simplu. Dacă n-ar fi însemnat atât de mult, căsni- 
cia noastră ar fi fost fără cusur. 

Mintea mea a hoinărit mult cât timp am zăcut pe patul 
de spital. Uneori s-a împotmolit, ca atunci când intri într-o 
cameră, dar uiţi de ce ai mers acolo. Stă singură, prostită. 
În momentele acelea era indiferentă, iar când priveam pe- 
noii roz nu mă gândeam la nimic decât la faptul că privesc 
pereții roz. Mintea mea a oscilat între acei doi poli, de la 
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indiferenţă, la prea multă simtire, dar într-o situaţie în care 
mintea mea hoinărea departe, am săpat mai mult după o 
amintire de când aveam șase ani, iar bunica Betty mi-a 
făcut cadou un serviciu de ceai pentru păpuși. ÎI ținea la 
ca acasă ca să am cu ce să mă joc când o vizitam sâmbăta. 
După amiaza, când bunica servea ceaiul cu prietenele ci, 
cu mă îmbrăicam într-una dintre rochițele înzorzonate ale 
mamei mele de când era mică și luam ceaiul cu mătuşa 
Jemima, adică pisica. Rochiile nu-mi veneau bine, dar le 
purtam, iar eu n-am luat niciodată ceaiul în realitate cu 
mătușa Jemima, dar eram amândouă suficient de politi- 
coase să continuăm să ne prefacem până ce părinţii ve- 
neau să mă recupereze seara, în fiecare săptămână. l-am 
spus povestea asta lui Conor acum câțiva ani, iar el a râs, 
neprinzânduri tâlcul. 

Era uşor să nu te prinzi — nu-l voi învinovăţi pentru 
asta, dar cea ce mintea mea i-ar fi urla să înţeleagă era re- 
velaţia mea că oamenii nu se plictisesc niciodată să se jon- 
ce și să se costumeze, indiferent câți ani trec. Minciunile 
noastre de acum sunt doar mai sofisticate; cuvintele care 
ne deceptionează mai sugestive. De la cowboy și indieni, 
doctori şi surori, la soţ și soție, nu încetăm să ne prefa- 
cem. Stånd în taxi, alături de tata, în timp ce îl ascultam 
pe Conor vorbind la telefon, mi-am dat seama că eu nu mă 
mai prefăceam. 

— Unde e Conor? a întrebat tata, imediat ce am închis 
telefonul. 

Se deschide la nasturele de sus al cămășii şi îşi lärgeşte 
nodul de la cravată. Își pune cămaşă și cravată ori de câte 
ori pleacă de acasă, neuitându-și şapca. Caută manivela 
de pe ușa mașinii pentru a deschide geamul. 


— E electronic tată, uite butonul. Conor e încă în 
Japonia. Se va întoarce acasă peste câteva zile. 

— Credeam că trebuia să vină de ieri. El deschide fe- 
eastra complet şi e aproape luat pe sus de curent. Șapca 
fi zboară de pe cap şi cele câteva şuvițe de păr i se ridică 
în sus. Îşi trage șapca înapoi pe cap, se luptă cu butonul, 
până ce reușește să-şi dea seama cum să lase doar o fantă 
pentru ca aerul să intre în taxiul neaerisit. 

— Ha! Te-am dibuit, zâmbește el victorios, împin- 
gând fereastra cu degetul. 

Aştept până ce termină lupta cu fereastra pentru 
răspunde. 

— I-am spus să nu vină. 

— L-ai spus cui ce, iubito? 

— Conor. Ai întrebat de Conor, tată. 

— A, da, aşa e. Vine curând acasă, nu? 

Încuviințez. 

E o zi foarte călduroasă, iar eu îmi dau șuviţele la o 
parte de pe fruntea transpirată. Simt cum părul stă lipit 
de ceafa transpirată. Deodată îl simt gras şi greu pe cap. 
Castaniu şi încâlcit, mă trage în jos și, încă o dată, simt 
nevoia copleșitoare de a-l rade. Mă foiesc în scaun, iar 
tata simte, dar ştie să nu comenteze. Toată săptămâna am 
fost aşa: am simțit mânie dincolo de înțelegere, astfel că 
vreau să bat cu pumnii în perete și să pocnesc asistentele, 
apoi plâng şi simt un asemenea gol în mine încât cred că 
nu va mai fi plin niciodată. Prefer mânia. Mânia e mai 
bună. Mânia e fierbinte şi mă umple și îmi dă ceva de care 
să mă agăţ. 

Ne oprim la semafor, iar ew- privesc în stânga mea. Un 
salon de coafură. 

— Trage pe dreapta, te rog. 
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— Ce faci, Joyce? 

— Aşteaptă în mașină tată, lipsesc zece minute. Mă 
duc repede să mă tund, nu-mi mai suport părul. 

Tata se uită la salon, apoi la șoferul de taxi și amân- 
doi decid să nu comenteze. Taxiul din faţa noastră sem- 
nalizează și trage şi el pe dreapta. Noi ne oprim chiar în 
spatele lui. 

Un bărbat coboară din maşina din faţă, iar cu îngheţ cu 
un picior afară din mașină, privindu-l. Îmi pare cunoscut 
și cred că-l ştiu de undeva. El se opreşte și mă priveşte. Ne 
privim câtva timp unul pe celălalt. Ne cercetăm feţele. EI 
se scarpină la brațul stâng; un lucru care îmi atrage atenția 
neobișnuit de mult. Acest moment e straniu și mi se face: 
pielea de găină. Ultimul lucru pe care mi-l doresc acum ar 
fi să văd un cunoscut, așa că îmi întore privirile. 

Întoarce și el capul, apoi își continuă drumul. 

— Ce faci? mă întreabă tata mult prea tare, iar cu ies, 
în sfârșit, din maşină. 

Mă îndrept spre salonul de coafură și începe să fie clar 
că avem aceeași destinaţie. Mersul meu devine mecanic, 
stânjenit, auto-conștient. Ceva la el mă face să merg dez- 
lânat. Nesigur. Poate din cauza posibilităţii că va trebui 
să-i spun cuiva că nu va fi vorba de niciun bebeluș. Da, 
o lună în care am vorbit non-stop despre copil, dar n-am 
niciun copil pe care să-l arăt. Scuze, prieteni. Mă simt vi- 
novată, de parcă mi-aş fi înșelat prietenii şi familia. Cea 
mai mare ironie dintre toate. Un bebeluș care nu va fi ni- 
ciodată. Inima mi se strânge la gândul ăsta. 

El deschide uşa salonului și zâmbește. Chipeş. Proaspăt 
ras. Înalt. Lat în umeri. Atletic. Perfect. Oare radiază? Cu 
siguranţă îl cunosc. 

— Mulţumesc, îi zic. 


— Cu plăcere. Are accent american. 

Amândoi ne oprim, ne privim unul pe celălalt, apoi ne 
uităm la cele două taxiuri identice care ne aşteaptă și din 
nou unul pe celălat. Cred că e pe cale să spună ceva, dar 
îmi feresc privirile și intru. 

Salonul e gol și doi angajaţi stau de vorbă. Sunt doi 
bărbaţi; unul are o coadă la spate, cetălalt e blond vopsit. 
Ne zăresc şi ne privesc cu atenţie. 

— Pe care-l vrei? spune americanul în colțul gurii. 

— Pe cel blond, zâmbesc eu. 

— Atunci îl iei pe cel cu coadă, spune el. 

Rămân cu gura căscată, dar râd. 

— Bine aţi venit frumoșilor, ne abordează bărbatul cu 
părul lung. Cum pot să vă ajut? Îşi plimbă privirile de la 
american la mine. Cine își face părul astăzi? 

— Cred că amândoi, nu? Americanul mă priveşte şi 
eu încuviințez. 

— O, scuzaţi-mă, credeam că sunteți împreună. 

În această clipă îmi dau seama că șoldurile noastre 
sunt atât de apropiate încât aproape că se ating. Ne uitlim 
amândoi în jos la șoldurile noastre lipite, apoi ochi în ochi 
si apoi fiecare pășim în direcţia opusă. 

— Voi doi ar trebui să încercaţi înotul sincron, râde 
frizerul, dar se opreşte când vede lipsa noastră de reacție. 
Ashley, ocupš-te tu de frumoasa noastră doamnă. Veniti, 
aşezaţi-vă. 

Duce clientul spre scaun. Americanul se strâmbă la 
mine, iar cu râd iar. 

— Vreau să-mi tăiaţi doar trei centimetri, vă rog, spu- 
ne americanul. Data trecută când m-am tuns cred că mi-a 
tăiat vreo douăzeci, subliniază el. Mă așteaptă un taxi ca 
să merg la aeroport, aşa că vă rog cât se poate de repede. 


Frizerul râde. 

— Sigur, nicio problemă. Vă întoarceţi în America? 

Omul își rotește privirea. 

— Nu, nu mă întorc în America, nu plec în vacanță 
şi nu mă așteaptă nimeni acolo. Doar iau avionul. Plec de 
aici. Voi irlandezii puncţi o grămadă de întrebări. 

— Credeţi? 

— Ddaa... răspunde el în doi peri și mijește ochii 
frizer. 

— V-am păcălit, zâmbește frizerul, îndreptând foar- 
feca spre el. 

— Da, m-aţi păcălit. Zâmbeşte acru. Mi-aţi făcut-o, 

Eu râd, iar el își îndreaptă imediat privirile spre mine. 
Pare ușor stânjenit. Poate că ne știm într-adevăr. Poate că 
1ucrează cu Conor. Poate e un fost coleg de școală. Sau 
„de facultate. Poate lucrează în domeniul imobiliar și l-am 
cunoscut. Nu se poate — e american. Poate i-am arătat o 
proprietate. Poate e cunoscut și n-ar trebui să îl privesc 
aşa. Mă jenez și privesc în altă parte. 

Frizerul meu îmi pune în jurul gâtului un prosop, iar eu 
„mă uit încă o dată pe furiș în oglindă, la bărbatul de lângă 
mine. El mă privește. Îmi mut privirile în altă parte, apoi 
din nou la el. El întoarce privirile. Și acest meci de tenis al 
privirilor e jucat tot timpul cât stăm acolo. 

— Cum vreți să vă tundeți, doamnă? 

— Tăiaţi-l pe tot, spun eu încercând să-mi evit ima- 
ginea din oglindă, dar simt mâinile reci pe obrajii care 
îmi ard, ridic capul și sunt silită să mă privesc în faţă. E 
stânjenitor când ești silit să te priveşti atunci când nu vrei 
să te împaci cu ceva. Ceva crud și real de care nu poți fugi. 
“Te poţi minți pe tine, mintea ta și în mintea ta tot timpul, 
dar când te priveşti în fată știi că minţi. Nu mă simt bine. 
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Adică nu m-am ascuns de mine, iar adevărul m-a privit 
în faţă. Obrajii îmi sunt scofălciţi, am cearcăne mici sub 
ochi, linii roșii, ca un tuş, încă mă înțeapă de la lacrimile 
de astă noapte. Dar în afară de asta arăt tot cum eram. În 
ciuda acestei schimbări uriașe din viața mea, arăt exact la 
fel. Obosită, dar sunt eu. Nu știu la ce mă aşteptam. O fe- 
meie total schimbată, pe care oamenii să o privească și să 
ştie că a trecut printr-o experiență dramatică. Dar oglinda 
a spus asta: nu poți ști totul, doar privindu-mă. Nu poți 
ști niciodată totul doar vitându-te la cineva. 

Sunt de talie medie, un metru șaizeci și cinci, cu păr de 
lungime medie care îmi cade pe umeri. Culoarea părului 
meu e între blond și castaniu. Sunt o persoană ca media. 
Nici grasă, nici slabă; fac exerciţii de două ori pe săptă- 
mână, alerg un pic, mă plimb un pic, înot un pic. Nimic în 
exces, nimic prea puțin. Nici obsedată, nici ahtiată după 
ceva. Nu sunt nici prea îndrăzneață, nici timidă, un pic din 
amândouă, în funcţie de dispoziția mea, şi de ocazie. Nu 
exagerez cu nimic şi îmi place cam tot ce fac. Sunt rareori 
plictisiti şi rar mă plâng. Când beau mă pilesc, dar nu cad 
sub masă, nici nu mi-e rău. Îmi place slujba mea, dar nu 
peste măsură. Sunt drăguță, nici frumoasă, nici urâtă; nu 
mă aştept la prea mult ca să nu fiu dezamăgită. Nu sunt 
nicicând prea încărcată sau prea liberă; am de făcut atât 
cât pot. E bine. Nimic spectaculos, dar uneori e ceva si 
cial. Privesc în oglindă imaginea acestei persoane medii. 
Un pic obosită, un pic tristă, dar nu căzută de tot. Mă uit 
Ta bărbatul de lângă mine şi văd același lucru. 

— Poftim? îmi întrerupe frizerul gândurile. Vreţi să-l 
tăiem pe for? Sunteţi sigură? Aveţi un păr atât de sănătos. 
El își trece degetele prin el. E culoarea dumneavoastră na- 
tural? 
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— Da, înainte îl mai nuanțam un pic, dar am încetat 
din cauza — era gata-gata să spun „copilului”. Ochii mi se 
umplu de lacrimi și cobor privirile, dar el crede că mă uit 
la burta care se ascunde sub rochie. 

— De ce aţi încetat? întreabă el. 

Continui să-mi privesc picioarele, prefăcându-mă că 
fac ceva cu călcâiul. O manevră răsuflată. Dar nu-mi vine 
nimic altceva în minte așa că mă prefac că nu aud. 

— îm 

— Spuneaţi că ați încetat din cauza a ceva? 

— 0, šă... Nu plânge. Să nu plângi. Dacă începi acum 
nu te mai opreşti. A, nu prea ştiu, mormăi, aplecându-mă 
ca să mă joc cu geanta de pe jos. Va trece, va trece. Într-o 
zi va trece totul, Joyce. 

— Chimicalelor. Am încetat din cauza chimicalelor. 

— Bun, uitaţi cum va arăta — el îmi ia părul și îl ține 
pe tot la spate. Nu vreţi să facem ceva de genul Meg Ryan 
în French Kiss? El trage şuviţele în toate direcțiile încât 
arăt de parcă m-aș fi electrocutat. E genul sexi negli 
de fată rea. Sau putem face aşa ceva, se mai joacă el cu 
părul meu. 

— Putem să ne grăbim puțin? Mă așteaptă și pe mine 
taxiul. 

Privesc pe fereastră. Tata stă de vorbă cu şoferul de 
taxi. Amândoi râd, așa că mă relaxez puțin. 

— Biiine... Dar nu ar trebui să facem lucrul ästa pe 
grabă. Aveţi o grămadă de păr. 

— E în regulă, vă dau voie să vă grăbiţi. Numai să 
dispară tot. Mă uit din nou spre maşină. 

— Doamna mea, trebuie să lăsăm câțiva centimetri. 
EI îmi îndreaptă faţa spre oglindă. Nu vrem să arătaţi ca 
Sigourney Weaver în Aliens, nu-i așa? GI Janes nu are 


ce căuta în acest salon. O să vă facem un breton inegal, 
foarte sofisticat, foarte actual. Cred că o să vă stea bine, va 
pune în evidență pomeţii. Ce credeţi? 

Nu-mi pasă de pomeţii mei. Vreau doar să-l taie pe 
tor. 

— Uitaţi ce aveți de făcut. lau foarfeca din mână, îmi 
tai coada și i-o întind, împreună cu foarfeca. 

EI oftează. Dar pare mai mult un scheunat. 

— Sau am putea face asta. Un... bob. 

Americanul rămâne cu gura căscată văzând fiizerul cu 
foarfecele în mână și douăzeci de centimetri de păr atâr- 
nându-i în mână. Se întoarce spre frizerul lui și îi ia foar- 
fecele din mână înainte ca acesta să taie ceva. 

— Să nu-mi faci așa ceva! arată el spre mine. 

Bărbatul cu coadă oftează și își rotește privirea. 

— Nu, domnule, desigur. 

Americanul începe să se scarpine din nou la mâna 
stângă. 

— Cred că m-a înţepat ceva — el încearcă să-și suflece 
manșeta, iar eu mă foiesc în scaun încercând să văd ce are 
la mână. 

— Pute nu vă mai mișcaţi? 

— Puteți să nu vă mai mişcați? 

Amândoi vorbesc la unison. Se privesc unul pe celălalt 
și izbucnesc în râs. 

— Pluteşte ceva amuzant în aer astăzi, comentează 
unul dintre ei, iar eu și americanul ne privim unul pe celă- 
lalt. Amuzant într-adevăr. 

— Ochii înapoi la oglindă, domnule. EI se uită în altă 
direcţie. 

Frizerul meu pune un deget sub bărbie și îmi întoarce 
faţa spre centru. Îmi înmânează coada. 
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— Amintire. 

— Nu o vreau. 

Refuz să-mi ating părul. Fiecare centimetru din el re- 
prezintă un moment care a dispărut demult. Gânduri, do- 
rinte, sperante, vise care acum nu mai sunt. Vreau un nou 
început. Un nou păr pe cap. 

El incepe să tundă și pe măsură ce cade fiecare şuviţă o 
urmăresc plutind spre pământ. Capul mi-e mai uşor. 

Părul care a crescut în ziua în care am cumpărat 
pătuțul. Hârști. 

Plrul care a crescut în ziua în care am ales culoarea cu 
care am zugrăvit în camera copilului, sticlele, tetinele şi 
salopeiele. Toate cumpărate mult prea devreme, dar eram 
atât de încântați. 

Pärul care a crescut în ziua în care am hotărât numele. 
ryti. 
Părul care a crescut în ziua în care am dat vestea pric- 


Ziua în care am aflat că sunt gra- 
vidă. Ziua în care a fost conceput copilul. Hârşti. Hûrşti. 
Hârşti. 

Amintirile recente mai dureroase rămân la rădăcinii 
încă puțin. Va trebui să aştept să crească, până ce voi scă- 
pa și de ele şi atunci toate urmele se vor fi șters, iar eu voi 
putea să-mi continui viaţa. 

Ajung la casă unde el plătește tunsoarea. 

— Te prinde bine, comentează, studiindu-mă. 

Fac gestul de a-mi da părul după ureche, din obișnu- 
inţă, dar nu e nimic acolo. Mă simt mai ușoară, încântată, 
dar buimăcită, amețită de încântare. 

— Şi pe tine. 

— Multumesc. 
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El deschide ușa pentru mine. 

— Mulţumesc, spun pășind afară. 

— Eşti mult prea politicoasă, îmi spune el. 

— Mulţumesc, îi zâmbese. Şi tu eşti la fel. 

— Mulţumesc, dă el din cap. 

Râdem. Ne uităm la taxiurile aflate unul în spatele ce- 
Juilalt care ne aşteaptă și ne privim unul pe celălalt ciudat. 
El îmi zâmbește. 

— Primul taxi sau al doilea taxi? mă întreabă el cer- 
cetător, 

— Pentru mine? 

EI încuviințează. 

— Şoferul meu vorbește într-una. 

Privesc ambele taxiuri, îl văd pe tata în al doilea, stând 
aplecat în faţă, vorbind cu șoferul. 

— Primul. Tată! meu vorbește într-una. 

EIl se uită spre al doilea taxi, unde tata și 
fereastră și mă privește de parcă aş fi o arătare. 

— Atunci ia-l pe al doilea, spune el și se îndreaptă 
spre taxiul lui, privind încă o dată în urma 

— Hei, protestez cu și îl privesc, în transă. 

Plutesc spre taxiul meu și amândoi închidem portiere- 
Je în același timp. Şoferul de taxi şi tata mă privesc ca și 
cum ar fi văzut o nălucă. 

— Ce e? Inima îmi bate nebunește. Ce s-a întâmplat? 
Spune-mi. 

— Părul tău, răspunde 
Arăţi ca un băiat. 


lu tata, înspăimântat. 
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Pe măsură ce taxiul se apropie de casa mea din 
Phisboro, simt că mi se strânge stomacul tot mai mult. 

— Ciudat cum bărbatul din fața noastră a lăsat 
taxiul să-l aștepte, nu-i aşa, Gracie ? 

— Joyce. Da, așa e, răspund bâțăindu-mi pi 
plină de nervi. 

— Asta fac oamenii în ziua de azi când se tund? 

— Ce anume, tată? 

— Lasă taxiurile să îi aștepte în faa frizeriei. 

— Nu ştiu. 

El se mută la marginea banchetei și se apleacă spre 
soferul de taxi. 

— Ascultă Jack, asta fac oamenii când merg la frizer 
în zilele noastre? 

— Ce anume? 

— Îşi lasă taxiurile afară ca să îi aștepte? 

— Nu mi s-a mai cerut Să fac asta până acum, explică 
politicos şoferul. 

“Tată se așază satisfăcut la locul lui. 

— Aşa mă gândeam și eu, Gracie. 

— Joyce, îl reped eu. 
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— Joyce. E o coincidenţă. Și ştii ce se spune despre 
coincidente? 

— Da. Dăm colțul spre strada mea și stomacul îmi 
tremură. 

— Că nu există coincidențe, termină tata gândul, deși 
îi răspunsesem deja că da. 

— Într-adevăr, nu, își spune el sieși. Nu există așa 
ceva. Uite-l pe Patrick, face el cu mâna. Sper să nu mă 
salute. 

Își priveşte prietenul de ta Clubul de luni, sprijinin- 
du-se cu ambele mini de cadrul cu care se deplasează. 

— Iar a ieşit David cu câinele. 

Face din nou din mână, deși David se opreşte pentru 
a-şi lăsa câinele să-și facă nevoile și se vită în altă direc- 
ție. 

Am sentimentul că tata se dă mare fiindcă se află în 
taxi, Se întâmplă rar lucrul ăsta, cheltuiala fiind prea mare. 
şi oriunde are nevoie să meargă e fe în apropierea casei 
sau la o staţie de autobuz. 

— Casă dulce casă, anunţă el. Cât îţi datorez, Jack? 
întreabă aplecându-se din nou în faţă. Scoate două banc- 
note de cinci euro din buzunar. 

— Măi tem că am o veste proastă... Douăzeci de euro. 

— Ce? Tata ridică privirile, şocat. 

Plătesc eu, tată, ține-ţi banii. Îi dau șoferului două- 
i spun să păstreze restul. Tata mă privește 
i-aș fi luat o halbă de bere din mână și aş fi răs- 
turnat în chiuvetă. 

Conor şi cu mine locuim în casa de cărămidă roșie din 
Phisboro de când ne-am căsătorit, de acum zece ani. Casa 
a fost construită în anii patruzeci și de-a lungul timpului 
am pompat o grămadă de bani în modernizarea ci. Acum 
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arată cum ne-am dorit, sau cum ne doream până în această 
săptămână. O balustradă neagră înconjoară un mic petec 
de grădină, unde domnesc arbuștii de trandafir plantați 
de mama mea. Tata locuiește într-o casă identică, la două 
străzi mai încolo, iar când mă întorc la ea, mă întorc la 
tinerețea mea. 

Uşa de la intrarea casei mele se deschide exact când 
taxiul oprește. Vecina lui tata, Fran, îmi zâmbeşte din 
pragul casei mele. Ne privește stânjenită, evitând să mă 
privească în ochi, atunci când se uită în direcţia mea. Va 
trebui să mă obișnuiesc cu asta. 

— Vai, părul tău! spune ea repede, apoi se adună. Îmi 
pare rău, iubito, trebuia să fiu plecată când ajungeai tu 
acasă. Deschide ușa complet și trage după ea un cărucior 
de cumpărături cu husa în carouri. Poartă o singură mănu- 
și de menaj pe mâna dreaptă. 

"Tata privește neliniștit și îmi evită privirile. 

— Ce fäceai aici, Fran? Cum de ai intrat în casa mea? 
Încerc să fiu cât pot de politicoasă, dar văzând pe cineva 
în casă fără permisiunea mea sunt surprinsă și furioasă în 
acelaşi timp. 

Ea roşeşte și se uită spre tata. Tata se uită la mâna ei și 
tuşeşte. Ea coboară privirile şi îşi scoate mănuşa de me- 
naj. 

— A, tatăl tău mi-a dat o cheie. M-am gândit... să pun 
un covoraș în hol pentru tine. Sper că-ti place. 

O privesc complet nedumerită. 

— Nu contează, acum plec. Trece pe lângă mine, mă 
ia de braț şi mă strânge cu putere, dar fără a mă privi. 

— Ai grijă de tine, iubito. Ea traversează strada, tâ- 
rând căruciorul după ea, cu ciorapii cu dungă lăsaţi în. 
rul gleznelor. 


— Tată, întreb privindu-l supărată, ce naiba e asta? 
Intru în casă şi privesc carpeta cenușie dezgustătoare pusă 
peste mocheta mea bej. De ce i-ai dat unei străine cheile 
casei mele ca să vină și să îmi lase un covoraș? Nu trăiesc 
din acte de caritate! 

Îşi scoate șapca și o mototolește în mâi 

— Nuc o străină, iubito. Te ştie de când ai fost adusă 
acasă de la maternitate... 

Nue o poveste pe care să o spui într-un asemenea mo- 
ment și el ştie asta. 

— Nu-mi pasă! mormăi eu. E casa mea, nu a ta! Nu ai 
dreptul să faci asta. Urăsc carpeta asta oribilă! 

Apuc de un colţ carpeta care nu se asortează, o târăsc 
afară şi apoi trântesc ușa. Fierb de mânie și mă uit la tata 
ca să tip din nou. E palid şi zdruncinat. Priveşte trist în jos. 
Îi urmăresc privirile. 

Umbre şterse ale unor pete maro, ca de vin roșu, pătea- 
ză covorul bej. A fost curățat în unele locuri, dar țesătura 
a fost pieptănată în direcţia opusă și scoate la iveală ce a 
fost acolo. Sângele meu. 

Îmi țin capul în mâini. 

"Tata vorbeşte încet, ofensat. 

— M-am gândit că ar fi bine ca atunci când vii acasă 
astea să dispară. 

— OF, tată, 

— Frana venit aici câte putin în fiecare zi și a încercat 
să o scoată cu diverse substanțe. Eu am sugerat covorașul, 
adaugă cu voce scăzută. Nu trebuie să o învinuieşti pentru 
asta. 
Mă disprețuiesc. 
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— Ştiu că îţi place să ai totul nou și asortat în casă, 
face el ochii roată în jur, dar eu și Fran nu am găsit ceva 
asemănător. 

— Îmi pare rău, tată. Nu știu ce m-a apucat. Regret că 
am țipat la tine. Mi-ai fost de mare ajutor toată săptămâna. 
O să... o să trec Ia un moment dat pe la Fran ca să-i mul- 
tumesc aşa cum se cuvine. 

— Bine, dă el aprobativ din cap, atunci te las. O să-i 
duc carpeta înapoi lui Fran. Nu vreau să o vadă vreunul 
din vecini pe alee și să-i spună. 

— Nu, o voi așeza unde am găsit-o. E prea grea pen- 
tru tine ca să i-o duci. Pentru moment o voi păstra și apoi 
i-o voi înapoia. Deschid ușa de la intrare și iau carpeta de 
pe alee. O trag înapoi în casă cu mai mult respect, așe- 
zând-o astfel încât să ascundă locul unde mi-am pierdut 


pare atât de rău, tată. 
face griji. EI vine spre mine și mă bate pe 
umăr. Treci prin momente grele, ştiu. Să ştii că sunt după 
colţ dacă ai nevoie de ceva. 

Cu o mişcare rapidă a încheieturii, șapca lui de tweed 
e pe cap şi îl văd șontăc — şontâc pe drum. Mişcarea e fa- 
miliară și liniştitoare, ca unduirea mării. Dispare după colt 
şi închid ușa. Sunt singură. E liniște. Doar eu și casa mea. 
Viaţa continuă, de parcă nimic nu s-a întâmplat. 

Mi se pare că aud camera copilului vibrând prin pereți 
si dușumea. Dup-dup. Dup —dup. Ca o inimă, încearcă să 
dea la o parte pereţii şi să trimită sângele în jos pe scări, pe 
holuri, pentru a ajunge la fiecare colțişor și crăpătură. Mă 
îndepărtez de scări — scena crimei — şi cutreier prin came- 
re. Pare că totul e așa cum era, deși la o privire mai atentă 
vid că Fran a dereticat. Ceașca de ceai din care băusem a 


dispărut de pe măsuţa din sufragerie. În bucătărie se aude 
funcţionând mașina de spălat vase, căreia Fran i-a dat 
drumul. Robineţii și chiuveta sclipesc, toate suprafețele 
strălucesc de curățenie. Din bucătărie o ușă dă în grădina 
din spatele casei. Arbuștii de trandafiri ai mamei se înalță 
pe peretele din spate. Mușcatele tatei se zăresc ieșind din 
pmânt. 

Sus camera copilului încă vibrează. 

Observ luminița roșie a robotului telefonic, care pâlpâ- 
ie în hol. Patru mesaje. Derulez numerele telefoanelor în- 
registrate și recunosc numerele prietenilor. Plec de lângă 
telefon, fiindcă nu sunt încă în stare să le aud consolările. 
Apoi îngheţ. Dau înapoi. Derulez lista din nou. lată-l. Luni 
seara. Ora 7 și 10 minute. Apoi din nou la 7 și 12 minute. 
A doua mea şansă de a răspunde la telefon. Telefonul pen- 
tru care m-am repezit prosteşte pe scări și din cauza căruia 
am sacrificat viața copilului meu. 

Au lăsat un mesaj. Cu degete tremurătoare, aps tasta 
de redare. 

— Bună seara, vă sun de la Xtra-vision, Phisboro în 
legătură cu DVD-ul The Muppet Christmas Carol. În evi- 
denjele noastre figurează că aţi întârziat o săptămână. Am 
aprecia dacă l-ați putea returna cât mai curând posibil. 

“Trag aer în piept cu putere. Lacrimile îmi țâșnesc din 
ochi. La ce mă aşteptam? Un telefon care să merite pi 
derea copilului? Ceva atât de urgent încât era firesc să mă 
grăbesc pentru a răspunde? 

“Tremur din tot corpul de furie și șoc. Respirând în- 
tretăiat, mă îndrept spre camera de zi. Privesc spre DVD 
player. Deasupra e DVD-ul pe care l-am închiriat în ziua 
în care am stat cu fina mea. lau DVD-ul, îl strâng cu atâta 
putere, de parcă aș vrea să suprim viața din el. Apoi îl 
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arunc cu forță în celălalt capăt al camerei. În cădere răs- 
toarnă fotografiile noastre de pe pian, spărgând sticla fo- 
tografiei de nuntă, şi crăpând rama argintată a alteia. 

Deschid gura. Și ip. Tip din rărunchi, cât de tare pot. 
Un țipăt adânc și plin de suferință. Tip iar și mențin sunetul 
cât pot de mult. Un țipăt după celălalt, din capul stoma- 
ului, din profunzimea inimii mele. Scot urlete adânci, ca 
hohotele de râs, care sunt mărginite de frustrare. Țip iar și 
iar până ce nu mai am aer și mă doare gâtul, 

Sus, camera copilului continuă să vibreze. Dup — dup, 
dup — dup. Mă cheamă, inima casei mele bate nebunește. 
Ure scările, pășesc pe covor și pe scări. Mă țin de balus- 
tradă, prea slăbită ca să-mi pot ridica picioarele. Bubuitul 
se aude tot mai tare, cu fiecare pas pe care îl fac până 
ajung sus în faţa ușii. Acum vibraţiile s-au oprit. S-a făcut 
linişte. 

Îmi trec degetul peste ușă, apăs obrazul de ea, dorin- 
du-mi ca nimic din ce-a fost să nu se fi petrecut. Ating 
butonul şi deschid uşa. 

Mă întâmpină un perete vopsit pe jumătate în galben 
floarea soarelui. Culori calde. Mirosuri dulci. Un pătuţ cu 
un carusel mobil cu rățuște care atârnă deasupra. O cutie 
de jucării decorată cu litere uriaşe. Pe o mică bară de hai- 
ne, două salopete de copil. Botoşei pe o comodă. 

Un iepuraș entuziast stă în pătuț. Îmi zâmbește prosteș- 
te. Îmi scot pantofii și pășesc cu picioarele goale pe car- 
peta moale și pufoasă, încerc să prind rădăcini în această 
lume. Închid ușa în urma mea. Niciun sunet. Tau iepurașul 
în brațe și îl port cu mine prin cameră în timp ce îmi trec 
mâinile peste mobila lucioasă, băinutele și jucărioarele: 
noi. Deschid o cutiuță muzicală și privesc cum șoricelul 


din interior începe să se învârtă după bucata de caşcaval 
făcând un sunet fermecător de clopoței. 

— Îmi pare rău, Sean, îi șoptesc, iar cuvintele mi se 
opresc în gât. Îmi pare atât de rău. 

Mă aşez pe carpeta moale, cu picioarele încrucișate 
şi îmbrăţişez iepuraşul care zâmbește neștiutor. Privesc 
iarăși șoricelul care se rotește neîncetat după bucata de 
caşcaval la care nu va ajunge niciodată, necum s-o mi- 
nânce. 

Închid cutiuța muzicală. Muzica se oprește, iar cu ră- 
mân în tăcere. 
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— Nu găsesc nimic de mâncare în casa asta; va tre- 
bui să comandăm ceva, spune Doris, cumnata lui Justin, 
din camera de zi, în timp ce scotocește prin dulapurile din 
bucătărie. 

— Poate o ști de undeva, spune AI, fratele mai mic al 
lui Justin, care stă pe un scaun de grădină în camera de zi 
pe jumătate mobilată a lui Justin. 

— Nu, vezi tu, exact asta încerc să-ţi explic. E ca și 
cum aş cunoaște-o, dar, în același timp, nu o cunosc de- 
toc. 

— Ai recunoscut-o. 

— Da. De fapt nu. Într-un fel. 

— Şi nu știi cum o cheamă. 

— Nu. Cu siguranță nu știu cum o cheamă. 

— Hei, mă ascultă vreunul dintre voi, sau vorbesc 
singură? îi întrerupe Doris. Am spus că nu e nimic de 
mâncare, așa că va trebui să comandăm ceva. 

— Da, sigur scumpo, spune Al fără să se gândească. 
Poate e o studentă care a fost la unul din cursurile tale. De 
obicei îţi amintești figurile celor cărora le vorbeşti, nu? 


— Sunt zeci de oameni în sală, ridică Justin din umeri. 
ȘI, de cele mai multe ori, stau în semi-întuneric. 
Deci nu poate fi asta, spune Al, scărpinându-se în 


barbă. 

— De fapt nu mai comandăm nimic, strigă Doris. 
N-ai farfurii, nici tacâmuri, așa că va trebui să ieşim un- 
deva ca să mâncăm. 

— Şi ca să fie totul clar, AI, când spun „recunoscut 
vreau să zic că de fapt nu îi știam figura. 

Al se încruntă. 

— Am avut doar un sentiment. Ca și cum era un chip 
familiar. Da, asta e, era un chip familiar. 

— Poate doar seamănă cu o persoană pe care 0 cu- 
noşti. 

Poate. 

— Ei, mă ascultă și pe mine cineva? îi întrerupe Doris, 
stând în ușa camerei de zi, cu unghiile ei vestite, lungi de 
zece centimetri, cu model de leopard, și purtând pantaloni 
din piele strânși pe fund. 

Doris, italianca-americancă de treizeci şi cinci de ani 
care vorbeşte repede e căsătorită de zece ani cu Al, fratele 
Mui Justin, şi e considerată de Justin ca o soră mai mică 
adorabilă, dar cicălitoare. Fără pic de grăsime pe oase, tot 
ce poartă îi vine mănușă. 

Da, sigur scumpo, spune Al fără să-și desprindă 
privirea de la Justin. Poate e chestia aceea cu déjà vu. 

— Da! pocneşte Justin din degete. Sau poate vécu, or 
senti, își freacă el bărbia, rămas pe gânduri. Sau visité. 

— Ce naiba mai e şi asta? întreabă AI, în momentul 
în care Doris trage o cutie plină de cărți, pe care se aşază, 
ca să stea lângă ci. 
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— Déjà vu vine din franceză, înseamnă „deja văzut” 
şi descrie experienta sentimentului că ai mai fost martorul 
sau ai mai trăit o situaţie similară mai înainte. Termenul 
a fost definit de un cercetător psihiatru francez, Emile 
Boirac, și a fost făcut cunoscut prin intermediul unui 
eseu pe care l-a scris pe când se afla la Universitatea din 
Chicago. 

— Hai Maroons! Al ridică în aer cupa primită drept 
trofeu de Justin, și apoi dă pe gât berea. 

Doris îl privește dezgustată. 

— Justin, continuă, te rog. 

— Ei bine, experiența unui déjà vu este de obicei în- 
soţită de un sentiment captivant de familiaritate și un sen- 
timent de ciudățenie sau de înstrăinare. Experiența este 
cel maj adesea atribuită unui vis, deși în unele cazuri exis- 
tă un sentiment de neclintit că experiența chiar a avut loc 
în trecut. Déjà vu este descris ca o amintire a viitorului, 

— O, se miră Doris. 

— Deci ce vrei să spui, frăţioare? se răstește Al. 

— Ei bine, nu cred că ce am trăit eu azi cu femeia era 
déjà vu, se încruntă Justin şi oftează. 

— Dece nu? 

— Fiindcă déjà vu se referă doar la ce vezi, iar eu am 
simțit... of, nu ştiu. Am simit. Déjà vécu se traduce ca 
„deja trăit” ceea ce explică o experiență care implică mai 
mult decât ce vezi, dar știi într-un mod ciudat ce se va în- 
tâmpla. Déjà senti înseamnă mai exact „deja simţit”, ceea 
ce înseamnă exclusiv o întâmplare ce a avut loc în minte, 
iar déjà visité implică o cunoaștere nefirească a unui Joc 
nou, dar e mai puțin frecventă. Nu, clatină el din cap, nu 
am simtit că am mai fost la acel salon până atunci. 

"Toţi rămân tăcuți. 
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Al rupe tăcerea. 

— Eclarcăe vorba de déjà ceva. Eşti sigur că nu te-ai 
culcat cu ea mai de demult? 

— Al, face Doris înghiontindu-și soțul. De ce nu m-ai 
lăsat să-ţi tai eu părul, Justin și despre cine vorbim, mă 
rog? 

— Tu ai un salon pentru căţei, se încruntă Justin. 

— Şi câinii au păr, ridică ca din umeri. 

— Lasă-mă să-ți explic, intervine Al. Justin a văzut 
o femeie ieri la un salon din Dublin și spune că a recu- 
noscut-o, deși nu-i ştia chipul și a simțit că o știa, dar de 
fapt nu o ştia. EI dă ochii peste cap melodramatic, fără ca 
Justin să vadă lucrul ăsta. 

— O, Doamne, îngână Doris, ştiu despre ce e vorba. 

— Despre ce? întreabă Justin, luând o înghiţitură din 
paharul în care își ținea periuța de dinți. 

— Este evident. Ea ridică mâna și îl privește pe fie- 
care dintre cei doi fraţi pentru a spori efectul dramatic. E- 
cu vieţile trecute. Faţa i se luminează. Ştiai fe- 
meia dintr-o viaţă anterioară, rostește ea cuvintele încet. 
Am văzut la Oprah. Ea dă din cap, făcând ochii mari. 

— Gata cu prostiile, Doris. Numai despre asta vor- 
beşte acum. Vede ceva la TV și numai asta aud în avion 
din Chicago până aici. 

— Nu cred că e vorba de o viață anterioară Doris, dar 
îți mulțumesc. 

Doris țuguie buzele. 

— Trebuie să fii deschis la astfel de lucruri fiindcă nu 
se ştie niciodată. 

— Exact, m nu știi niciodată, o persiflează AL. 
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— A, haideţi. Femeia îmi era familiară, asta-i tot. 
Poate semăna cu cineva cunoscut din State. Nu e mare 
lucru. Uitaţi totul şi hai să discutăm despre altceva. 

— Păi tu ai început primul cu chestia cu déjà, pufneș- 
te Doris. Și atunci cum îți explici? 

EI ridică din umeri. 

— E teoria defazajului optic. 

Cei doi îl privesc nedumeriţi. 

— Există o teorie după care un ochi poate înregistra 
ceea ce vede cu o fracțiune de secundă mai repede decât 
celălali, creând o senzaţie de aducere aminte a aceleiaşi 
scene, care a fost văzută cu o milisecundă mai devreme 
de celălalt ochi. Practic este produsul unei întârzieri a 
introducerii informației optice dintr-un ochi, urmată în- 
deaproape de introducerea informaţiei celuilalt ochi, care 
ar trebui să fie simultan. Acesta duce în eroare starea de 
conştientă şi sugerează o senzaţie de familiaritate, acolo 
unde nu ar trebui să existe. 

Täcere. 

El îşi drege vocea. 

— N-o să-ţi vină să crezi scumpo, dar prefer chestia ta 
cu viața anterioară, comentează Al, terminându-și berea. 

— Mersi, dragă. Doris își pune o mână în dreptul ini- 
mii, copleșită. În orice caz, așa cum spuneam mai devreme, 
când vorbeam singură în bucătărie, nu e nimic de mânca- 
re, tacâmuri sau veselă aici, așa că va trebui să mâncăm 
în oraș în seara asta. Uite-te în ce hai trăieşti, Justin. Mă 
îngrijorezi. Doris face ochii roată în cameră dezgustată, 
iar părul ei vopsit roșcat, pieptănat pe spate se mişcă odată 
cu ea. Ai făcu tot drumul până în țara asta singur, n-ai ni- 
mic altceva decât mobilier de grădină şi cutii nedesfăcute 


într-un subsol care pare că a fost construit pentru studenţi. 
E clar că Jennifer și-a băgat coada în această mutare. 

— Asta e o capodoperă din epoca victoriană, Doris. 
Chiar am avut noroc că am găsit-o și e singurul loc cu un 
pic de istorie care să aibă şi o chirie acceptabilă. E un oraş 
scump. 

— Sunt sigură că era o comoară acum sute de ani, 
dar acum îmi dă fiori, iar spiritul celui care a construit-o 
probabil circulă nestingherit prin camerele astea. Simt că 
mă priveşte cineva. Ea se cutremură. 

— Nu te amăgi, o persiflează Al. 

— Locul ästa are nevoie de puțină renovare după 
care va arăta bine, spune Justin, încercând să nu se mai 
gândească la apartamentul din zona istorică a vechiului 
Chicago pe care-l iubea și pe care îl vânduse de curând. 

— De aceea sunt aici, bate Doris voioasă din palme. 

— Grozav. Zâmbetul lui Justin este forțat. Haideţi să 
ieşim să mâncăm ceva. Am poftă de o friptură. 


— Dar tu ești vegetariană, Joyce. 

Conor mă privește de parcă mi-aş fi pierdut mințile. 
Probabil că aşa e. Nu-mi mai amintesc ultima dată în care 
am mâncat carne roșie, dar acum deodată mi s-a făcut dor 
de ea, când ne-am aşezat la restaurant. 

— Nu sunt vegetariană, Conor, doar că nu-mi place 
carnea roșie. 

— Dar tocmai ai comandat o friptură în sânge! 

— Știu, ridic din umeri. Mi s-a făcut poftă dintr-o 
dată. 

El zâmbește, ca şi cum și-ar aminti pisica sălbatică din 
mine de altădată. Suntem ca doi prieteni care se întâlnesc 
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după ani de zile de înstrăinare. Sunt multe de spus, dar 
habar n-avem cu ce să începem. 

— Aţi ales cumva vinul? îl întreabă chelnerul pe 
Conor. 

Eu înhaț iute meniul. 

— O să-l luăm pe acesta. Îi arăt cu degetul în meniu. 

— Sancerre 1998. O alegere foarte bună, doamnă. 

— Mulţumesc. Habar n-am de ce I-am ales. 

Conor râde. 

— L-ai ales cu Din-Oceanul-Pacific-a-ieșit-un pe- 
te-mic? 

Zâmbesc, deşi mă trec năduşelile. Nu știu de ce am co- 
mandat Vinul ăsta. E prea scump, iar eu beau de obicei vin 
alb, dar mă port firesc, fiindcă nu vreau să-i las lui Conor 
impresia că mi-am pierdut minţile. Deja a crezut că am 
înnebunit când a văzut că mi-am ciopârțit părul. Trebuie 
să creadă că sunt în toate mințile ca să pot să-i spun ceea 
ce am de gând în seara asta. 

“Chelnerul se întoarce cu sticla de vin. 


— Poţi degusta tu, îi spune AI lui Justin. Având în 
vedere că tu I-ai ales. 

Justin ridică paharul de vin, îşi vâră nasul în pahar și 
inspiră adânc. 

Eu inspir adânc, apoi rotesc vinul în pahar, privind 
cum alcoolul se ridică umezind marginile. Iau o înghiți- 
tură şi o țin pe limbă, o înghit şi las acoolul să-și facă 
efectul. Perfect. 

— E minunat, mulțumesc. Aşez paharul la loc pe 
masă. 


Paharul lui Conor e umplut, la fel ca și al meu. 
— E un vin minunat, încep eu să-i depăn povestea. 


— L-am găsit când am fost cu Jennifer în Franţa cu 
ani în urmă, explică Justin. Ea cânta acolo cu orchestra, 
la Festivalul Catedralelor Picardiei, ceea ce a fost o ex- 
periență memorabilă. În Versailles, am stat la Hotel du 
Berry, un conac elegant de la 1634 plin cu mobilă de 
epocă, e practic un muzeu de istorie regională, cred că 
îţi amintești că ţi-am povestit despre el. Mă rog, într-o 
seară, când ne plimbam prin Paris am găsit un restaurant 
pescăresc drăguţ, ascuns pe una dintre străduțele pietruite 
din Montmartre. Am comandat specialitatea casei, biban 
de mare, dar știi că eu sunt un fanatic al vinului roşu, chiar 
şi la peşte beau vin roșu, iar chelnerul mi-a recomandat să 
iau Sancerre. 

— Tot timpul am crezut că Sancerre este un vin alb, 
fiind vestit pentru că foloseşte struguri Sauvignon, dar s-a 
dovedit că foloseşte și Pinot Noir. Și un lucru deosebit 
este că poți să bei Sancerre roşu, rece, exact ca vinul alb, 
la douăsprezece grade. Dar dacă nu e la temperatura ca 

i, e bun cu carne. Noroc, toastează el către fratele și 


Conor mă priveşte împietrit. 

— Monmartre? Joyce, n-ai fost niciodată la Paris. De 
unde ştii atâtea despre vin? Şi cine naiba este Jennifer? 

Fac o pauză, ieșind din transă şi deodată aud ultimele 
cuvinte ale poveștii pe care tocmai am spus-o. Fac singu- 
rul lucru posibil în această situaţie. Încep să râd. 

— Te-am păcălit. 
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— M-ai păcălit? se încruntă el. 

— Sunt fraze dintr-un film la care m-am uitat serile 
trecute. 

— A. Uşurarea i se citeşte pe chip şi se relaxează. 
Joyce, m-ai speriat pentru câteva clipe. Credeam că eşti 
posedată, zâmbeşte el. Ce film era? 

— Ă, nu mai știu cum se numea. Dau din mână, între- 
bându-mmă ce se petrece cu mine și încercând să-mi amin- 
tesc dacă am urmărit vreun film în ultimele zile. 

— Nu-ţi mai place anşoa acum? îmi întrerupe el gân- 
durile privind spre mormanul de anşoa din farfuria mea. 


Dă-mi-le mic, frăţioare, spune Al, trăgfindu-și far- 
mai aproape de a lui Justin. Mie-mi plac. Cum poți 
să iei salată Caesar fără anşoa, mă depășește. Pot să mă- 
nânc anşoa nu, Doris? întreabă el sarcastic. Doctorul n-a 
spus că anşoa o să mă omoare, nu? 

— Decât dacă cineva ţi-o îndeasă pe gåt, ceea ce e 
foarte posibil, se oțărăște Doris. 

— La treizeci și nouă de ani sunt tratat ca un copil, 
spune AI, privind stăruitor la grămăjoara de anşoa. 

— La treizeci și șapte de ani singurul meu copil e so- 
tul, i-o retează Doris, luând un pic de anşoa și gustând-o. 
Strâmbă din nas şi face ochii roată prin restaurant. 

— Ei numesc ăsta restaurant italienesc? Mama mea și 
familia ei s-ar răsuci în mormânt dacă ar ști asta. Își face 
o cruce la repezeală. Ascultă Justin, povestește-mii despre 
tipa cu care te vezi. 

Justin se încruntă. 

— Doris, nu e mare lucru, ţi-am spus, credeam că o 
ştiu. 


$i ea părea a crede că mă ştie. 
— Nu, nu ea, spune tare AI, luând o lingură plină de 
anşoa. Vorbește despre femeia cu care te-ai regulat noap- 
tea trecută. 
— AI! Justin se îneacă cu mâncarea din gură. 


— Joyce, spune Conor îngrijorat, te simți bine? 

Ochii îmi Icrimează, în timp ce încerc să-mi recapăt 
respirația de la tuse. 

— Uite, ia niște apă, îmi împinge el paharul în faţă. 

Oamenii din jurul nostru ne privesc îngrijoraţi. 

Tuşesc atât de mult încât nu am răgaz să respir ca să 
pot bea. Conor se ridică de pe scaun și vine la mine. Mă 
bate pe spate, dar eu mă feresc de atingerea lui, în timp 
ce lacrimile îmi curg șiroaie. Mă ridic cuprinsă de pani 
răsturnându-mi scaunul. 


— AI, AI, fă ceva. O, Sfântă Fecioară, spune Doris, 
cuprinsă de panică. S-a înroșit tot. 

Al își desprinde şervetul de la guler și îl așază calm pe 
masă. Se ridică și se poziţionează în spatele fratelui său. ÎL 
înlănțuie cu braţele și îl apasă cu putere pe stomac. 

La a doua manevră mâncarea este dislocată din gâtul 
Tui Justin. 


Când o a treia persoană sare să mă ajute, sau mai de- 
grabă se alătură discuţiei aprinse despre cum se execută 
manevra Heimlich, brusc mă opresc din tușit. Trei feţe mă 
privesc surprinse, în timp ce îmi frec gâtul nedumerită. 


— Te simţi bine? întreabă Conor, bătându-mă iarăși 
pe spate. 

— Da, şoptesc eu, stânjenită de atenţia pe care o pri- 

mim. Mă simt bine. Vă multumim foarte mult pentru aju- 
tor. 
Dar ei nu par dispuşi să se retragă. 
— Vă rog să mergeţi la masa voastră și să savurați 
cina. Sincer, mă simt bine. Mulţumesc. Iau iute loc și îmi 
şterg rimelul scurs, încercând să ignor privirile cercetă- 
toare. 

— Doamne, ce jenant a fost. 

— E foarte ciudat, nici măcar nu mâncai ceva. Pur și 
simplu vorbeai, când pac! Ai început să tușeşti. 
idic din umeri, masându-mi gâtul. 

— Nu ştiu, m-am înecat când am tras aer în piept. 

Chelnerul vine ca să ne ia farfuriile. 

— Doamna se simte bine? 

— Da, mulțumesc, sunt bine. 

Simt un ghiont în timp ce vecinul din spatele meu se 
apleacă spre masa noastră. 

— Ei, pentru o clipă am crezut că intri în travaliu, 
ha-ha! Nu-i așa, Margaret? El își priveşte soţia râzând. 

— Nu, spune Margaret, fără pic de zâmbet, învineţin- 
du-se la faţă. Nu, Pat. 

— Hm? face acesta. Mă rog, eu așa am crezut. 
Felicitări, Conor. El îi face din ochi lui Conor. Gata cu 
somnul pentru următorii douăzeci de ani, crede-mă. Hai, 
poftă bună. EI se întoarce spre masa lui și auzim murmure 
de sfadă. 

Conor face fețe-feţe și mă apucă de mână peste masă. 

— Te simţi bine? 


— S-a mai întâmplat de câteva ori, îi explic eu şi îmi 
pun instinctiv mâna pe burta plată. Nu prea m-am uitat 
în oglindă de când m-am întors acasă. Nu suport să mă 
privesc. 

Conor mă consolează și aud cuvinte de genul frumoa- 
să şi drăguță, dar îi fac semn să tacă. Am nevoie să mă 
asculte, nu să încerce să rezolve ceva. Vreau să ştie că nu 
vreau să par drăguță sau frumoasă, ci să apar măcar o dată 
așa cum sunt. Vreau să-i spun ce simt când mă silesc să 
privesc în oglindă și să-mi studiez corpul, pe care acum îl 
simt ca o carapace. 

— Of, Joyce. Mă strânge tot mai tare de mână în timp 
ce vorbesc, încât verigheta mi se apasă în carne și mă 


Îmi răsucesc mâna un pic pentru ei face să mai reducă 
din strânsoare. Îmi dă drumul. Un semn. 

— Conor, e tot ce pot să spun. ÎI privesc 
intuieşte ce am de gând să spun. A mai Văzut pri 
si altă dată. 

— Nu, nu, nu, nu Joyce, nu vreau să mai discutăm 
despre asta. Își ia mâinile de pe masă și le ridică, ca pentru 
se apăra. Tu, noi, am trecut prin destule săptămână asta. 

— Conor, gata cu distracţia. Mă aplec spre el cu un 
ton insistent. Trebuie să hotărâm acum, alfel, înainte să 
ne dăm seama, în următorii zece ani ne vom întreba în 
fiecare zi a vieților noastre triste cum ar fi putut fi dacă. 

Am mai purtat conversaţia asta într-o formă sau alta 
an de an în ultimii cinci și aştept obișnuita ripostă a lui 
Conor. Că nimeni nu spune că o căsnicie e ușoară, că nu 
trebuia să ne așteptăm să fie așa, că ne-am făcut jurăminte 
unul celuilalt, că o căsnicie e pentru o viață şi că e hotărât 
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să se preocupe de asta. Să salveze ce se poate salva, predi- 
ca soțului meu rătăcitor. Mă uit fix spre imaginea flăcării 
reflectată în lingurița mea de desert, așteptând să-i aud 
obișnuitele comentarii. Îmi dau seama câteva minute mai 
târziu că acestea întârzie. Ridic privirile și văd că are ochii 
în lacrimi şi dă din cap, aprobator. 

Inspir adânc. Atunci asta e. 


Justin studiază lista deserturilor din meniu. 

— Tu n-ai voie, Al. Doris smulge meniul din mâinile 
soţului ei și îl închide zgomotos. 

— De ce nu? N-am voie nici măcar să-l citesc? 

— Îţi creşte colesterolul numai cât îl citeşti. 

Justin stă în cumpănă în timp ce ci se ciorovăiesc, Nici 
el n-ar trebui să mănânce atâtea dulciuri. De când cu di- 
vorțul s-a lăsat pe tânjală, şi mănâncă pentru a se consola, 
în loc să facă zilnic exerciţii. Chiar nu e cazul de desert, 
dar ochii lui se opresc asupra unui sortiment din meniu, 
așa cum vulturul își țintește prada. 

— Doriţi desert, domnule? îi întreabă chelnerul. 

Haide. 

— Da. O să iau... 


— Plăcintă Banoffee, vă rog, îi spun brusc chelneru- 
lui, spre surpriza mea. 

Conor rămâne cu gura căscată. 

O, doamne. Căsnicia mea tocmai s-a încheiat, iar cu 
comand desert. Îmi muşc buzele, ca să împiedic un zâm- 
bet nervos. 

Pentru noi începuturi. Pentru orice va urma... de acum 
înainte. 


ZECE 


Un ding-dong familiar mă aduce în modesta casă a 
tatălui meu. Sunetul acesta mă poartă în trecut, la via- 
a pe care o duceam între acești pereți și la felul în care 
identificam vizitatorii, după felul în care sunau la ușă. De 
copil, zgomotele scurte de dincolo de ușă îmi indicau că 
prietenii mei, prea scunzi, săreau ca să ajungă la buton. 
Sunetele iuți și slabe mă alertau despre prietenii care se 
ascundeau afară, înspăimântați să își anunțe prezenta, ni- 
cidecum sosirea, faţă de tatăl meu. Noaptea târziu sunete 
nesigure, fără număr vesteau sosirea tatei de la cârciumă, 
fără chei. Ritmuri jucăuşe, vesele erau vizitele familiei la 
anumite ocazii, iar sunete scurte, puternice, ca de pistol 
automat ne vesteau că la ușă se aflau comis voiajori. Apăs 
soneria iarăși, dar nu doar fiindcă la zece dimineața casa 
e tăcută și nu mişcă nimic; vreau să ştiu cum sună soneria 


fie auzită, deși ar avea nevoie de asta. Parcă ar spune: iar- 
tă-mă că te deranjez, tată. Iart-o pe fata ta de treizeci şi trei 
de ani, de care credeai că ai scăpat de mult, că s-a întors 
acasă după ce căsnicia ci s-a destrămat. 
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În sfârşit aud zgomote în interior şi îl văd pe tata cum 
se apropie, şontâe-şontâc, ca o umbră, și fantomatic prin 
sticla decorativă. 

— Tartă-mă iubito, îmi spune, deschizând ușa. Nu 
te-am auzit prima dată. 

— Dacă nu m-ai auzit de unde știi că am sunat? 

Mă privește lipsit de expresie, apoi se uită la valizele 
de la picioarele mele. 

— Ce sunt astea? 

— Mi-ai... mi-ai spus că pot sta o vreme la tine. 

— Mi s-a părut că ai spus până la numărătoarea fi- 
mal. 

— 0... Bă... speram să pot sta un pic mai mult de 
mât, 

— Mult timp după ce nu voi mai fi, din câte se pare. 
Îşi studiază pragul. Haide, intră. Unde e Conor? S-a în- 
tâmplat ceva la voi acasă? Sper că n-aveţi iar șoareci! E 
perioada în care apar, așa că ar fi trebuit să ţineţi ferestrele 
şi ușile închise. Să blocaţi toate acrisirile, cu așa am făcut. 
O să vă arăt când ajungem înăuntru, după ce ne liniştim. 
Conor ar trebui să ştie. 

— Tată, n-am venit la tine din cauza şoarecilor. 

— Există prima dată pentru orice. Mama ta făcea asta. 
Îi ura. Stătea la bunica ta câteva zile, în timp ce eu alergam 
pe aici ca motanul acela din desene animate, încercând să 
îi prind. Tom sau Jerry, nu-i așa? EI ține ochii strânși, 
apoi îi deschide iar. N-am știut niciodată să-i deosebesc, 
dar pe cuvântul meu, ei ştiau sigur când îi urmăream. EI 
ridică pumnul, pare fioros o clipă, rămas pe gânduri, apoi 
se opreşte dintr-o dată și îmi duce valiza pe holul de la 
intrare. 


— Tată, ti spun eu nedumerită, am crezut că ai înțeles 
ce ti-am spus la telefon. Eu și Conor suntem separați. 

— Separaţi de ce? 

— Ne-am separat. 

— De ce anume? 

— Unul de celălalt! 

— Despre ce naiba vorbeşti, Gracie? 

— Joyce. Nu mai suntem împreună, ne-am despărțit 

El așază valizele jos, lângă peretele cu fotografii, care 
sunt acolo pentru a pune în temă oricare Vizitator care ne 
trece pragul despre istoria familiei Conway. Tata când era 
mic, mama când era doar o fetiţă, tata și mama logodiți, 
căsătoriţi, botezul meu, prima comuniune, balul debutan- 
telor, apoi nunta. Pozat, înriimat, expus; şcoala de gân- 
dire a tatei. E ciudat cum oamenii își marchează vieţile, 
jaloanele pe care le aleg pentru a decide ce clipă este mai 
importantă decât alta. Fiindcă viața e făcută din acestea. 
Îmi place să cred că cele mai bune sunt în mintea mea, că 
îmi curg în sânge în propria lor bancă de memorie, fără ca 
nimeni altcineva în afară de mine să le vadă. 

“Tata nu se oprește nicio clipă auzind veștile uimitoare 
despre căsnicia mea eșuată, ci se îndreaptă spre bucătă- 
rie. 

— Un ceai? 

Rămân pe hol privind fotografiile şi inspirând mi- 
rosul. Mirosul prezent zi de zi în fiecare cusătură de pe 
spatele tatălui meu, așa cum un melc își duce casa în spa- 
te. Întotdeauna am crezut că e mirosul mamei gătind la 
bucătărie cel care plutea prin camere, pătrunzând în fiecare: 
fibră, inclusiv în tapet, dar au trecut zece ani de când mama 
nu mai este. Poate mirosul era al ei; poate e încă al ei. 

— Ce faci, miroși pereții 
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Tresar, speriată şi jenată că am fost prinsă și îmi cro- 
iesc drum spre bucătărie. Nu s-a schimbat de când locuiam 
aici și e la fel de impecabilă ca atunci când trăia mama, 
nimic nu e mutat, nici măcar de dragul comodităţii. Mă uit 
Ja tata care se mişcă încet, rezemându-se pe piciorul stâng 
pentru a umbla în dulapurile de jos, apoi folosind cei câți- 
va centimetri în plus ai piciorului drept ca un taburet pen- 
tru a ajunge la cele de sus. Ibricul fierbe mult prea tare 
pentru ca noi să putem conversa şi mă bucur, fiindcă tata 
îl ine de mâner atât de strâns, încât articulațiile degetelor 
sunt albe. Tine o linguriţă în mâna stângă, care se odih- 
neşte în șold, amintindu-mi de felul în care îşi ținea ţigara, 
în degetele pătate de la nicotină. Priveşte spre grădina lui 
imaculată şi scrâșnește din dinţi. E furios, iar eu mă simt 
ca o adolescentă, așteptându-mi interogatoriul. 

— La ce te gândeşti, tată? îl întreb, îndată ce ibricul 
se oprește din fiert. 

— La grădină, răspunde el, încleştând încă o dată fäăl- 
cile, 

— La grădină? 

— Pisica aia blestemată din vecini își tot face nevoile 
peste trandafirii mamei tale. El clatină mânios din cap. 
Pufi, aruncă el mâinile în sus, aşa-i spune. Ei bine, Pufi 
nu va mai fi atât de pufos după ce voi pune mâna pe el. 
O să-mi fac o căciulă din aceea de blană, cum poartă ruşii 
şi voi dansa cazacioc în grădina din fața casei doamnei 
Henderson, în timp ce ea va duce în casă învelită în pätu- 
rică o mâță tremurând toată, fără blană. 

— Chiar la asta te gândeşti? îl întreb fără să-mi vină 
a crede. 

— Ei, nu chiar, iubito, mărturiseşte el, calmându-se. 
La asta și la narcise. Nu mai e mult până când începe 


perioada de plantare din primăvară. Și la şofran. Trebuie 
să fac rost de nişte bulbi. 

Îmi face bine să știu că ruperea căsniciei mele nu este 
principala prioritate a tatălui meu. Nici următoarea. Este 
pe listă după șofran. 

— Şi la ghiocei, adaugă el. 

E un lucru rar să mă aflu aici ziua, atât de dimineaţă. 
De obicei la ora asta sunt la serviciu, prezentând potenți- 
alilor cumpărători diverse proprietăți prin oraș. E atâta li- 
nişte, acum că toți sunt plecaţi a serviciu, încât mă întreb 
ce naiba face tata în liniştea asta. 

— Ce făceai înainte să apar eu? 

— Acum treizeci și trei de ani sau astăzi? 

— Astăzi. Încerc să nu zâmbesc, fiindcă ştiu că a vor- 
bit serios. 

— Rebus, arată el spre masa din bucătărie, unde are 
o pagină plină de rebusuri și anagrame. Jumătate dintre 
ele sunt completate. M-am împotmolit la numărul șase. 
Uitä-te şi tu. 

Aduce ceştile de ceai la masă, reușind să nu verse ni- 
ciun strop, în ciuda legănatului său. Se ține bine. 

— Care dintre operele lui Mozart nu a fost bine primi- 
tă de unul dintre criticii lui cei mai influenți, care a spus 
doar că „Are prea multe note”? citesc eu indiciul cu voce 
tare. 

— Mozart, ridică tata din umeri. Nu știu nimic despre 
băiatul ăsta. 

— Împăratul Iosif al doilea, îi spun cu. 

— Ei, asta-i bună! Sprâncenele groase ale tatei se ri- 
dică, cu surprindere. De unde mai ştii și asta? 

Mă încrunt. 
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— Probabil că am auzit-o de undeva... simt miros de 
fum? 

El îndreaptă capul şi adulmecă aerul ca un copoi. 

— Pâine prăjită. Am făcut mai devreme. Am setat 
greşit prăjitorul de pâine și le-am ars. Erau ultimele două 
felii. 

— Urăse mirosul ăsta, spun clătinând din cap. Unde e 
fotografia mamei de pe hol? 

— Care dintre ele? Că sunt treizeci. 

— Le-ai numărat? il întreb eu râzând. 

— Doar eu le-am agăţat acolo, nu? Patruzeci și patru 
de poze în total, pentru care mi-a trebuit patruzeci și patru 
de cuie. M-am dus la magazin şi am cumpărat o pungă de 
cuie. Dar erau numai patruzeci. A trebuit să mai cumpăr 
un pachet pentru doar patru cuie. El ridică patru degete, 
scuturând din cap. Încă mai am treizeci și șase de cuie în 
cutia de scule. Doamne, ce a ajuns lumea asta. 

Lăstim la o parte terorismul şi încălzirea globală. 
Dovada degradării lumii, în ochii lui se reduce la treizeci 
şi şase de cuie într-o cutie de scule. Dar poate că are drep- 
tate 

— Deci unde este? 

— Exact acolo unde a fost dintotdeauna, spune el ne- 
convingător. 

Privim amândoi ușa închisă a bucătăriei, în direcţia 
mesei de pe hol. 

Mă ridic pentru a verifica. Faci lucruri de genul ăsta 
când ai timp la îndemână. 

— A, stai, mă opreşte el, prinzându-mă de mână. Ia 
loc, spune ridicându-se, merg eu să verific. Închide ușa 
bucătăriei după el, împiedicându-mmă să îl văd. E aici, îmi 
strigă el. Bună, Gracie, fiica ta era îngrijorată pentru tine. 


Nu te-a văzut, credea că nu eşti aici, dar tu erai aici, pri- 
vind-o cum adulmecă pereții, crezând că miroase a hârtie 
arsă. Dar asta-i fiindcă s-a înfuriat, și-a părăsit bărbatul și 
a renunţat la serviciu. 

Nu îi spusesem nimic despre demisia mea, deci vorbi- 
se cu Conor, ceea ce însemna că tata știa exact care sunt 
intenţiile mele, din clipa în care a auzit soneria de la ușă. 
“Trebuie să recunosc, face foarte bine pe prostul. Se întoar- 
ce la bucătărie, iar eu zăresc cu coada ochiului fotografia 
de pe măsuța din hol. 

— Ah! exclamă el, uitându-se alarmat la ceas. E zece 
şi douăzeci şi cinci! Repede, hai să mergem în casă ! EI 
se mişcă mai repede decât l-am văzut în ultima vreme, își 
ia programul TV și ceașca de ceai și se grăbeşte să ajungă 
la televizor. 

— La ce ne uităm? Îl urmez în camera de zi, privin- 
imuzată. 

— Verdict: Crimă. ÎN 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— O, stai să-l vezi, Gracie. Jessica Fletcher asta se 
pricepe să prindă criminalii. Apoi, pe alt canal o să ne 
uităm la Diagnostic: Crimă, unde dansatorul rezolvă ca- 
zurile. Ta un stilou și le încercuiește pe pagina programu- 
Wi TV. 

Mă fascinează entuziasmul tatălui meu. El cântă tema 

ialului, 

imitând un sunet de trompetă. 

— Vino aici să te întinzi pe canapea și am să te acopăr 
cu asta. El ridică o pătură ecosez împăturită, aflată pe spă- 
tarul canapelei din catifea verde și o aşază ușor deasupra 
mea, fixâind-o pe lângă corp atât de strâns, încât abia îmi 
pot mişca brațele. E aceeași pătură în care mă înveleau 
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când eram bebeluș, aceeași pătură cu care mă acopereau 
când veneam acasă bolnavă de la şcoală şi aveam voie 
să stau la televizor pe canapea. ÎI privesc pe tata cu drag, 
amintindu-mi tandrețea pe care mi-o arăta când eram co- 
pil, simţindu-mă din nou ca atunci. 

Până ce el se așează la celălalt capăt al canapelei, stri- 
vindu-mi picioarele. 


UNSPREZECE 


— Ce părere ai, Gracie, va fi Betty milionară la sfâr- 
situl emisiunii? 

Stătusem la o grămadă de emisiuni de câte o jumâta- 
te de oră toată dimineața, iar acum ne uitam la Antiques 
Roadshow. 

Betty are şaptezeci de ani, este din Warrickshire, și aş- 
teaptă cu nerăbdare ca evaluatorul să stabilească valoarea 
ceainicului vechi pe care l-a adus cu ea. 

Urmăresc evaluatorul care mânuieşte cu grijă ceaini- 
cul şi mă cuprinde un sentiment familiar. 

— Îmi pare rău, Betty, spun către televizor, e o copie. 
Din secolul al optsprezecelea. Francezii le-au folosit, dar 
cel adus de Betty a fost realizat la începutul secolului do- 
uăzeci. Se vede după forma toartei. Meșteșug grosolan. 

— Chiar? Tata mă priveşte cu luare-aminte. 

Privim ecranul atenţi și ascultăm evaluatorul care re- 
produce întocmai vorbele mele. Biata Betty e distrusă, dar 
încearcă să îngaime că oricum era un dar de la bunica ei, 
prea prețios ca să îl vândă. 

— Mincinoasa, strigă tata. Betty își făcuse rezervare 
pentru o croazieră și își cumpărase costum de baie. De 
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unde ştii atâtea despre vase și francezi, Gracie? Ai citit în 
vreuna dintre cărţile tale? 

— Poate. Habar n-am. 

Mă doare capul când mă gândesc la aceste cunoștințe 
recent căpătate, despre care nu știam. 

“Tata vede expresia de pe chipul meu. 

— Nu vrei să suni o prietenă? Să mai stai și tu de 
vorbă cu cineva. 

Nu vreau, deși asta ar trebui să fac. 

— Poate ar trebui să o sun pe Kate. 

— Fata cu oase mari? Cea care ţi-a tuat whisky pe 
gât când aveai şaisprezece ani? 

— Aşa e Kate, râd eu. 

N-a iertat-o niciodată pentru ce a făcut. 

— Ce nume mai e și ăsta, mă rog? Era o încureă-lume 
asta. S-a ales ceva de capul ci 

— Nu, deloc. Și-a vândut magazinul din oraş cu două 
milioane ca să fie o mamă casnică 

Încerc să nu râd văzându-i expresia şocată de pe chip. 

ÎN văd că ciulește urechile. 

— A, sigur, dă-i un telefon. Staţi la palavre. Vouă, 
femeilor, vă place asta. Face bine sufletului, așa cum spu- 
nea buna ta mamă. Mamei tale îi plăcea să stea de vorbă, 
vorbea verzi şi uscate despre una sau alta. 

— Mă întreb de unde i se trăgea, mormăi eu ca pentru 
mine, dar ca prin miracol urechile ca de cauciuc ale tatălui 
meu funcționează. 

— De la semnul zodiei sale, de acolo i se trage. Tauri. 
Spun multe nimicuri. 

— Tati! 

— Ce? Înseamnă că o urăsc? Nu, nimic de felul ästa. O 
iubeam din tot sufletul, dar pălăvrăgea mult. Nu povestea 
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mult despre ceva, dar o auzeam despre sentimentele pe 
care i le stărnea. De zece ori. 

— Tu nu crezi în semnele zodiacului, îl tachinez. 

— Ba da. Eu sunt Balanţă. Cumpănă. El se leagănă 
dintr-o parte într-alta. Perfect echilibrat. 

Izbucnesc în râs și fug în dormitorul meu ca să o sun 
pe Kate. Intru în camera care practic nu s-a schimbat din 
ziua în care am plecat de acolo. Deşi după plecarea mea a 
fost folosită uneori drept cameră de oaspeți, lucrurile mele 
nu fuseseră mişcate din loc. Afişele cu The Cure erau încă 
lipite pe ușă, iar tapetul era rupt pe alocuri de la banda 
adezivă cu care fuseseră prinse afişele pe pereți. Ca pe- 
deapsă pentru că i-am stricat pereții, tata m-a forțat să tai 
iarba din grădina din spate, dar în timp ce făceam asta, am 
trecut cu mașina de tuns iarbă peste un arbust din strat. 
N-a vorbit cu mine o zi întreagă. Se părea că era primul 
an în care arbustul înflorise de când îl plantase. Nu i-am 
înțeles supărarea atunci, dar mai apoi, după ce am petrecut 
ani de zile cultivând o căsnicie, ca mai apoi aceasta să se 
ofilească și să se stingă, i-am înțeles necazul. Dar pariez 
că nu a simțit ușurarea pe care o Simt eu acum. 

În dormitorul meu mititel nu încape decât un pat și 
un dulap, dar acolo era lumea mea. Singurul meu spaţiu 
personal pentru a gândi şi a visa, a plânge și a râde şi unde 
aşteptam să mă fac suficient de mare pentru a face toate 
lucrurile pe care nu aveam voie să le fac. Singurul meu 
spațiu din lume atunci şi, la cei treizeci și trei de ani, sin- 
gurul spaţiu de acum. Cine știa că mă voi întoarce fără ni- 
ciunul dintre lucrurile pe care mi le doream, ba chiar mai 
rău, după care încă tânjeam. Nu să fiu un membru al The 
Cure sau să mă mărit cu Robert Smith, ci fără un copil 
şi fără un soț. Tapetul e nebunesc, plin de flori; complet 
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nepotrivit pentru un spaţiu de odihnă. Milioane de flori- 
cele mici maronii laolaltă cu liniute subțiri de lujere de 
un verde pal. Nu e de mirare că l-am acoperit cu afişe. 
Covorul e cafeniu şi are niște pete de culoare mai deschi- 
să, am vărsat pe el parfum și farduri şi s-a pătat. Singurele 
lucruri care au apărut în cameră sunt două valize vechi 
din piele care zac deasupra șifonierului, care s-au umplut 
de praf de când a murit mama. Tata nu pleacă nicăieri, 
fiindcă, așa cum a afirmat cu mult timp în urmă, o viață 
fără mama e o călătorie suficientă, nu mai are nevoie de 
o alta 

Cuvertura de pe pat e cea mai nouă achiziţie. Nouă, 
adică de peste zece ani; mama a cumpărat-o când camera 
mea a devenit cameră de oaspeţi. Am plecat de acasă cu 
un an nainte de moartea ci, pentru a locui cu Kate și îmi 
doresc în fiecare zi să n-o fi făcut. Am pierdut toate zilele 
acelea prețioase în care mă trezeam și îi auzeam căscatu- 
rile lungi, care se transformau în cântat, cum vorbea cu ca 
însăși în timp ce își făcea programul pe ziua respectivă, 
având în fundal emisiunea de la radio a lui Gay Byrne. ÎI 
iubea pe Gay Byrne; singura ei ambiţie în viaţă era să îl 
cunoască. Cel mai aproape de acest vis a fost atunci când 
tata a luat bilete pentru a fi în public la Spectacolul de la 
Miezul Nopții, după care a comentat participarea ani de 
zile. Cred că nutrea o pasiune ascunsă pentru el. Tata îl 
ura. Cred că știa de pasiunea mamei. 

“Totuși acum îi place să-l asculte când și când. Cred 
că îi amintește de clipele prețioase petrecute alături de 
mama. Probabil că atunci când noi auzim vocea lui Gay 
Byrne, el aude vocea mamei. După moartea ei s-a încon- 
jurat de toate lucrurile pe care mama le adora. ÎI asculta pe 
Gay la radio în fiecare dimineață, se uita la emisiunile ei 
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preferate de la TV, când mergea la cumpărături lua biscu- 
iţi ei preferaţi, deși nu-i mânca. Îi plăcea să îi vadă pe raft 
atunci când deschidea dulapul, îi plăcea să vadă revistele 
ei alături de ziarele lui. Îi plăcea ca papucii ei să stea lângă 
fotoliul ei, lângă şemineu. Îi plăcea să știe că lumea lui nu 
s-a prăbușit. Uneori avem nevoie de tot aracetul din lume 
ca să ne putem aduna. 

La şaizeci și cinci de ani era prea tânăr pentru a-și pier- 
de soția. La douăzeci şi trei de ani eram prea tânără pentru 
a-mi pierde mama. La șaizeci și cinci de ani ea n-ar fi tre- 
buit să moară, dar cancerul, hoţul secundelor, nedepistat 
decât atunci când a fost mult prea târziu, i-a furat viaţa ci 
şi ne-a furat-o nouă. Tata s-a căsătorit târziu pentru acele 
vremuri și m-a avut pe la patruzeci și doi de ani. Cred 
că existase cineva care îi frânsese inima, deși n-a vor 
niciodată despre asta, dar spunea că a petrecut mai multe 
zile din viață așteptând-o pe mama, decât stând efectiv 
cu ea, iar fiecare secundă petrecută căutând-o și în cele 
din urmă amintirile legate de ea valorau cât toate clipele 
dintre aceste două momente. 

Mama nu l-a cunoscut pe Conor, și nu ştiu dacă l-ar fi 
plăcut, deși era prea politicoasă ca să mi-o arate. Mamei îi 
plăceau tot felul de oameni, dar în special cei cu un spirit 
viu și energic, oameni care trăiau și debordau de viață. 
Conor era plăcut. Întotdeauna doar plăcut. Niciodată prea 
entuziasmat. De fapt niciodată entuziasmat. Doar plăcut, 
un alt cuvânt pentru drăguţ. Când te măriţi cu un bărbat 
drăguţ, ai o căsnicie drăguță, nimic mai mult. Drăguţ e 
bun când stă alături de alte apelative, nu și când e singur. 

“Tata vorbea oricând, cu oricine și nu avea resentimen- 
te de vreun fel. Singurul lucru negativ pe care l-a spus 
despre Conor a fost „Sigur, ce fel de om iubește tenisul?” 


Membru al Asociatiei Atletice Galeze și fotbalist, tata ros- 
tise cuvântul ca și cum ar fi fost cel mai degradant, 

Eșecul nostru de a avea un copil nu a influențat prea 
mult părerea tatei. El dădea vina pe tenis, dar mai ales pe 
pantalonii scurți albi purtaţi de Conor, când fiecare test de 
sarcină nu dădea rezultatul așteptat. Știu că spunea asta ca 
să-mi aducă zâmbetul pe față: uneori mergea, alteori nu, 
dar era o glumă sigură, fiindcă ştiam cu toţii că nu panta- 
lonii scurți erau problema, niciomul care îi purta. 

Mă aşez pe cuvertura cumpărată de mama, ncvrând să 
nez. Un set format din cuvertură și două perne asor- 
tate cu lumânarea de pe pervazul ferestrei, care n-a fost 
nicicând aprinsă și care și-a pierdut parfumul. Praful s-a 
aşterut pe deasupra, dovada incontestabilă că tata nu se 
tine de îndatoririle sale, de parcă la şaptezeci și cinci de 
ani îndepărtarea prafului de oriunde în afară de raftul me- 
moriei ar trebui să fie o prioritate. Dar praful s-a așezat, 
aşa că să stea acolo. 

Îmi deschid telefonul mobil care a fost închis zile în 
şir şi începe să scoată sunete scurte, în timp ce pe ecran 
apar zeci de mesaje. l-am sunat deja pe cei mai apropiaţi, 
dragi și iscoditori. Ca și cum ai desprinde un leucoplast; 
nu te gândi, trage iute și aproape că nu vei simți durerea. 
Deschizi agenda telefonului și pac, pac, pac; trei minu- 
te de fiecare. Telefoane scurte date de femeia ciudat de 
încrezătoare care momentan săläşluieşte în corpul meu. 
O femeie incredibilă, de fapt, pozitivă şi plină de viață, 
dar sentimentală și înțeleaptă atunci când e cazul. Cu o 
sincronizare perfectă, sentimente atât de pătrunzătoare, de 
aş fi vrut să le notez. Chiar a încercat puțin umor încât cei 
apropiati, dragi și iscoditori au reacționat bine, în schimb 
ceilalți au părut aproape insultați, nu că i-ar fi păsat prea 
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mult, vorba cântecului, era petrecerea ei şi putea să tipe 
dacă aşa voia. Am mai întâlnit-o şi înainte, desigur; se 
învârte în jurul meu când sufăr, se pune în locul meu și 
se ocupă de părțile cele mai grele. Se va întoarce, cu si- 
guranță. 

Nu, va mai trece mult timp până ce voi putea vorbi cu 
vocea mea altor oameni decât cea pe care o sun acum. 

Kate răspunde Ia al patrulea apel. 

— Alo, strigă ea, iar eu tresar. În fundal se aud zgo- 
mote înfioritoare, de parcă ar fi izbucnit un mini-război. 

— Joyce! ţipă ea și îmi dau seama că m-a pus pe di- 
Tuzor, Te-am sunat într-una. Derek, STAI CUMINTE, 
MAMA NU E VESELĂ! lartă-mă, tocmai ce îi iau de la 
şcoală. Trebuie să aduc șase copii acasă, apoi să mănânc 
ceva repede și să fi duc pe Eric la baschet și pe Jayda la 
not. Vrei să ne vedem acolo la șapte? Jayda își ia azi di- 
ploma pentru cursul de înot. 

O aud pe Jayda care urlă că urăște diploma pentru zece 
metri de înot. 

— Cum poţi să o urăști, doar n-ai primit niciodată 
una, o repede Kate. Jayda începe să urle și mai tare și 
trebuie să îndepărtez telefonul de ureche. 

— JAYDA! POTOLEȘTE-TE! DEREK, PUNE-ȚI 
CENTURA! Dacă va trebui să frânez brusc, vei ZBURA 
prin parbriz și iti vei ZDROBI fața. Stai putin, Joyce. 

Se face tăcere, în timp ce eu aştept. 

— Gracie! strigă tata. Alerg spre scări, cuprinsă de 
panică, nefiind obișnuită să-l mai aud strigând aşa de când 
eram copil. 

— Da? Tată, te simti bine? 

— Am unsprezece litere, strigă el. 

— Ceai? 


— Unsprezece litere! 

— Ce înseamnă asta? 

— În Numărătoare! 

Mă linişlesc şi rămân țintuită în loc de supărare 
Deodată Kate vorbește din nou și se pare că liniştea s-a 
restabilit. 

— Aşa, nu mai ești pe difuzor, probabil voi fi arestată 
fiindcă țin telefonul la ureche, ca să nu mai vorbesc că 
voi fi scoasă din cursa de mașini, de parcă mi-ar păsa de 
rahatul ăsta. 

— O să-i spun mamei mele că ai vorbit urât, aud un 
glăscior. 

— Foarte bine, de când voiam să-i spun asta, murmu- 
ră Kate, iar cu izbucnesc în râs. 

— RAHAT, RAHAT, RAHAT, aud un cor de copii 
scandând. 

— Doamne Joyce, trebuie să închid. Ne vedem la 

„. centrul sportiv la şapte? Doar atunci sunt liberă. Dacă nu, 
mâine. Tenis la trei sau gimnastică la șase? O să văd dacă 
Frankie e liberă ca să vină și ea. 

Frankie. Botezată Francesca, dar refuză să răspundă la 
numele ăsta. Tata se înşelase în privința lui Kate, ca doar 
făcuse rost de whisky, dar tehnic Frankie îmi ținuse gura 
deschisă şi mi-l tumase pe gât. Cum nu i-am spus nicio- 
dată această variantă, el crede în continuare că Frankie e o 
sfântă, spre necazul lui Kate. 

— Vin mâine la gimnastică, zâmbesc eu în timp ce 
scandarea copiilor se aude tot mai tare. Kate a închis şi se 
lasă tăcerea. 

— GRACIE! mă strigă tata din nou. 

unt Joyce, tată. 
— Am dezlegat ghicitoarea! 
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Mă duc înapoi în pat şi îmi acopăr capul cu o pernă. 

Câteva minute mai târziu tata ajunge la ușă, speriin- 
du-mă rău. 

— Am fost singurul care a dezlegat ghicitoarea, cei- 
Jalti participanţi habar n-au avut. Mă rog, a câștigat Simon, 
merge mâine mai departe. A câștigat de trei zile încoace, 
aşa că m-am plictisit să-l tot privesc. Te apucă râsul când 
îi vezi expresia de pe chip. Nici Carol nu îl place și ea a 
slăbit foarte mult. Vrei un HobNob? Mă duc să-mi fac 
încă o ceașcă. 

— Nu, mersi. Îmi pun perna la loc peste cap. Doamne, 
de ce-o folosi atâtea cuvinte? 

— Mă duc să-mi fac eu atunci. Trebuie să-mi iau pas- 
vilele. Trebuia să le iau la prânz, dar am uitat. 

— Ai luat o pastilă la prânz, nu-ţi amintești? 
ia era pentru inimă. Asta e pentru memorie. 
Pastile pentru memoria pe termen scurt. 

Îmi iau perna de pe cap ca să văd dacă vorbește seri- 
os, 

— Şi ai uitat să o iei? 

EI face semn din cap că da. 

— Vai, tată. 

Încep să râd, în timp ce el mă priveşte de parcă ar fi 
ceva în neregulă cu mine. 

Cu tine nu mai am nevoie de tratament. Cred că ar 
unele mai tari. Astea nu prea-și fac efectul, 


Îmi întoarce spatele și coboară scările, bolborosind. 

— Ba și-ar face efectul dacă mi-aş aminti că trebuie 
să le iau. 

— Tată, îl strig eu, iar el se oprește în loc. Îţi multu- 
mesc că nu mi-ai pus întrebări în privința lui Conor. 
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— Nici mu trebuia. Știu că o să vă împăcați în cu- 
rând. 

— N-o să ne împăcăm, îi spun eu blând. 

EI se apropie iar de camera mea. 

— Are pe altcineva? 

— Nu, n-are. Nici eu. Nu ne mai iubim. Și asta de 


-- multă vreme. 


— Dar te-ai măritat cu el, Joyce. Nu te-am adus eu la 
altar? mă privește el nedumerit. 

— Ce are asta a face? 

— V-aţi făcut promisiuni unul altuia în casa 
Domnului, v-am auzit cu urechile mele. Ce e cu tinerii din 
zilele noastre, de se despart și se recăsătorese într-una? De 
ce nu vă respectaţi promisiunile? 

Oftez. Ce-aş putea să răspund? EI dă să plece iar. 

— Tată. 

Se oprește, dar nu se întoarce. 

— Nu cred că te-ai gândit la alternativă. Ai fi preferat 
să-mi țin promisiunea și să-mi petrec restul vieții mele cu 
Conor, dar să nu-l iubesc și să fiu nefericită? 

— Dacă tu crezi că eu și mama ta am avut o căsnicie 
perfectă, te înșeli, fiindcă așa ceva nu există. Nimeni nu e 
fericit tot timpul, iubito. 

— Înţeleg asta, dar cum e dacă nu eşti fericit nicioda- 
tă. Nicicând. 

EIl tace, părând că reflectează la asta pentru prima dată, 
iar eu îmi țin respirația până ce el deschide din nou gura. 

— Mă duc să-mi fac un HobNob. 

La jumătatea scărilor strigă, răzvrătindu-se. 

— Unul de ciocolată 
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— Sunt în vacanţă, ftăţioare, de ce mă târăşti la sala 
de gimnastică? 

Al aproape că aleargă lângă Justin, silindu-se să se țină 
după pașii mari ai sprintenului său frate. 

— Amo întâlnire cu Sarah săptămâna viitoare, spune 
Justin ieşind în viteză din staţia de metrou, şi trebuie să 
fiu în formă, 

— Nu m-am prins că îţi ieșiseși din formă, comenten- 
ză Al, ștergându-și picăturile de sudoare din sprâncene. 

— Norul divorțului m-a împiedicat să mai merg la 
sală, 

— Norul divorțului? 

— N-ai auzit de el? 

Al, incapabil să vorbească, scutură din cap, iar gușa i 
se clatină ca la curcani. 

— Norul se apropie, ia forma corpului tău, se înfă- 
şoară strâns în jurul tău încât nu te mai poți mişca. Sau 
respira. Sau exersa. Ca să nu mai vorbim de a te întâlni 
sau a te culca cu alte femei. 

— Norul divorțului tău seamănă cu norul căsniciei 
mele. 


— Da, în fine, norul s-a mutat acum. 

Justin priveşte spre cerul acoperit al Londrei, închide 
ochii pentru o clipă și respiră adânc. 

— E timpul să trec la acţiune. Deschide ochii și intră 
direct într-un stâlp de pe stradă. Doamne, Al! Se apleacă, 
ținându-și capul în palme. Mulţumesc că m-ai avertizat. 

Fața de sfeclă roşie a lui AI mormăie ceva către el, dar 
cuvintele ies greu. Sau deloc. 

— Dar să lăsăm exerciţiile mele fizice. Uită-te la tine. 
Doctorul ti-a spus deja să dai jos vreo două sute de kilo- 
grame, 

— Douăzeci şi cinci, spune el cu respirația întretäiată, 
nu înseamnă -gåfäie — două sute și nu începe acum și tu. 
(Gaftie). E destul ce-mi face Doris. (Strănută. Tuşeşte) 
Ce ştie femeia aia despre dietă mă depăşeşte. Femeia aia 
nu mănâncă. Îi e teamă să-și roadă și unghiile de teamă să 
nu aibă prea multe calorii 

— Unghiile lui Doris sunt adevărate? 

— Ele şi părul sunt cam totul. Trebuie săi mă sprijin 
de ceva. 

Al priveşte în jur, dezorientat. 

— Prea multe informatii, spune Justin, neînțelegând. 


Nu-mi vine să cred că și părul lui Doris e adevărat 
— Tot, exceptând culoarea. E brunetă. Italiancă, de- 
sigur. Ce ameţeală. 


— Da, e un pic amețită. Toată vorbăria cu viețile tre- 
cute despre femeia de la salonul de coafură, râde Justin. Și 
totuşi cum îți explici? 

— Am vrut să spun că mă ia amețeala. Al îl priveşte 
fix şi întinde mâna să se țină de balustrada din apropiere. 
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— A... ştiam, dar am glumit. Aproape că am ajuns, 
crezi că mai poți să mergi vreo trei sute de metri sau cam 
așa ceva? 

— Depinde cât înseamnă „cam așa ceva”, se răstește 
AL 

— E cam același lucru cu vacanța de o săptămână sau 
cam aşa ceva pe care v-aţi luat-o tu și Doris. Se pare că se 
transformă într-o lună. 

— Am vrut să-ți facem o surpriză, iar Doug se poate 
ocupa de magazin cât lipsesc. Doctorul m-a sfătuit să o 
iau mai ușor, Justin, fiindcă avem antecedente de proble- 
me cu inima în familie, trebuie să mă odihnesc. 

— T-ai spus medicului că avem cazuri de boli de ini- 
mă în familie? întreabă Justin. 

— Păi da, tata a murit din cauza unui atac de cord. 
Despre cine altcineva puteam vorbit? 

Justin tace. 

— În plus n-o să-ți pară rău, Doris îţi va aranja apar- 
tamentul încât o să fii bucuros că am stat atât. Ştiai că a 
amenajat singură salonul nostru de câini? 

Justin face ochii mari. 

— Știu, radiază Al de mândrie. Şi câte seminarii vei 
avea la Dublin? Eu și Doris te-am putea însoți într-una 
din călătoriile tale acolo, ști, ca să vedem locurile natale 
ale tatei. 

— Tata era din Cork. 

Aha. Mai are rude pe acolo? Am putea merge să ne 
găsim rădăcinile, ce crezi? 

— Nu e o idee rea. Justin se gândește la programul 
lui. Mai am câteva seminarii. Dar totuși nu cred că veţi 
mai sta până atunci. EI îl priveşte pe Al cu coada ochiu- 


Jui, testând terenul. ar săptămâna viitoare nu puteţi veni, 
fiindcă mă întâlnesc cu Sarah. 

— Eşti căzut în limbă după fata asta? 

Vocabularul fratelui său în vârstă de patruzeci de ani 
nu încetează să-l uluiască. 

— Dacă sunt căzut în limbă? repetă el, amuzat şi în- 
curat în același timp. Bună întrebare. Nu chiar, dar mă- 
car sunt cu cineva. E bun răspunsul ăsta? 

— Te-a cucerit cu „Vreau sângele tău”? chicotește Al, 

— Pfui, ce mai mister, răspunde Justin. Ştii, Sarah e 
un zombi din Transilvania. Hai să facem o oră de gimnas- 
tică, schimbă el subiectul. Nu cred că odihna îi va face 
bine. Doar asta te-a adus în halul ăsta. 

— O oră? aproape că explodează Al. Dar ce vrei să 
faci la întâlnire, să urci pe munte? 

— E vorba doar de un prânz împreună. 

AL dă ochii peste cap. 

— Şi ce, trebuie să vânezi şi să ucizi ca să mănânci? 
Mă rog, mâine dimineață după prima oră de exerci 
după o pauză de un an, n-ai să mai fii în stare nici să te 
mişti, necum să i-o tragi. 


Mă trezesc în zgomot de oale și tigăi lovite, venind de 
Ja parter. Mă aştept să fiu în dormitorul de la mine acasă și 
durează un timp până ce îmi amintesc. Apoi îmi amintesc 
totul. Pastila zilnică de dimineaţă, greu de înghițit. Într-una 
din zile mă trezi și voi ști. Nu știu exact ce scenariu 
prefer; momentele de uitare sunt o binecuvântare. 

N-am prea dormit astă noapte chinuită de propriile 
gânduri și de sunetul apei trase Ja toaletă în incursiunile 
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tatei, oră de oră. Când dormea, sforăitul lui mișca pereţii 
din loc. 

În ciuda acestor întreruperi, visele mele în timpul ra- 
telor momente de somn de astă noapte îmi sunt încă vii 
ine mai ştie cât 
sunt de reale, când minţile noastre le modifică? Îmi aduc 
aminte că eram într-un parc, deşi nu cred că eram eu. Mă 
învânteam ținând în braţe o fetiţă cu părul blond, în timp 
ce altă femeie roșcată ne privea zâmbind, cu un aparat de 
fotografiat în mână. Parcul era colorat, cu multe flori și ne 
aflam la picnic... Încerc să-mi amintesc cântecul pe care 
l-am auzit toată noaptea, dar nu reușesc. În schimb îl aud 
pe tata la parter cântând Trianglul de altădată, un vechi 
cântec irlandez pe care l-a interpretat la toate petrecerile 
din viaţa mea, posibil și din viața lui. Stătea cu ochii în- 
Chiş, cu berea în mână, liniştit, în timp ce cânta Trianglul 
de altădată răsună cling, ding, dang. 

Mă dau jos din pat şi gem de durere, simțind deodată 
un cârcel în ambele picioare, de la șolduri, în jos pe coap- 
să, până jos la mușchii gambelor. Încerc să mişc restul 
corpului, dar sunt paralizată de durere; umerii, bicepși 
tricepșii, muşchii spatelui și torsul. Încep să mă masez, 
complet nedumerită şi îmi notez să merg la medic, să văd 
dacă nu e ceva despre care trebuie să-mi fac griji. Sunt 
sigură că e vorba de inima mea, care fie solicită mai multă 
atenție, sau e atât de plină de chin, încât trebuie să împrăş- 
tie durerea în tot corpul, pentru a se alina. Fiecare muşchi 
care se zbate corespunde durerii pe care o simt în interior, 
deşi un doctor mi-ar spune că se datorează patului vechi 
de treizeci de ani în care am dormit, fabricat înaintea vre- 
murilor de azi, în care oamenii solicită un suport de sprijin 
1a spate, ca pe un drept de la Dumnezeu. 
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Mă înfășor într-un halat de casă şi încet, teapănă ca o 
scândură, cobor scările, încercând din răsputeri să nu-mi 
îndoi picioarele. 

Simt din nou miros de fum în aer şi, când trec pe lângă 
măsuta de pe hol, observ că fotografia mamei iarăși nu e 
acolo. Ceva mă îmboldeşte să deschid sertarul de sub masă 
si iat-o, cu fața în jos, în sertar. Lacrimile îmi țâşnesc din 
ochi, supărată că ceva atât de prețios a fost ascuns. Pentru 
amândoi înseamnă mai mult decât o simplă fotografie; re- 
prezintă prezența ci în casă, mândria locului unde se află, 
care ne întâmpină oricând intrăm în casă sau trecem pe 
lângă scări în fiecare dimineaţă. Trag aer în piept și decid 
să nu spun nimic acum, presupunând că tata are motivele 
Iui, deși nu mă pot gândi la exemple acceptabile în acest 
moment. Închid sertarul și las fotografia acolo unde a 
pus-o tata, simțind că, într-un fel, o îngrop din nou. 

Șchiopătând intru în bucătărie, unde mă întâmpină 
un mare haos. Sunt tigăi şi cratiţi peste tot, prosoape de 
bucătărie, coji de ouă și ceea ce seamănă cu sertare golite 
pe blatul de bucătărie. Tata poartă peste puloverul, căma- 
şa şi pantalonii obişnuiţi un șori cu imaginea unei femei în 
lenjerie de corp roșie și portjartier. În picioare are papucii 
Manchester United, în formă de mingi de fotbal. 

— "Neaţa, iubito. Vine spre mine și îmi dă un sărut 
pe frunte. 

Îmi dau seama că e prima dată după ani de zile când 
cineva mi-a pregătit micul dejun, dare și prima dată după 
mulţi ani când tata are pentru cine să pregătească micul 
dejun. Dintr-odată cântatul, dezordinea, zăngănitul crati- 
telor şi tigăilor capătă un sens. Tata e încântat. 

— Fac vafe! spune el cu accent american. 

— Oo, ce bine. 


— Așa spunea măgănișul, nu-i așa? 

— Care măgăruş? 

— Acela... el se opreşte din amestecatul în tigaie și 
închide ochii ca să se gândească. 

— Povestea aceea cu omul verde. 

— Ineredibilul hulk? 

— Nu. 

— Mă rog, atunci nu mai știu alți oameni verzi. 

— Ba ştii, acela care... 

— Vrăjitoarea cea ticăloasă din vest? 

— Nu! Acolo nu e niciun măgăruș. Gândește-le la po- 
veşti în care e vorba şi despre măgăruși. 

— Eo poveste biblica? 

— În Biblie erau măgăruși vorbitori, Gracie? Crezi 
că Isus mânca vafe?! Doamne, acum am înțeles: el făcea 
vafe la cină ca să le împartă celorlalti, nu păine! 

— Mă cheamă Joyce. 

— Nu-mi amintesc ca Isus să fi mâncat vafe, dar îi 
voi întreba pe băieţi la Clubul de luni. Poate că nu am citit 
Biblia care trebuia toată viața mea. 

Ride, amuzat de propria glumă. 

Mă uit peste umărul lui. 

— Tată, dar nici măcar nu faci vafe! 

El oftează exasperat. 

— Da: ce, sunt un măgăruș? Ți se pare că semân cu 
un măgăruş? Măgărușii fac vafe, eu prăjesc cârnaţi. 

ÎI urmăresc cum învârte cârnaţii pe toate părțile, pentru 
ai prăji uniform. 

— O să mănânc şi eu cârnaţi. 

— Dar tu ești din aia, vegetarianistă. 

— Vegetariană. Și nu mai sunt. 
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— Sigur că nu mai eşti. Ai devenit doar de la vârsta de 
cincisprezece ani, după ce ai văzut documentarul despre 
foci. Mâine o să mă trezesc și o să-mi spui că eşti bărbat. 
Am văzut eu la TV. O femeie, cam de aceeași vârstă ca și 
tine, şi-a adus soțul în direct, la o emisiune cu public ca 
să-i comunice că s-a hotărât să-și schimbe... 

Enervată, îl întrerup. 

— Fotografia mamei nu mai e pe măsuța din hol. 

Tata îngheaţă, reacţionând ca un vinovat, iar asta mă 
supără, de parcă înainte aș fi fost convinsă că misterioasa 
persoană de la miezul nopții care muta fotografiile ar fi 
dat buzna și ar fi făcut una ca asta. Aproape că aș fi prefe- 
rat această variantă. 

— De ce? e tot ce pot spune. 

EIl se preface ocupat, zdrăngănind farfuriile și tacâmu- 
rile. 

— De ce, ce? De ce mergi așa, vreau să știu? Tata îmi 
urmărește mersul mirat. 

— Nu ştiu, îl reped eu și şchiopătând mă îndrept spre 
masă. 

— Hoo hoo hoo, hohotește tata privind în tavan. Ai 
făcut o minune în direct! Hai, pune masa, ca o fată bună. 

A reușit să mă potolească și nu mă pot abţine să nu 
ziimbesc. Așa că pun masa, iar tata face micul dejun și 
amândoi șchiopătăm prin bucătărie, prefăcându-ne că to- 
tul e cum era și cum va fi mereu. O lume fără sfârșit. 


TREISPREZECE 


— Ia spune tată, ce planuri ai pentru astăzi? Eşti ocu- 
pat? 
Furculița în care stau înfipte o bucăţică de câmat, ou, 


roşii se opreşte din traseul spre 


— Planuri, zici? Stai să vedem Gracie, să mă uit în 
agenda evenimentelor zilei de azi. Mă gândeam că după 
ce termin de mâncat, în aproximativ cincisprezece minute 
să-mi mai fac un ceai. Apoi după ce-mi termin ceaiul, s-ar 
putea să stau în scaunul de la această masă, sau pe scaunul 
unde eşti tu, locul exact urmează fi stabilit, după cum scrie 
în agenda mea. Apoi voi trece în revistă răspunsurile de 
ieri la cuvintele încrucişate, ca să văd ce am scris corect și 
ce nu, iar atunci voi afla răspunsul la cele pe care nu le-am 
ghicit ieri. După care voi dezlega Sudoku, apoi integrame. 
Vad că azi va trebui să găsim cuvinte nautice. Navigaţie, 
Maritim, Yachting. Da, o să fiu în stare să le găsesc, uite 
deja văd cuvântul Barcă acolo, pe prima linie. Apoi voi 
tăia cupoanele de concurs și toate astea îmi vor ocupa di- 
mincaţa, Gracie. Apoi, după toate astea, cred că voi mai 
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bea o ceaşcă de ceai şi vor începe programele mele. Dacă 
vrei să fixezi o întâlnire, vorbeşte cu Maggi 

În sfârșit își îndeasă mâncarea în gură, iar oul i se 
scurge pe bărbie. Nu observă, aşa că rămâne acolo. 

Izbucnesc în râs. 

— Cine e Maggie? 

El înghite și zâmbește, amuzat. 

— Nu știu de ce am spus asta. 

Rămâne pe gânduri şi, apoi izbucnește în râs. 

— Cunoșteam un tip în Cavan — povestea asta a fost 
acum șaizeci de ani — Brendan Brady era numele lui. 
Oricând încercam să ne facem planuri el spunea — tata 
îngroașă vocea — „Vorbiţi cu Maggie”, de parcă ar fi fost 
vreun om de afaceri. Era soția sau poate secretara lui, 
habar n-am. „Vorbiți cu Maggie”, repetă el. Probabil că 
râde el, continuând să mănânce. 

— Deci în principiu, potrivit programului tău, faci 
exact același lucru ca ieri. 

— Ba nu e deloc la fel. 

El răstoieşte programul TV și pune degetul unsuros pe 
pagina zilei de azi. Se uită la ceas și coboară degetul pe 
pagină. Ia un marker și evidențiază un rând. 

— Astăzi avem Spitalul Animalelor, în loc de Antique 
Roadshow. Nu e exact ca ieri deloc, câtuși de putin, ce 
spui? Astăzi vom avea iepuraşi şi cățeluși, nu ceainicele 
false ale lui Betty. Sau s-ar putea s-o vedem cum încear- 
că să-și vândă câinele pentru câțiva șilingi. Atunci o să-ţi 
poți cumpăra costumul ăla de baie, Betty. EI continuă să 
însemneze emisiunile de pe pagina ghidului TV, lingân- 
du-se cu limba pe la colțurile gurii concentrat, de parcă ar 
fi decorat un manuscris. 


— Cartea din Kells, izbucnesc eu brusc, deși ăsta nu e 
un lucru neobișnuit zilele astea. Bolboroselile mele devin 
ceva firesc. 

— Despre ce vorbeşti acum? Tata se oprește din colo- 
a și se reapucă de mâncat. 

— Hai să mergem astăzi în oraș. Să facem un tur al 
orașului, să mergem la Trinity College și să ne uităm la 
Cartea din Kells. 

Tata mă priveşte mestecând. Nu prea știu ce gândește. 
Probabil același lucru ca şi mine. 

— Vrei să mergem la Trinity College. Fata care nu 
voia să pună piciorul acolo pentru studii sau excursii cu 
mine și mama ci, deodată, din senin, vrea să meargă. Sigur 
„deodată și „din senin” înseamnă același lucru, n-ar tre- 
bui să fie în aceeași propoziție, Henry, se corectează el. 

— Da, vreau să merg. Deodată, din senin, îmi doresc 
foarte mult să merg la Trinity College. 

— Dacă nu vrei să vezi Spitalul Animalelor spune- 
nu trebuie să rătăcim prin oraș. Să ştii că poți schimba 
canal 

— Ai dreptate, tată și de curând eu chiar asta am fú- 
cut. 

— Nu mai spune?! N-am observat cu toate lucrurile 
care s-au petrecut, separarea voastră, faptul că nu mai ești 
vegetarianistă, că n-ai spus niciun cuvânt despre serviciul 
tău şi că te-ai mutat cu mine. A fost atâta acţiune pe aici în 
ultimul timp, cum să-ți mai dai seama dacă a fost schim- 
bat canalul sau dacă nu cumva a început o altă emisiune. 

— Trebuie să fac ceva nou, îi explic. Am timp pentru 
Frankie şi Kate, dar în ceea ce-i priveşte pe ceilalti... încă 
nu sunt pregătită. Avem nevoie de o schimbare de pro- 
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gram, tată. Ţin în mâini marea telecomandă a vieţii şi sunt 
gata să încep să apăs pe niște butoane. 

El mă priveşte o clipă, apoi muşcă cu poftă dintr-un 
cârma, în loc de răspuns. 

— Luimun taxi spre centru şi ne suim într-unul din au- 
tobuzele acelea care fac turul oraşului, ce spui? MAGGIE! 
răcnesc eu din toate puterile, încât tata tresare. MAGGIE, 
TATA VINE CU MINE ÎN ORAŞ SĂ ARUNCĂM O 
PRIVIRE PE ACOLO. EȘTI DE ACORD? 

Îmi ciulesc urechile, așteptând un răspuns. Fericită că 
I-am primit, dau din cap și mă ridic în picioare. 

— Gata tată, s-a hotărât, Maggie spune că e de acord 
să mergi cu mine în oraș. Îmi fac un duș și p-aici ne e ca- 
lea dus. Ha! Rimează. 

Ies șchiopătând din bucătărie, lăsându-mi tatăl uluit, 
cu resturile de ou pe bărbie. 

— Ma îndoiesc că Maggie a fost de acord ca eu săi 
merg cu viteza asta, Gracie — spune tata, încercând să țină 
pasul cu mine în timp ce ne ferim să nu lovim trecătorii 
pe Strada Grafton. 

— Scuze, tată. 

Încetinesc și îl iau de braţ. În ciuda încălțămintei co- 
rectoare tot se leagănă, iar eu mă legn odată cu el. Chiar 
dacă ar fi operat şi ar avea picioarele egale, îmi imaginez 
că tot s-ar balansa, asta face parte din el. 

— Tată, oare ai să-mi spui vreodată Joyce? 

— Ce tot vorbeşti, sigur, doar așa te cheamă! 


Pare purtat în trecut, dar nu comentează, continuând să 
meargă. Sus, jos, jos, sus. 

— Îți dau cincizeci de cenți ori de câte ori îmi vei spu- 
ne Joyce, astăzi, zâmbesc eu. 

— S-a făcut, Joyce, Joyce, Joyce. O, ce mult te iubesc 
Joyce, chiicotește el. Gata, m-am făcut cu doi euro. Mă 
înghionteşte şi apoi devine serios. 

— Nu mi-am dat seama că-ți spun așa, iubito. O să 


— Vai, tată, adevărat? 

Sunt emoţionată, simt cum îmi vin lacrimi în ochi. Nu 
mi-a spus asta niciodată. 

În ce fel? 

— Aveţi amândouă nasurile mici, ca purceluși 

Îmi rotesc privirea. 

— Nu înțeleg de ce ne îndepărtăm de Trinity College, 
nu acolo voiai să mergem? 

— Da, dar autobuzele pleacă din Stephen's Green. ÎI 
vom vedea în trecere. Oricum n-am chef să merg acolo 
chiar acum. 

— Dece nu? 

— E ora prânzului. 

Cartea din Kells își ia o oră de pauză, aşa crezi? 
“Tata îşi roteşte și el privirea. Un sandviș cu şuncă și un 
termos de ceai și apoi se urcă înapoi în vitrină, ca o ploaie 
de după-amiază. Asta crezi tu că se petrece? Pentru că 
nu merge fiindcă e ora prânzului mi se pare lipsit de 
sens. 

— Pentru mine are sens. Și nu știu de ce, dar aceea mi 
se pare direcția corectă. Îmi spune asta compasul intern. 
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Justin trece pe sub arcada de la Trinity College și se în- 
dreaptă spre Strada Grafton. Ia prânzul cu Sarah. Nu vrea 
să asculte vocea interioară săcâitoare care îi spune să anu- 
leze întâlnirea cu ea. Dă-i o şansă. Dă-pi o şansă. Trebuie 
să încerce, trebuie să fie din nou pe picioarele lui, trebuie 
să-și amintească că nu fiecare întâlnire cu o femeie va fila 
fel ca prima dată când a văzut-o pe Jennifer. Sentimentul 
acela cu bum-bum care îi făcea tot corpul să vibreze, flu- 
turii care făceau acrobatii în stomac, furnicăturile când 
îi atingea pielea. Se gândește ce a simțit la întâlnirea cu 
Sarah. Nimic. Nimic în afară de sentimentul măgulitor că 
e atrasă de el și de entuziasmul că s-a întors din nou în lu- 
mea întâlnirilor amoroase. Multe sentimente legate de ea 
şi de situaţia în sine, dar nimic pentru ea. A reacționat mai 
mult faţă de femeia de la salonul de coafură, acum câteva 
săptămâni, iar asta însemna ceva. Dă-i o şansă. Dă-ți o 
sansă. 

Strada Grafton e aglomerată la ora prânzului, de parcă 
s-au deschis porțile grădinii zoologice din Dublin și toate 
animalele au dat buzna afară, fericite că au scăpat de în- 
carcerare pentru o oră. Și-a încheiat misiunea pe ziua de 
azi, seminarul său despre subiectul în care era specializat, 
Arama ca suport în pictură: 1575-1775, fiind un succes 
pentru studenţii din anul trei care optaseră pentru el. 

Conștient că va întârzia la întâlnirea cu Sarah, încear- 
că să meargă mai repede, dar durerile din corpul lui prea 
antrenat îl fac aproape să şchiopăteze. Furios că avertiză- 
rile lui AI au fost corecte, merge șchiopătând în spatele a 
două persoane care par să fie cele mai încete de pe Strada 
Grafton. Planurile lui de a-i depăși printr-o parte sau alta 
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eșuează, fiindcă aglomeratia e atât de mare încât nu-și 
poate părăsi culoarul. Nerăbdător încetinește, capitulând 
şi mergând cu viteza celor doi dinaintea lui, dintre care 
unul cântă vesel, legănându-se pe picioare. 

Pe cinstea mea, să fii beat la ora asta. 


Tata nu se grăbeşte plimbându-se agale pe Strada 
Grafton, de parcă ar avea tot timpul din lume. Probabil 
că are, în comparaţie cu toți ceilalți, deși o persoană mai 
tânără ar crede contrariul. Uneori se oprește și îmi arată 
câte ceva, se alătură cercului de sprectatori care urmăresc 
un spectacol de stradă și, când ne continuăm drumul, iese 
din rând ca să încurce lucrurile și mai mult. Ca o piatră 
aflată în mijlocul unui şuvoi de apă, oamenii trebuie să îl 
ocolească; e ca o mică diversiune, deși nu e conștient de 
asta. Cântă, în timp ce ne mișcăm sus, jos, jos, sus. 


Strada Grafton e o minune, 
magia plutește în aer. 

În ochii fetelor sunt diamante 

şi pulbere de aur în pletele lor. 

Și dacă nu mă crezi, 

vino să mă vezi aici 

în Dublin, vara, într-o zi cu soare. 


Mă privește zâmbind, apoi cântă mai departe, iar când 
nu mai ştie versurile îngână melodia. 

În timpul zilelor mele cele mai aglomerate la servi- 
ciu, douăzeci și patru de ore nu par suficiente. Aproape 
că aş vrea să-mi ridic mâinile în aer, încercând să prind 
secundele și minutele, de parcă aș putea să le opresc îna- 
intarea, ca o fetiță încercând să prindă baloane de săpun. 
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Nu poți ține timpul în loc, dar tata pare să o facă. M-am 
întrebat mereu cum putea să-și umple clipele, de parcă 
felul în care deschideam ușile și vorbeam despre unghiuri 
luminoase, încălzire centrată şi dulapurile din perete valo- 
ra mai mult decât flecăreala lui. De fapt cu toții flecărim, 
umplând timpul pe care îl avem aici, doar că ne place să 
ne simțim mai mari, redactând liste de priorităţi. 

Deci asta faci când totul încetinește şi minutele care 
ticăie le simți mai lungi decât înainte. Nu te gribești 
Respiri încet. Deschizi ochii un pic mai mult și priveşti la 
toţi și toate. Înţelegi totul. Rememorezi poveşti de demult, 
îţi aminteşti oamenii, timpurile și ocaziile trecute. Tot ce 
vezi îţi amintește de ceva. Vorbești despre lucrurile acc- 
lea. Te opreşti și îi faci timp să observi acele lucruri și 
faci în așa fel încât lucrurile pe care le observi să conteze. 
Găseşti răspunsurile pe care nu le-ai ştiut ieri la cuvinte 
încrucișate. Încetinești. Nu mai vrei să faci totul acum, 
în momentul ăsta, în clipa asta. Tii oamenii în spatele tău 
pentru că nu îţi pasă, îi simţi că te calcă pe tocuri, dar 
mentii pasul. Nu lași pe nimeni să îţi dicteze viteza. 

Deși dacă persoana din spatele meu mă mai calcă încă 
o dată pe ştai 

Soarele strălucește atât de tare, încât e dificil să privim 
înainte. Parcă ar sta deasupra străzii Grafton, cu încă o 
minge de bowling, gata să ne doboare. În sfârșit, ne apro- 
piem de capătul străzii și vom scăpa de şuvoiul de oa- 
meni. Deodată tata se oprește în loc, captivat, văzând un 
mim în apropiere. Cum sunt cu el la braț, sunt silită să mă 
opresc și eu în loc, făcând persoana din spatele meu să 
dea peste mine. Încă o dată mă calcă, mai tare decât până 
atunci. Gata, până ai 

— Hei! strig întorcându-mă pe călcâie. Fii atent! 


El mormâie ceva enervat și accelerează, depăţin- 
du-ne. 

— Fi şi tu atentă, primesc replica unui bărbat cu par- 
desiu bej, cu un accent american. 

Sunt gata-gata să-i răspund, când vocea lui mă reduce 
Ja tăcere. 

— Ia te uită, se minunează tata, privind mimul prizo- 
nier într-o cameră invizibilă, să-i dau o cheie invizibilă ca 
să iasă de acolo? Se distrează. Nu ar fi amuzant, iubito? 

— Nu, tată. Examinez spatele oponentului meu de 
adineaori, încercând să-mi amintesc vocea. 
tii că de Valera a scăpat din închisoare folosind 
o cheie care i-a fost strecurată într-un tort. Ar trebui să-i 
spună cineva băiatului ăsta povestea asta. De aici unde 
mai mergem? EI se învârte pe lângă mine, privind în jur. 
Se îndreaptă într-o direcţie oarecare, nimerind în mijlo- 
cul unui grup de manifestanți Hare Krishna, fără ca măcar 
să-și dea seama. 

Pardesiul bej se întoarce iar, îmi mai aruncă o privire 
încruntată, apoi iuţește pasul, iritat. 

Rămân țintuită în loc, privindu-l de parcă trebuia să în- 
torc la rândul meu încruntarea. Zâmbetul acela. Familiar. 

— Gracie, de aici se iau biletele, am găsit, strigă el de 
undeva, de departe. 

— Ai răbdare, tată. 

Mă uit în urma pardesiului bej. Întoarce-te încă o dată, 
ca să-ți pot vedea chipul, îl implor. 

— Mă duc să iau biletele. 

— Bine, tată. Continui să mă uit la haina bej care se 
îndepărtează. Nu-mi iau — corecție — nu-mi pot lua ochii 
de la el. Arunc mental o frânghie de cowboy în jurul lui z 


şi încep să-l trag spre mine. Pașii devin mai mici, viteza 
încetinește treptat. 

Deodată se oprește din drum. Ți-haa. 

“Te rog să te întorci. Trag de sfoară. 

EI se răsucește pe călcâie, scrutând mulțimea. Mă 
caută pe mine? 

— Cine eşti? şoptesc. 

Eu! Tata e iarăși lângă mine. De ce stai în mijlocul 
i? 

— Ştiu ce fac, îl reped eu. Uite, du-te și ia biletele. Îi 
întind nişte bani. 

Tes dintre manifestanți Hare Krishna, nedezli 
ochii de haina bej, sperând că mă va vedea. Lâna pală a 
pardesiului aproape că străluceşte între culorile închise și 
întunecate ale celorlalţi din jurul lui. Îmi dreg vocea și îmi 
netezese părul scurt. 

Ochii lui continuă să cerceteze strada și apoi se opresc 
încet asupra mea. Îmi amintesc de el în secunda în care 
ochii lui mă înregistrează. „EI” de la salonul de coafură. 

Și acum? Poate că nu mă va recunoaște. Poate încă e 
supărat că am țipat la el. Nu prea știu ce să fac. Să zâm- 
besc? Să-i fac cu mâna? Niciunul dintre noi nu se mişcă. 

EI îmi face din mână. Întâi mă uit în spatele meu, să 
mă asigur că eu sunt obiectul atenției lui. Deși eram atât 
de sigură încât aş fi putut paria. Deodată strada Grafton 
este pustie. Și tăcută. Doar eu şi el. Ciudat cum de s-a 
întâmplat așa. Ce drăguţ din partea tututror. Îi răspund la 
salut. EI murmură ceva. 

Lasă-mă? Ia-mă? Nu. 

Tartă-mă. Încerc să mă gândesc ce i-aș putea spune, dar 
zămbesc. Nu poi spune ceva când zämbeşti, e la fel de 


— Am luat biletele! strigă tata. Douăzeci de euro fie- 
care, asta-i o crimă. Văzutul e pe gratis, nu ştiu cum ne pot 
taxa ca să ne folosim ochii. O să le scriu eu o scrisoare. 
Data viitoare când mă vei mai întreba de ce stau să-mi ur- 
„măresc programele la televizor o să-ţi reamintesc că sunt 
gratuite. Doi euro pentru ghidul TV, o sută cincizeci pen- 
tru un an de abonament este mai convenabil decât o zi în 
oraş cu tine, pufnește el. Taxiuri scumpe până în oraș, ca 
să privesc nişte lucruri în orașul în care locuiesc și la care 
m-am uitat gratuit timp de șaizeci de ani. 


ghesuindu-se, simt soarele şi argita lui pe faţă, simt is 
bitându-mi sălbatic în piept, în timp ce sângele circulă cu 
frenezie. ÎI simt pe tata trăgându-mă de braţ. 

— Haide Gracie, că îl pierdem. E un pic de mers până 
acolo, haide. Lângă hotel Shelbourne. Te simți bine? 
Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie și să nu-mi spui că așa 
e, fiindcă am trecut prin destule astăzi. Auzi, patruzeci de 
euro, murmură el în barbă. 

Un grup mare de trecători se adună la capătul străzii 
Grafton ca să traverseze, nepermiţându-mi să-l mai văd. 
Simt cum tata mă trage de mână și încep să mă deplasez 
cu el pe Merrion Row, mergând de-a îndăratelea, încer- 
când să-l zăresc. 

— Fir-ar să fie! 

— Ce s-a întâmplat, iubito? Nu e departe de aici. Ce 
j, mergi de-a îndăratelea? 


— Un tip pe care cred că-l cunosc. 
Nu mai merg de-a îndăratelea, ci stau alături de tata, 
continuând să privesc în josul străzii, scrutând mulţimea. 
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— Päi dacă nu ești sigură că îl cunoşti, nu cred că e 
Cazul să te opreşti să stai de vorbă pe stradă, spune tata 
protector. Ce fel de autobuz mai e și ăsta, Gracie? Arată 
un pic ciudat, nu prea știu cum să spun. N-am mai fost în 
oraş de câțiva ani și uite ce face compania irlandeză de 
transporturi. 

ÎL ignor și îl las să mă conducă la autobuz, în timp ce eu 
privesc în cealaltă parte, scrutând furioasă prin ferestrele, 
care culmea, sunt de plastic. Multimea se deplasează din 
locul unde se afla el, dar acolo nu se mai găsește nimic. 

— A plecat. 
auzi. Probabil că nu-l cunoștea atât de bine, dacă 
a fugit așa. 

Îmi îndrept atenția spre tata. 

— Tată, s-a întâmplat un lucru tare ciudat. 

— Nu-mi pasă ce spui, nu e nimic mai ciudat ca asta, 
spune tata privind ului în jur. 

În sfârșit arunc o privire spre cei din autobuz. Toți 
poartă coifuri de vikingi, iar pe genunchi au veste de sal- 
vare. 

— Gata, spune ghidul la microfon, în sfârșit toată lu- 
mea e prezentă. Haideţi să le arătăm noilor veniți ce să 
facă. Când spun cuvântul, vreau să răcniţi ca vikingii! Hai 
să v-aud! 

Aproape că sărim de la locurile noastre și îl simt pe 
tata cum se agaţă de mine în timp ce întreg autobuzul 
răcneşte. 


PAISPREZECE 


— Bună ziua, tuturor, sunt Olaf cel Alb și vă spun 
bine aţi venit în autobuzul-submarin viking! Cunoscut din 
istorie ca Dukws, sau Rățuște, cum sunt numite popular. 
Ne aflăm în versiunea amfibie a unui vehicul General 
Motors, construit în timpul celui de-al doilea război mon- 
dial. Proiectat să fie condus pe mare, la adâncimi de cinci 
metri, pentru a furniza provizii sau a transporta trupe de 
1a vas până la țărm. Acum sunt utilizate în mod obișnuit 
ca vehicule de salvare și recuperare subacvatică în Statele 
Unite, Marea Britanie și în alte părți ale lumii. 

— Nu vrei să coborâm? şoptesc în urechea tatei. 

El îmi face semn să tac, complet captivat. 

— Acest vehicul cântărește şapte tone, are circa nouă 
metri lungime şi doi metri şi jumătate lăţime. Are şase roți 
şi poate fi condus cu tracțiune pe spate sau cu tracţiune pe 
toate roțile. După cum puteţi vedea, a fost îmbunătăţit din 
punct de vedere mecanic şi a fost echipat cu locuri confor- 
tabile, acoperiș, părți laterale rabatabile ca să vă protejeze 
de forțele naturii, fiindcă, după cum știți, după ce vom 
vedea obiectivele turistice din oraș, ne vom scufunda în 
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apă şi vom face o călătorie fantastică prin Grand Canal 
Docklands! 

Toată lumea chiuie, iar tata mă privește cu ochii mari, 
ca un copil. 

— Nu-i de mirare că a costat douăzeci de euro. Un 
autobuz care pluteşte pe apă. Un autobuz? Care pluteşte 
pe apă ? N-am mai văzut aşa ceva. Să vezi când o să le 


povestesc băieţilor, la Clubul de luni. De data asta flecarul 
ăla de Donal n-o să mai aibă cum să povestească ceva mai 
grozav. 


Îşi îndreaptă atenția din nou spre ghidul care, ca toți 
ceilalti din autobuz, poartă o cască de viking cu coame. 
Tata ia două căşti, îşi pune una pe cap și mi-o dă pe cea- 
laltă, care are atașate două cosie blonde. 

— Olaf, ţi-o prezint pe Heidi. 

Mi-o aşez pe cap și mă întore spre tata. 

El mimează un strigăt de luptă. 

— Vom vedea faimoasele noastre catedrale, St. Patrick 
şi Christchurch, Trinity College, clădirea Guvemului, 
Georgian Dublin. 

— Oo, asta o să-ți placă, îmi dă tata coate. 

— „si, desigur Viking Dublin! 

“Toată lumea scoate strigăte de luptă, ca vikingii 
siv tata, iar eu nu mă pot abtine să nu râd. 

— Nu înțeleg de ce reînviem o hoardă de bădărani 
care au siluit și au jefuit totul în țara noastră. 

— Of, nu vrei să te distrezi și tu și să te simți bine? 
ce vom face dacă vom vedea un Dukw inamic în 

drumul nostru? întreabă ghidul. 

Urmează un amestec de huiduieli şi răgete. 
gg — Bun, să mergem! strigă Olaf entuziasmat. 


Justin scrutează frenetic pe deasupra capetelor rase 
ale unui grup de Hare Krishna care au început parada pe 
lângă el și îl împiedică să o mai vadă pe femeia cu haină 
roșie. O mare de togi portocalii, îi zămbese printre sunete 
de clopoței şi bătăi de tobe. EI sare, încercând să zărească 
ceva pe Merrion Row. 

În fața lui apare brusc un mim îmbrăcat într-un costum 
negru, mulat pe corp, cu faţa vopsită în alb, buze roșii 
şi o pălărie în dungi. Stau unul în fața celuilalt, fiecare 
așteptându-] pe celălalt să facă ceva, Justin rugându-se 
ca mimul să se plictisească și să plece. Dar nu e așa. 
Dimpotrivă, mimul își trage umerii înapoi, își ia o privi- 
re de dur, își desface picioarele și pipăie cu mâinile zona 
centurii de piele. 

Cu o voce scăzută Justin îi spune politicos. 

— N-am chef de asta. Vrei să te joci cu altcineva, te 
rog? 

Privind trist, mimul începe să cânte la o vioară invi- 
idilă. 

Justin aude râsete și își dă seama că scena lor are un 
public. Grozav. 

— Da, ai haz. Bine, destul. 

Ignorându-i prostelile, Justin se distanțează de mul- 
timea care se înghesuie, continuând să scruteze Merrion 
Row şi căutând haina roșie. 

Mimul apare iarăși lângă el, își duce o mână la frunte, 
privind în zare, ca peste o mare. Grupul de spectatori îl 
urmează, ovaţionând și bătând din palme. Un cuplu de 
japonezi în vârstă face o fotografie. 
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Justin spune printre dinţi, cu voce scăzută, sperând că 
nu-l va auzi decât mimul. 

— Ascultă idiotule, ți se pare că mă distrez? 

Cu buze de ventriloc, un puternic accent de Dublin îi 
răspunde. 

— Ascultă idiotule, crezi că-mi pasă? 

- Vrei să ne jucăm așa? Bine. Nu știu dacă încerci 
să fii Marcel Marceau sau clovnul Coco, dar mica ta re- 
prezentație de pantomimă pe stradă îi insultă pe amândoi. 
Mulțimea asta poate consideră amuzante gesturile pe care 
le-ai furat din repertoriul lui Marceau, în schimb, eu nu. 
Spre deosebire de mine, ei nu ştiu că tu nu ai observat 
faptul că Marceau folosea aceste gesturi pentru a spune o 
poveste sau a schița un personaj. Nu stătea pe stradă în- 
cercând să iasă dintr-o cutie invizibilă. Lipsa ta de tehnică 
şi de creativitate aruncă o lumină proastă asupra mimilor 
din întreaga lume. 

Mimul lipește apoi începe să meargă ca și cum s-ar 
împotrivi unui vânt puternic. 

— Sunt aici! se aude o voce din mulțime. 

Ea e! M-a recunoscut ! 

Justin se mută de pe un picior pe altul, încercând să 
vadă haina roșie. 

Mulțimea se desparte în două și se dă la o parte, făcân- 
du-i loc Iui Sarah, care pare încântată de această scenă. 

Mimul mimează dezamăgirea evidentă a lui Justin, 
afișând o privire disperată şi cocoșându-se, astfel încât 
brațele îi atârnă, aproape atingând pământul. 

— 00000000, face dezamăgită mulțimea, iar Sarah 
face fete-fete. 

Nervos, Justin înlocuiește privirea dezamăgită cu un 

e, Zâmbet. Îşi face loc prin mulțime, o salută repede pe Sarah 
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şi o trage de mână departe de scena în care mulțimea apla- 
udă și aruncă niște monede în cutia mimului. 

Nu crezi că ai fost cam nepoliticos? Poate ar fi tre- 
să-i dai niște mărunțiș, ceva, spune ea, privind peste 
umăr rugător la mim, care îşi acoperă fața și îşi mişcă ume- 
rii violent în sus și în jos, într-un fals acces de lacrimi. 

— Cred că domnul în costum de mim a fost nepoli- 
ticos, 

Distrat, Justin continuă să se vite în jur după haina ro- 
şi, în timp ce amândoi se îndreaptă spre restaurant ca să 
ia prânzul, lucru la care acum Justin e hotărât să renunțe, 

Spune-i că ţi-e rău. Nu. E medic. Va începe să-ţi pună 
prea multe întrebări. Spune-i că din păcate ai făcut o gre- 
şeală şi ai un curs, chiar acum. Spune-i, hai spune-i! 

Dar în loc să facă asta, se trezește că merge alături 
de ca cu mintea la fel de activă ca muntele St. Hele 
privind cercetător în jur asemenea unui alcoolic care are 
nevoie de o băutură. Ajunși în restaurant, sunt conduși la 
o masă retrasă, într-un colț. Justin se uită cu coada ochiu- 
Tui la ușă. 

Strigă FOC şi ia-o la fugă! 

Sarah își dă jos haina de pe umeri, dând Ia iveală bluza 
foarte decoltată și îşi trage scaunul mai aproape de al lui. 

Ce coincidenţă că a dat (la propriu!) peste femeia de 
Ja salonul de coafură. Deși poate nu e ceva atât de neobiș- 
muit; Dublin nu e un oraș mare. De când e aici a aflat că 
toată lumea cunoaște cam pe toată lumea, sau pe cineva 
rudă cu altcineva, pe care cineva l-a cunoscut. Dar femeia 
aceea... trebuie să nu-i mai spună așa. Ar trebui să-i dea 
un nume. Angelina. 

— La ce te gândești? Sarah se apleacă peste masă, 
privindu-l intens. 
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Sau Lucille. 

— Cafea. Mă gândesc la cafea. O cafea vă rog, spune 
el chelneriţei care le şterge masa. Se uită la ecusonul ei. 
Jessica. Nu, femeia lui nu era o Jessica. 

— Nu mănânci? întreabă Sarah dezamăgită şi nedu- 
merită. 

— Nu, nu pot sta cât mi-am dorit. Trebuie să mă în- 
torc la facultate mai devreme decât trebuie. 

Mişcă picioarele pe sub masă, ridicând-o și răvășind 
tacâmurile. Chelnerița și Sarah îl privesc chiorâș. 

— A, bine, spune ea, studiind meniul. O să iau o sa- 
lată Caesar și un pahar de vin alb, vă rog, îi comandă ca 
chelneriţei, apoi comentează către Justin. Trebuie să mă- 
nânc, altfel o să leșin, sper că nu te superi. 

icio problemă, zâmbește el. 

Deși ai comandat cea mai mare salată din meniu. 
Cum ar suna Susan? Oare femeia mea arată ca o Susan? 
Femeia mea, ce naiba am păţit? 


— Ne îndreptăm acum spre strada Dawson, numi- 
tă astfel după Joshua Dawson care a realizat și străzile 
Grafton, Anne şi Henry. Pe dreapta veţi vedea Mansion 
House, care adăpostește Primăria din Dublin. 

Toate căştile vikinge încornorate se întorc spre dreap- 
ta. Prin ferestre se văd camere video, aparate de fotografi- 
at digitale și telefoane mobile. 

— Crezi că asta făceau vikingii pe vremuri, tată? 
Fotografiau clădiri care pe atunci nici nu fuseseră con- 
struite? îi şoptesc eu. 

— O, mai taci din gură, se răstește el tare, iar ghidul 

a se oprește în mijlocul frazei, șocat. 


— Nu tu, îi face tata semn cu mâna, ea. El arată spre 
mine și toti cei din autobuz mă țintuiesc cu privirea. 

Ghidul continuă. 

— În dreapta veţi vedea Biserica Sfânta Ana, projec- 
tată de Isaac Wells în 1707. Interiorul datează din secolul 
al șaptesprezecelea, explică Olaf grupului celor treizeci 
de vikingi de la bord. 

— De fapt, faţada romană a fost adăugată abia în 1868 
şi a fost opera lui Thomas Newenham, îi șoptesc eu tatei. 

— O, spune tata încet, făcând ochii mari, nu știam 
asta. 

Și eu fac ochii mari auzindu-mi precizarea. 

— Nici eu, 

Tata chicotește. 

— Ne aflăm acum pe strada Nassau, vom trece pe lån- 
să strada Grafton pe stânga, imediat. 

"Tata începe să cânte cu voce tare. 

— Strada Grafton e-o minune. 

Americanca din faţa noastră se întoarce, radiind de fe- 
ricire. 

— Știţi cântecul ăsta? Tata il cânta, era din Irlanda. 
Mi-ar plăcea tare mult să-l mai aud, puteți să ni-l cântaţi, 
vă rog? 

În jurul nostru toată lumea strigă în cor. 

— Da, vă rugăm. 

Cum nu e străin de cântatul în public, cel care cân- 
tă săptămânal la Clubul de luni, începe să-l fredoneze, 
acompaniat de întreg autobuzul, care se leagtănă dintr-o 
pare în alta. Vocea tatei răzbate dincolo de ferestrele de 
plastic ale DUKW în urechile trecătorilor. 

Voi ține minte imaginea tatei alături de mine, cântând 
cu ochii închiși, având două coarne pe cap. 
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Justin priveşte, tot mai neliniștit, cum Sarah mănâncă 
încet salata. Furculița ei se joacă cu o bucăţică de pui: 
apucă puiul, îi dă drumul, îl apucă iarăși și reuşeşte să ră- 
mână acolo în timp ce ea îl flutură, folosindu-l pentru a da 
la o parte foile de salată ca să vadă ce e sub ele. În final ia 
o felie de roșie și, în timp ce duce furculița la gură, bucata 
de pui cade. Din nou. Cădea pentru a treia oară. 

— Eşti sigur că nu ţi-e foame, Justin? Pari să te uiţi 
cam lung la farfurie, zâmbește ea, fluturând o altă furcu- 
liţă încărcată, făcând ca ceapa roșie și brânza Cedar să 
se rostogolească înapoi în farfurie. Era un fel de un pas 
înainte, doi înapoi. 

— Ba da, aş vrea să gust un pic. 

El comandase și mâncase deja un bol de supă, timp în 
care ea reușise doar să ia cinci înghiţituri 

— Vrei să te hrănesc eu? firtează ea, făcând mișcări 
circulare cu furculița spre gura lui. 

— Da, dar vreau mai mult decât ai tu în furculiţă. 

Ea mai culege cu furculita alte câteva bucățele. 

— Mai mult, spune el, privind la ceas cu coada ochiu- 
lui. Cu cât putea să înghită mai mult, cu atât mai repede 
s-ar fi încheiat experiența lui frustrantă. Ştie că femeia lui, 
Veronica, probabil plecase de mult, dar dacă stă aici, pri- 
vind-o pe Sarah care mai mult se joacă cu mâncarea decât 
să mănânce, nu putea să aibă o confirmare. 

— Uite, vine avionul, se alintă ea. 

— Mai mult. 

Cel putin jumătate căzuse în timpul decolăriifurculi- 
tei 


— Mai mult? Cum să încapă mai mult în furculiță, ca 
să nu mai vorbesc de gura ta? 

— Așa, îți arăt eu cum. 

Justin îi ia furculita din mână şi începe să îndese în ea 
cât se poate de mult. Pui, porumb, salată, sfeclă, ceapă, 
roșie, brânză. Reușește să ia câte puțin din toate. 

— Acum dacă doamna pilot ar dori să facă avionul săi 
aterizeze... 

Ea chiicoteşte. 

— N-or să încapă toate astea în gura ta. 

— Să ştii că am o gură destul de mare. 

Ea îi întinde furculita, râzând cu poftă, abia reuşind să 
o îndese în gura lui Justin. Când în sfârșit a înghiţit totul, 
el se uită Ia ceas, apoi din nou la farfuria 

— Ok, acum e rândul tău. Eşti un nătărău, Justin. 

— Nici gând, se hlizește ea. 

— Haide. 

EI adună cât de multă mâncare este posibil, inclusiv 
aceeași bucată de pui pe care ea a scăpat-o de patru ori și 
îndreaptă furculita spre gura ei deschisă. 

Ea râde, în timp ce încearcă să înghită tot din gură. 
Deși de abia poate să respire, să mestece sau să zâmbeas- 
că, încearcă să facă totul cu grație. Pentru un minut nu e 
în stare să vorbească, în încercarea ei de a mesteca cât mai 
demn posibil. Zeama de lămâie, uleiul şi resturi de salată 
fi atârnă pe bărbie, iar când în sfărșit le înghite, gura ei de 
pe care s-a șters rujul zâmbeşte către Justin, descoperind 
o bucăţică de salată rămasă printre dinți. 

— A fost amuzant, îi zâmbește ca. 

Elena. Ca Elena din Troia, atât de frumoasă încât a 
stârnit un război. 
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— Ați terminat? Pot să iau farfuria? întreabă chelne- 
rita. 

Sarah încearcă să spună că nu, dar Justin intervine. 

— Da, am terminat, multumim. 

El evită privirea fixă a lui Sarah. 

— De fapt încă n-am terminat, mulțumesc, spune 
Sarah, sever. Farfuria este din nou aşezată pe masă, 

Justin bâțâie picioarele pe sub masă, cu o neräbdare 
crescândă. Salma. Salma cea sexy. 

Între ei se lasă o tăcere stânjenitoare. 

— Regret, Salma, n-am vrut să fiu nepoliticos... 

— Sarah. 

— ce? 

— Numele meu este Sarah. 
ju asta, doar că... 

— Mi-ai spus Salma. 

— A. Ce? Cine e Salma? Doamne. Scuze. Nici măcar 
nu cunosc vreo Salma, sincer. 

Ea începe să mănânce mai repede, neräbdätoare săi 
scape de el acum 

El îndulcește tonul. 

— Ştii, trebuie să mă întorc la facultate... 

— Mai devreme decât trebuia. Mi-ai mai spus. 

Ea schitează un zâmbet, dar îşi schimbă expresia ime- 
diat ce se uită în farfurie. Acum e atentă la ce face cu 
furculita. Joaca s-a terminat. E vremea să mănânce. În loc 
să vorbească îşi umple gura cu mâncare. 

Justin este jenat, ştiind că s-a purtat nepoliticos, altfel 
decât de obicei. Acum spune ca și cum ai crede asta, ti- 
călosule. O priveşte: o faţă frumoasă, un corp atrăgător, 
o femeie inteligentă. Îmbrăcată elegant într-un costum cu 
pantaloni, picioare lungi, buze cămoase. Degete lungi şi 


elegante, unghii îngrijite, cu manichiură franțuzească, po- 
setă elegantă, asortată cu pantofii pe care îi poartă. Nu e 
absolut nimic în neregulă cu această femeie. Singura pro- 
blemă este că Justin e cu mintea aiurea, are sentimentul 
că o parte din el este altundeva. O parte din el pe care, de 
fapt, a simtit-o atât de aproape, încât îi venea să fugă și să 
o prindă. Acum să fugă pare o idee bună, însă problema 
era că nu știa ce anume voia să prindă, sau pe cine. Într-un 
oraş de un milion de oameni nu se putea aștepta să iasă 
afară pe ușă şi să găsească femeia aceea așteptându-l pe 
trotuar. Și oare merita să părăsească femeia frumoasă care 
stătea cu el în acest restaurant, doar pentru a alerga după 
o idee bună? 

El încetează să-și mai bâțăie picioarele sub masă și se 
așază mai comod în scaun, nu mai stă pe marginea lui, 
gata să o zbughească pe ușă, chiar în secunda în care ea 
pune furculita și cutitul jos. 

— Sarah, îmi pare rău, oftează cl, de data asta convins 
de ceea ce spune. 

Ea se opreşte o clipă din mestecat, ridică privirile spre 
el, înghite iute și se șterge la gură cu un şervețel. Expresia 
de pe chip i se îndulceşte. 

— Bine. 

Adună firimiturile din jurul farfuriei ei, ridicând din 
umeri. 

— Să ştii că nu urmăresc o căsătorie, Justin. 
— Ştiu, şti. 

— E vorba doar de un prânz. 

Știu asta. 

— Sau să-i spunem doar de o cafea, în cazul în care 
auzind cuvântul „prânz” îţi vine să fugi pe scara de servi- 
ciu strigând „Foct” 


ser 


Ea face semn din cap către ceașca lui goală de cafea și 
îndepărtează niște firimituri imaginare. 

EI întinde mâna peste masă ca să îi oprească tremurul 
nervos. 

— Tmi pare rău. 

— Bine, repetă ea. 

Aerul se limpezește, tensiunea se evaporă, farfuria este 
luată din faţa ei. 

— Cred că ar trebui să cerem nota de... 

— Ti-ai dorit mereu să fii medic? 

— 00. 

Ea se opreşte la jumătatea gestului de a deschide port- 
moneul. 

— Eşti omul extremelor, nu-i așa? 

Sarah zâmbește. 

— Îmi pare rău, clatină Justin din cap. Hai să mai bem 
o cafea înainte de a pleca. Să sperăm că așa voi reuși să 
fac astfel încât asta să nu fie cea mai groaznică întâlnire 
pe care ai avut-o vreodată. 

— Nue, clatină ea din cap, zâmbind. Dar e pe-aproa- 
pe. Era să fie cea mai îngrozitoare, dar ai tras-o pe locul al 
doilea când mi-ai pus întrebarea cu profesia de medic. 

Justin zâmbeşte. 

— Deci, ţi-ai dorit dintotdeauna? 

Ea dă din cap afirmativ. 

— De când am fost operată de James Goldin, pe când 
eram la grădiniță. Aveam cinci ani și el mi-a salvat viaţa. 

— Tii. Erai cam mică pentru o operație. Probabil că a 
avut un efect uriaș. 

Imens. Eram în curtea grădiniței la prânz, am căzut 
în timp ce jucam şotronul şi m-am lovit la genunchi. Restul 
prietenilor mei vorbeau despre amputarea piciorului, dar 
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James Goldin a venit în goană și mi-a făcut imediat o res- 
pirație gură la gură. Și uite-așa, durerea a dispărut ca prin 
farmec. Atunci am știut. 

— Că vrei să te faci medic? 

— Nu, că vreau să mă mărit cu James Goldin. 

i te-ai măritat? 

— Nuu. În schimb m-am făcut medic. 

— Şi încă un medic bun. 

— Da, ţi-ai dat seama după cum ţi-am introdus 
acul când ai donat sânge, zâmbește ea. E totul în regulă 
acolo? 

— Mă mănâncă un pic în zona aceea, dar nu face ni- 
mic. 

— Te mănâncă? N-ar trebui să se întâmple asta, dă-mi 
să văd, 

El începe să-și suflece mâneca, dar se oprește. 

— Pot să te întreb ceva? spune el, foindu-se în scaun. 
stă vreo posibilitate să aflu unde a ajuns sângele 
meu? 

— Unde? Adică în ce spital? 

— Mda, de fapt, ştii la cine a ajuns? 

Ea latină din cap. 

— Partea frumoasă este că totul e anonim. 

— Dar cineva, undeva știe asta, nu-i așa? În registrele 
spitalului, sau ale laboratorului tău? 

— Sigur că da. Produsele dintr-o bancă de sânge sunt 
urmărite individual. Este documentat întreg procesul de 
donare, testare, separarea în componente, stocare și admi- 
nistrarea către primitor, dar... 

— Urăse cuvântul ăsta. 

— Din nefericire pentru tine nu poți ști cui l-ai 
donat. 
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— Dar ai spus că e documentat. 

— Aceste informaţii nu pot fi divulgate. Dar toate 
detaliile noastre sunt păstrate într-o bază de date compu- 
terizată, unde sunt înregistrate toate detaliile donatorilor. 
Conform Actului de Protecţie a Datelor ai dreptul să acce- 
sezi înregistrările donatorilor. 

— Înregistrările acelea îmi 
sângele meu? 

— Nu. 

— Atunci nu vreau să le văd. 

— Justin, sângele pe care l-ai donat nu a fost introdus 
în corpul cuiva așa cum a ieșit din venele tale. A fost se- 
parat în globule roșii, globule albe, trombocite... 

— Ştiu, ştiu toate astea, 

— Îmi pare rău, chiar nu pot face nimic în privinţa 
asta. De ce îți dorești atât de mult să afli ? 

EI rămâne pe gânduri o vreme, îşi pune un cub de za- 
här brun în cafea și amestecă. 

— Pur și simplu m-ar interesa să știu dacă și pe cine 
am ajutat, iar dacă e așa, aș vrea să ştiu cum se simte per- 
soana respectivă... nu, e o prostie, vei crede că nu sunt în 
toate mințile. Nu contează. 

— Haide, nu fi prostut, îi spune ea blând. Știu deja căi 
nu ești în toate mintile. 

— Sper că nu spui asta din punctul de vedere al unui 
doctor. 

— Haide, zi-mi. 

Ochii ei albaștri pătrunzător îl privesc peste gura ceş- 
tii din care își soarbe cafeaua. 

— E prima dată când spun asta cu voce tare, așa că te 
rog să mă ierti fiindcă poate vorbesc dezlânat. La început, 
a fost un demers ridicol pentru a-mi hrăni orgoliul. Am 


vor spune cine a primit 


vrut să știu a cui viaţă am salvat-o. Care a fost persoana 
norocoasă pentru care mi-am sacrificat preţiosul sânge. 

Sarah zâmbeşte. 

— Apoi, în ultimele zile n-am încetat să mă gândesc 
1a lucrul acesta. Mă simt alfel. Schimbat într-adevăr. Ca 
şi cum aş fi dăruit ceva. Ceva prețios. 

Este preţios, Justin, avem nevoie de mai mulți do~ 
natori mereu. 

— Ştiu, dar nu asta am vrut să spun. Simt că există ci- 
neva care se deplasează având în interior un lucru pe care 
i l-am dăruit, iar acum mie îmi lipseşte ceva. 

— Corpul înlocuieşte lichidul pe care l-ai donat în in- 
terval de douăzeci şi patru de ore. 

— Nu, vreau să spun că simt ca și cum aș fi dat ceva, 
o parte din mine și că altcineva e complet datorită acelei 
părți din mine şi... 0, Doamne, e o nebunie. Aș vrea să știu 
cine e acea persoană. Simt că îmi lipsește o parte din mine 
şi trebuie să plec și să o iau. 

— Nu-ţi poți lua sângele înapoi, să ști, glumește 
Sarah neconvingător şi amândoi cad pe gânduri; Sarah se 
uită tristă în ceaşca de cafea, Justin încercând să dea un 
sens cuvintelor lui alambicate. 

— Presupun că n-ar trebui niciodată să discut ceva 
atât de ilogic cu un medic, spune el. 

— Mulți dintre cei pe care îi cunosc simt asta, Justin. 
Doar că tu ești prima persoană pe care am auzit-o că dă 
vina pe donarea de sânge. 

"Ticere. 

— Ei bine, spune Sarah întoarcându-se spre spătarul 
scaunului pentru a-și lua haina, te grăbești, așa că e timpul 
să o luăm din loc. 
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Își croiesc drum spre strada Grafton în tăcere, între- 
ruptă doar din când în când de mici comentarii. Se opresc 
atunci când ajung la statuia lui Molly Malone, peste drum 
de Trinity College. 

— Ai întârziat la curs. 

— Nu, mai am puțin până să... spune el consultân- 
du-și ceasul, apoi îşi aminteşte scuza de adineaori. Simte 
că se înroşeşte Ia faţă. 

— Îmi pare rău. 

— Bine, repetă ca. 

— Simi că tot prânzul ăsta nu am făcut decât să mă 
scuz şi tu să-mi răspunzi bine. 

— Sincer, chiar e în regulă, râde ca. 

— Iar mie chiar îmi pare... 

— Oprește-te! Ea îi pune mâna la gură, pentru a-l face 
să tacă. Gata! 

— M-am simţit bine, spune el stânjenit. Ar trebui săi 
ști, nu mă simt în largul meu sub privirile ei. 

Privesc în dreapta lor, unde Molly îi privește cu ochii 
ei de bronz. 


i, poate am putea să ne întâlnim... 

— Hei, hececeeei!! 

Justin aproape că sare din loc, speriat de zgomotul frâ- 
nelor autobuzului oprit la semafor alături de el. Sarah ţipă 
înspăimântată și duce mâna la piept. Alături de ei circa do- 
„uăsprezece capete de bărbaţi, femei și copii, toți purtând 
coifuri vikinge agită pumnii în aer, râzând și zbierând la 
trecători. Sarah și zecile de trecători din jur încep să râdă, 


q unii răenese si ei a cei din autobuz, altii îi ignoră, 


recăpătat suflarea, tace, fiindcă nu-și 
poate lua ochii de la femeia care râde cu poftă alături de 
un bătrân; poartă un coif pe cap, cu două cosițe blonde. 

— I-am speriat, Joyce, râde bătrânul, urlând și agitân- 
pumnul. 

Ea îl priveşte surprinsă, apoi îi dă o bancnotă de cinci 
euro, spre încântarea lui, după care reîncep să râdă amân- 
doi. 

Uită-te înspre mine, o imploră Justin în gând. Oct 
ci rămân ațintiţi asupra bătrânului, care ridică bancnota 
spre lumină, ca pentru a-i verifica autenticitatea. Justin se 
uită la semafor, care arată tot culoarea roșie. Încă mai este 
timp ca ea să-l vadă. Întoarce-te! Priveşte-mă doar o dată! 
Semaforul arată culoarea galbenă. Nu mai este timp. 

Ea ține capul întors, complet absorbită de conversaţie. 

Semaforul se face verde, iar autobuzul începe să se de- 
plaseze încet spre strada Nassau. Justin începe să meargă 
alături de el, dorindu-și din tot sufletul ca ea să îl privească. 

— Justin! strigă Sarah, ce faci? 

EI continuă să meargă pe lângă autobuz, iuțind pasul 
pentru ca în final să alerge. O aude pe Sarah care strigă în 
urma lui, dar nu se poate opri. 

— Hei! strigă el. 

Nu suficient de tare, însă, ea nu-l aude. Autobuzul ia 
viteză, iar alergarea uşoară a lui Justin se transformă în cros, 
adrenalina cuprinzându-i întreg corpul. Autobuzul îl depă- 
şeşte, rulând tot mai repede. În ritmul ăsta o va pierde. 

— Joyce! izbucnește el. Sunetul surprinzător al pro- 
priului țipăt e suficient pentru a-l opri din mers. Ce naiba 
face? Se îndoaie de mijloc, odihnindu-și mâinile pe ge- 
nunchi, încearcă să-şi recapete respiraţia, proptindu-se în 
mijlocul vârtejului în care se simte prins. Se uită înapoi 
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spre autobuz pentru ultima dată. Coiful viking apare la fe- 
reastră, cosiţele blonde mișcându-se dintr-o parte într-alta 
ca un pendul. EI nu distinge chipul, dar cum e vorba de 
un singur cap, o singură persoană din autobuz care se vită 
înapoi spre el, e convins că trebuie să fie ea. 

Vârtejul se oprește pentru o clipă când el ridică mâna 
să o salute. 

O mână apare la fereastră, iar autobuzul dă colțul spre 
strada Kildare, lsându-! pe Justin încă o dată să privească 
cum dispare, cu inima bătânduri atât de tare, încât aproape 
că pavajul vibrează sub el. Poate nu are nici cea mai vagă 
idee ce se petrece, dar un lucru știe sigur. 

Joyce. O cheamă Joyce. 

El rămâne privind strada goală. 

Dar cine eşti tu, Joyce? 


— De ce scoţi capul afară pe fereastră? Tata mă trage 
înapoi, îngrijorat. S-ar putea să nu prea ai de ce să trăieşti, 
dar pentru numele lui Dumnezeu, îţi datorezi ție viaţa. 

— Ai auzit pe cineva care mă striga pe nume? îi şop- 
tesc tatei, cu mintea tulburată. 

— Na, poftim, acum aude voci, mormăie el. Eu (i-am 
rostit numele și pentru asta mi-ai dat cinci euro, îți amin- 
teşti? se răstește el, apoi îşi îndreaptă atenția spre Olaf. 

— Pe stânga se află Leinster House, clădirea care 
acum găzduieşte Parlamentul Naţional al Irlandei. 

Päcănituri de aparate deschise, clic-clic, blitz, imagine 
înregistrată. 

— Leinster House era la origini cunoscută drept 
Kildare House după ce Ducele de Kildare a dispus con- 


g Suirea ci. Când el a devenit Duce de Leinster, a fost 


redenumită. Părţi ale clădirii, care au adăpostit Colegiul 
Regal al Medicinei... 
iinei, spun cu cu voce tare, încă adâncită în gån- 


duri. 

— Poftim? EI se întrerupe, iar capetele se întorc încă 
o dată. 

— Am spus doar — cu fața roșie — că era Colegiul 
Regal al Științei. 

— Da, asta am spus și eu. 

— Nu, ai spus medicinei, exclamă americanca din 
faţa mea. 

— O, se înroșeşte el. Scuzaţi-mă, m-am înșelat. Părți 
din clădire, care înainte a fost Colegiul Regal al — se uită 
dinadins la mine — Științei, a servit ca sediu al Guvernului 
irlandez din 1922. 

Nu îl mai ascult. 

— Îi amintești că ţi-am povestit despre tipul care a 
proiectat Rotonda, spitalul? îi șoptesc eu tatei. 

— Da. Unul, Dick. 

— Richard Cassels. El a desenat și asta. Se consideră 
că aceasta a constituit un model pentru proiectul Casei 
Albe. 

— Serios? spune tata. 

— Serios? 

Americanca se întoarce și mă privește. Vorbește tare. 
Foarte tare. Prea tare. 

— Auzi, dragă. Duduia asta spune că tipul care a pro- 
iectat-o, a făcut și proiectul pentru Casa Albă. 

— Nu, de fapt... 

Deodată observ că ghidul nu mai vorbește și mă pri- 


veşte cu tot atâta dragoste ca și dragonul viking o pisică „ 
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de mare. Toţi ochii, toate urechile și cifurile sunt atente 
1a noi 

— Am spus că se presupune că a constituit un model 
pentru proiectul Casei Albe, mu există certitudini. 

Spun asta încet, nedorind să fiu atrasă în capcană. 

— Pur şi simplu James Hoban, care a câștigat compe- 
titia pentru proiectul Casei Albe în 1792, era irlandez. 
mă privesc, așteptând să conti 

— Ei bine, a studiat arhitectura în Dublin și mai mult 
ca sigur că a studiat proiectul Leinster House, închei eu 
precipitat. 

Oamenii din jurul meu exclamă cu încântare și vor- 
besc unul altuia despre această frântură de informaţie. 

— Nu te auzim!, strigă cineva din fat 

— Ridică-te, Gracie, mă împinge tata. 

— “Tată, îi fac eu semn. 

— Hei, Olaf, dă-i microfonul! strigă femeia către 
ghid. EI mi-l înmânează. Mi-l dă cam fără voia lui și își 
încrucișează braţele. 

— Ăă, bună ziua tuturor. Bat ușor cu degetul și suflu 
în microfon. 

— Trebuie să spui „Probă de microfon, un, doi, trei”, 
Gracie. 

— Probă de microfon, un, 

— Te auzim, mă repede Olaf cel Alb. 

— A, bine. 

Repet comentariile, iar oamenii din faţă dau din cap, 
interesat 

— Şi astea fac parte tot din clădirile guvernului 
vostru? întreabă americanca spre clădirile de pe ambele 
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Mă uit nesigură spre tata, iar el dă din cap spre mine 
încurajator. 

— Acelea nu. Clădirea din stânga e Biblioteca 
Naţională, iar Muzeul Naţional este pe dreapta. 

Mă duc să iau loc, iar tata fluieră admirativ, bătân- 
du-mă pe spate. Turiștii se uită în continuare la mine, aş- 
teptând mai mult. Ghidul pare ruşinat. 

— Câteva informaţii interesante ar putea fi că 
Biblioteca Naţională şi Muzeul Naţional au adăpos- 
tit la origine Muzeul de Știință și Artă din Dublin, care 
s-a deschis în 1890. Ambele sunt realizate de Thomas 
Newenham Deane și fiul lui Thomas Manly Deane după 
inută în 1885 şi au fost construite de antre- 
prenorii din Dublin J. și W. Beckett care au demonstrat 
cel mai bun meșteșug irlandez în construcția lor. Muzeul 
este unul dintre cele mai bune exemple de supraviețuire a 
artei decorative irlandeze, cu sculpturile în piatră, în lemn 
și plăcuțele ceramice. Cea mai importantă caracteristică a 
Bibliotecii Naţionale este rotonda de la intrare. La interior 
acest spațiu duce la o impresionantă scară spre magnifica 
sală de lectură, cu impunătoarele ei tavane curbate. După 
cum puteți vedea, exteriorul clădiri se caracterizează prin 
coloane şi pilaştri în stil corintic, iar rotonda, cu veranda 
ei deschisă şi pavilioanele de colț încadrează compozit 
În acea 

Aplauze puternice îmi întrerup discursul, doar o sin- 
gură persoană aplaudă: tata. Restul autobuzului tace. Un 
copil o întreabă pe mama lui dacă se poate să mai urle iar 
ca vikingii. Pe culoar suflă un vânt nevăzut care ajunge 
până la Olaf cel Alb, care zâmbeşte răutăcios. 

— Ää, n-am terminat, spun eu liniştită. 
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Drept răspuns, tata bate din palme și mai tare și cineva 
din spate i se alătură. 
asta-i tot ce ştiu, spun eu iute, așezându-mă. 

— De unde ştii toate astea? întreabă femeia din faţă, 

— E agent imobiliar, răspunde tata mândru. 

Femeia se încruntă, face „Aha” și se întoarce cu faţa 
spre extrem de satisfăcutul Olaf. El îmi ia microfonul. 

— Acum haideţi să urlăm cu toţii! 

“Tăcerea este spartă, căci toți revin la viață, în timp ce 
fiecare mușchi și organ al corpului meu se contractă într-o 
pozitie de foetus speriat. 

Tata se apleacă spre mine, strivindu-mă de geam. Îşi 
apropie capul ca să-mi şoptească la ureche și coifurile ni 
se lovesc unul de celălalt. 

— De unde știi toate astea, iubito? 

a şi cum mi-aş fi folosit toate cuvintele în tirada de 
adineaori, deschid și închid gura fără a reuși să spun ceva. 
De unde naiba știu toate astea? 


CINCISPREZECE 


Urechile îmi zumzăie imediat ce intru în sala de gim- 
nastică în acea seară și le văd pe Kate și Frankie așeza- 
te una lângă alta în tribună, adâncite în conversaţie, cu o 
expresie preocupată întipărită pe fețe. Kate arată de par- 
că Frankie tocmai i-a spus că tatăl ei a murit, un chip pe 
care-l ştiu, fiindcă eu am fost cea care i-a dat chiar ves- 
tea asta, acum cinci ani, când am așteptat-o la aeroport, 
căci își scurtase vacanța pentru a fi alături de el. Acum 
Kate vorbește, iar Frankie arată de parcă pechinezul ei ar 
fi fost lovit de o maşină, un chip cu care sunt de aseme- 
nea obișnuită, căci tot eu am fost cea care i-am dat vestea 
şi autoarea izbiturii care i-a rupt trei picioare cățelului. 
„Acum Kate arată de parcă ar fi fost prinsă în flagrant și 
priveşte în direcţia mea. Și Frankie îngheață. Priviri sur- 
prinse, apoi vină, apoi un zâmbet ca să mă facă să cred 
că ele discutau despre vreme, nu despre evenimentele din 
viața mea, la fel de schimbătoare ca și vremea. 

Aştept ca obișnuita Zeiţă a Suferințelor să-mi ia locul. 
Să pot lua o mică pauză în timp ce ea oferă obişnuitele 
comentarii profunde care țin adevărate închizitorii la mal; 
să explici pierderea recentă a cuiva ca fiind o călătorie 
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continuă, nu un punct mort, să-i dai ocazia neprețuită de a 
se întări şi a se descoperi, transformând evenimentul tra- 
gic în ceva extrem de pozitiv. De obicei Zeita Suferintelor 
nu apare, știe că nu are o sarcină ușoară. E conștientă că 
fiinţele acestea două care acum mă îmbrățișează vor înțe- 
lege printre rânduri cuvintele 

Îmbrățiările prietenelor mele durează mai mult și sunt 
mai puternice; mă strâng și mă bat pe spate, alternativ cu 
nişte mișcări circulare și clape de pian ușoare pe spate, 
fapt ce mă alină surprinzător de mult. Compasiunea de pe 
chipurile lor îmi accentuează durerea și simt că îmi e rău 
de la stomac, iar capul mi-e iarăși greu. Îmi dau seama că 
izolarea mea în cuib alături de tata nu are puterile tămăidu- 
itoare la care speram, fiindcă ori de câte ori plec de acasă 
şi întâlnesc pe altcineva trebuie să trec prin asta iar și jar. 
Nu doar prin întreaga poveste încâlcită, dar trebuie să simt 
de fiecare dată totul, ceca ce e un lucru mai obositor dè- 
cât cuvintele înseși. Învăluită în braţele lui Kate și ale lui 
Frankie aş putea ușor să mă metamorfozez în bebeluşul 
pe care îl cocoloșesc minţile lor, dar nu o fac, fiindcă dacă 
încep acum, nu mă voi mai opri. 

Stim pe bănci departe de ceilalţi părinți, dintre care 
puțini stau așezați unii lângă ceilalti, cei mai multi folo- 
sese timpul care e prețios și rar pentru a fi singuri și a citi 
sau a reflecta, privindu-și copiii care fac tumbe stânga- 
ce pe saltelele albastre. Zăresc copiii lui Kate, pe Eric în 
vârstă de șase ani și pe fina mea de cinci ani, Jayda, cea 
care e înnebunită după The Muppet Christmas Carol și pe 
care mi-am jurat că nu o voi face răspunzătoare de nimic. 
Amândoi sar entuziaşti şi ciripesc ca greierii, irăgându-și 
pantalonii dintre picioare și împiedicându-se de șiretu- 

ea. rile nelegate. Sam, în vârstă de unsprezece luni, doarme 


alături de noi într-un cărucior, mișcându-și ritmic buzele 
Iui grăsuțe. ÎI privesc cu dragoste, apoi îmi amintesc totul 
şi întorc privirile. Of, amintirea. Ce glumă răsuflată. 

— Cum mai e la serviciu, Frankie? întreb, dorind să 
pară că totul e cum a fost. 

— La fel de multă treabă ca de obicei, îmi răspunde, 
iar mie mi se pare că se simte vinovată, sau jenată. 

Îi invidiez normalitatea, sau poate chiar plictiseala. 
Pentru ea ziua de azi e la fel ca și cea de ieri. 

— Tot mai cumperi ieftin și vinzi scump? intervine 
Kate. 

Frankie dä ochii peste cap. 

— Doisprezece ani, Kate. 

— Știu, tiu. Kate îşi muşcă buzele, încercând să nu 
râdă. 

— Lucrez de doisprezece ani aici şi de doisprezece 
ani îmi spui asta într-una. Nici măcar nu mai ai haz. De 
fapt nu-mi amintesc să fi avu vreodată, dar tu continui la 
nesfârșit. 

Kate râde. 

— Ştii, de fapt n-am nici cea mai vagă idee ce faci tu 
acolo. Ceva cu bursa de valori? 


lor şi soluții pentru investitori, îi răspunde Frankie. 

Kate o priveşte absentă, apoi oftează. 

— Atât de multe cuvinte ca să descrie faptul că lucrezi 
Ta un birou. 

— Vai, mă scuzi, poți să repeți ce faci tu toată ziua? 
Schimbi scutece pline de rahat şi faci sandvişuri cu bana- 
ne organice? 

— Mai sunt și ahe aspecte ale vieţii de mamă, 
Frankie, se burzuluieşte Kate. Este responsabilitatea mea 
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să pregătesc trei fiinte umane astfel încât dacă, Doamne 
fereşte, se întâmplă ceva cu mine acum sau când vor fi 
mari, să fie în stare să trăiască, să funcţioneze şi să reu- 
şească în lume de unii singuri. 

— Şi pasezi banane organice, adaugă Frankie. Nu, stai 
aşa, asta e înainte sau după pregătirea ființelor omenești? 
Înainte, dă ea din cap pentru sine. Da, clar, întâi pasezi ba- 
nane și abia apoi pregătești ființele umane. M-am prins. 

— Vreau să spun că tu ai cât, șapte cuvinte, ca să de- 
scrii serviciul tău de plimbat hârtii? 

— Cred că sunt opt. 

— Eu am unul singur. Unu. 

— Ştiu și eu? „Comis-voiajor” are unul sau două cu- 
vinte? Joyce, ce crezi? 

Eu nu mă bag în discuția asta. 

— Vreau să spun că acest cuvânt, mamă, spune ea iri- 
tată, un cuvințel care semnaleză orice femeie care are un 
copil, nu reuşeşte să descrie multitudinea de sarcini. Dacă 
aş face la compania ta ceea ce fac zilnic acasă, cred că aș 
fi director general acolo. 

Frankie ridică nonșalant din umeri. 

— Scuze, dar nu-mi prea pasă. Și nu vorbesc în nume- 
Je colegilor mei, dar mie una îmi place să-mi fac singură 
sandvișurile cu banane și pot să mă şterg singură la fund. 

— Serios? ridică ea o sprânceană. Sunt surprinsă că 
niciunul dintre amărâţii de bărbaţi pe care i-ai întlnit de-a 
lungul timpului nu fac asta pentru tine. 

— Nu, încă nu mi-am găsit alesul, zâmbește Frankie 
dulce. 

Aşa fac ele mereu. Vorbesc împreună şi se înțeleg se- 
parat, într-un ciudat ritual care pare să le apropie, în timp 

=. ce pentru alte persoane ar face contrariul. În tăcerea care 


urmează, amândouă au timp să-și aducă aminte exact des- 
pre ce vorbeau în fata mea. Zece secunde mai târziu Kate 
o înghiontește pe Frankie. A, da. Au vorbit despre copii. 

Când se întâmplă ceva tragic descoperi că tu, tragedia- 
na, devii persoana care trebuie să-i încurajeze pe ceilalți. 

— Ce mai face Crapper? 

Vorbesc pentru a umple tăcerea lor stânjenită și întreb 
de cățelul lui Frani 

— Face bine; picioarele i se vindecă frumos. Deşi 
încă mai urlă când vede fotografia ta. artă-mă, dar a tre- 
buit să o mut de pe șemineu. 

— Nu contează. Chiar voiam să te rog să o muţi. Kate, 
poți să dai și tu deoparte fotografia mea de nuntă. 

Vorbesc despre divorț. În sfârșit, se întâmplă. 

— Vai, Joyce, clatină ea din cap privindu-mă trist. 
Aceea e fotografia în care arăt cel mai bine. Eram atât de 
elegantă la nunta ta! Nu pot să-I decupez pe Conor? 

— Sau poți să-i faci mustăţi, adaugă Frankie. Sau mai 
bine, personalizează-l. Ce culoare ar trebui să folosim? 

Îmi mușc vinovată buza pentru a ascunde un zâmbet 
care îmi înfloreşte la colțurile gurii. Nu sunt obișnuită cu 
acest gen de comentarii despre fostul meu soţ. Mi se pare 
lipsit de respect şi nu îl aprob întru totul. Dar e amuzant. 
Îmi mut privirile spre copiii din sală. 

— Atenţie toată lumea, spune instructorul bătând din 
palme, în timp ce săriturile și chicotelile încetează pentru 
„moment. Întindeţi saltelele, vom face rostogoliri înapoi. 
Puneti pe umeri mâinile cu palmele ridicate în sus, în timp 
ce vă rostogolii înapoi, după care vă ridicați. Așa. 

— la te uită la micii noștri prieteni flexibili, remarcă 
Frankie. 
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Unul câte unul copiii se rostogolesc perfect. Până când 
e rândul Jaydei care se rostogolește într-o parte, într-un 
mod foare ciudat, loveşte un alt copil la fluierul picioru- 
lui, apoi se așază în genunchii pentru ca în final să țâșneas- 
că în picioare. Pozează ca fetele de la Spice Girls plină 
de gloria ei roz, arată semnul victoriei cu două degete, 
crezând că nimeni n-a observat greșeala ei. Instructorul 
o ignoră. 

— Pregăteşti o fiinţă pentru această lume, repetă 
Frankie făcând pe deșteapta. Mda. Ai să conduci întreaga 
lume. 

Frankie se întoarce spre mine, iar vocea i se înma 
ce mai faci, Joyce? 

M-am tot frământat dacă să le spun lor sau altcuiva. 
Cum mai am puţin și ajung la spitalul de nebuni, habar 
n-am cum va reacționa cineva la ceea ce mi se întâmplă, 
sau cum ar trebui să reacționeze. Dar după experiența de 
azi, îmi ascult partea de creier care e nerăbeătoare să dea 
Ta iveală lucrurile. 

— O să vi se pară ciudat, așa că vă rog să aveţi rib- 
dare cu mine. 
— Nu-i nimic, spune Kate luându-mă de mână. Spune 

ce vrei tu. Eliberează-te. 

Frankie dă ochii peste cap. 

— Mulţumesc. Mă desprind din strânsoarea ei. Mă tot 
ciocnesc de un tip. 

Kate încearcă să facă legătura afirmației mele cu pier- 
derea copilului sau cu divorțul meu apropiat, dar nu reu- 
seste. 

— Cred că îl cunosc, dar în același timp sunt convin- 
să că nu-l știu. L-am văzut până acum de trei ori, ultima 

so dată astăzi, când el a alergat după autobuzul meu viking. 
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Şi cred că m-a strigat pe nume. Deși cred că mi s-a părut, 
fiindcă cum ar fi fost posibil să-mi ştie numele? Doar dacă 
m-ar cunoaşte, ceea ce mă aduce înapoi la convingerea că 
de fapt nu e aşa. Voi ce credeţi? 
— Stai aşa, eu am rămas la partea cu autobuzul viking, 
mă potoleșie Frankie. Ai spus că ai un autobuz viking. 
— Nu am unul. Mă aflam într-unul. Cu tata. Intră și în 
apă. Porţi coifuri cu coame și urli la toată lumea. 
Mă apropii de ele şi îmi agit pumnii. Ele mă privesc 
inexpresiv. Oftez și mă aşez la locul meu. 
— În fine, deci îl tot întâlnesc. 
— Buun, spune Kate încet, uitându-se spre Frankie. 
Urmează o tăcere stânjenitoare, timp în care ele își 
pun întrebări legate de sănătatea mea. Frankie își drege 
vocea. 
— la spune, Joyce, bărbatul ăsta e tânăr, bătrân sau 
e un viking din autobuzul tău magic care călătorește pe 
valuri? 
— Treizeci-patruzeci de ani. E american. Ne-am tuns 
la același salon. Acolo l-am văzut prima oară. 
— Ca veni vorba, tunsoarea e minunată. 
Kate îmi atinge cu degetele câteva fire din fată. 
— Tata spune că arăt ca Peter Pan, zâmbesc eu. 
— Poate te ține minte de la salonul de coafură, rațio- 
nează Frankie. 
— Chiar și la salon am avut un sentiment ciudat. Era 
ca 0... recunoaştere sau cam așa ceva. 
Frankie zâmbește. 
— Bun venit în lumea burlacilor. 
Se întoarce spre Kate, care se strâmbă dezaprobator. 
— Când şi-a permis Joyce ultima dată să flirteze cu 
cineva? E căsătorită de atâta timp! 
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— Te rog, îi spune Kate, privind-o de sus pe Frankie. 
Dacă tu crezi că asta se întâmplă când ești măritată, te în- 
seli amarnic. Nu-i de mirare că ţi-e teamă de măritș. 

— Nu mi-e teamă, doar că nu sunt de acord cu el. 
chiar astăzi urmăream o emisiune despre machiaj... 

— O, iar începe. 

— Taci din gură şi ascultă. lar stlistul spunea că pic- 
lea din jurul ochilor e atât de sensibilă încât trebuie să 
aplici crema cu degetul inelar fiindcă e degetul care are 
cea mai mică putere. 

— Oho, spune Kate pe un ton sec. Noroc de tine că 
ne-ai spus nouă celor căsătorite cât suntem de proaste. 

ME frec la ochi, obosită. 

— O să credeți că sunt nebună și că îmi imaginez, lu- 
cruri pe care n-ar trebui să mi le imaginez. Acum ar trebui 
să-mi stea mintea la Conor, dar nu e așa. Nu mă gândesc 
deloc la el. Nu știu dacă e o reacție întârziată și luna ur- 
mătoare voi avea o cădere, mă voi apuca de băutură și voi 
purta negru în fiecare zi... 

— Ca Frankie, comentează Katie. 

— Dar acum nu simt nimic decât ușurare, continui eu. 
Nu e îngrozitor? 

— Pot să mă simt și eu ușurat? întreabă Kate. 

— Îl urai? o întreb eu tristă. 

— Nu. Era bun. Era drăguţ. Doar că uram faptul că tu 
nu erai fericită. 

— Eu îl uram, spune gureșă Frankie. 

— Am vorbit puțin ieri. A fost ciudat. Voia să știe 
dacă poate lua espressorul de cafea. 

— Ticălosul, se repede Frankie. 

— Nu-mi pasă de espressorul de cafea. Poate să îl ia. 


— Sunt jocuri ale minţii, Joyce, ai grijă. Mai întâi e 
espressorul de cafea, apoi casa, apoi sufletul tău. Apoi e 
inelul de smarald care îi aparținea bunicii lui și pe care el 
susține că i I-ai furat, dar tu îţi aduci aminte foarte clar că 
atunci când ai fost la el acasă să iei prânzul el ţi-a spus 
„poți să-l iei” și ată-1. Ea se încruntă. 

Mă uit spre Kate, implorând ajutor din priviri. 

— Despărțirea ei de Lee. 

— A, n-o să fie ca atunci când te-ai despărțit de Lee. 

Frankie mormăie. 

— Christian a ieșit la o bere cu Conor aseară, spune 
Kate. Sper că nu te superi. 

— Sigur că nu. Sunt prieteni. Ce face el, e bine? 

— Mda, așa părea. E supărat de, ştii tu. 

— Copil. Poţi să spui cuvântul, n-o să fac o scenă. 

— E supărat din cauza copilului și dezamăgit că ma- 
riajul nu a mers, dar după părerea mea el crede că faceţi 
ceea ce trebuie. Se întoarce în Japonia în câteva zile. Am 
înţeles bine, vreţi să vindeți casa? 

— Nu mai suport să stau acolo și din cauză că am 
cumpărat-o împreună, aşa că asta trebuie să facem. 

— Dar eşti sigură? Unde vei locui? Nu te înnebunește 
tatăl tău? În calitate de tragediană și viitoare divorțată vei 
descoperi că oamenii care nu sunt în locul tu te vor lua 
Ja întrebări în legătură cu cea mai importantă decizie din 
viaţa ta, de parcă tu nu te gândiseși deloc la asta, de parcă 
prin cele douăzeci de întrebări şi multe feţe dubioase vor 
face lumină asupra unui lucru care ţi-a scăpat prima dată 
sau a suta oară în orele tale cele mai negre. 

— E amuzant, dar nu, zâmbesc eu gândindu-mă la 
el. De fapt este efectul contrar. Deşi reuşeşte să-mi spună 
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Joyce doar o dată pe săptămână. Voi sta cu el până ce voi 
vinde casa și îmi voi găsi alt loc unde să locuiesc. 

— Povestea aceea cu bărbatul... În afară de el, cum te 
simţi tu de fapt? Nu te-am văzut de când erai în spital și 
de aceea eram atât de îngrijorate. 

— Ştiu, îmi pare rău. 

Am refuzat să le văd când au venit să mă viziteze şi 
am trimis pe tata pe hol ca să le spună să plece acasă, 
lucru pe care el desigur nu I-a făcut așa că au stat la căpă- 
tâiul meu câteva minute, timp în care m-am uitat la pereții 
roz, gândindu-mă la faptul că stau şi mă uit la pereţii goi, 
după care au plecat. 

— Dar am apreciat că ai venit. 

— Banu. 

— Mă rog, atunci nu, dar acum da. 

Mă gândesc la cum sunt acum, de fapt. Ele m-au în- 
trebat. 

— Acum mănânc carne. Şi beau vin roșu. Urăsc anşoa 
şi ascult muzică clasică. Îmi place mai ales JK Ensemble 
cu John Kelly pe Lyric FM și pe care nu o difuzează pe 
Kylie, dar nu mă supăr. Aseară am ascultat Mi Restano le 
lagrime de Händel din Actul 3 Scena 1 din Alcina înainte 
de a adormi şi ştiam cuvintele, deşi habar nu am de unde. 
Ştiu o multime de lucruri despre arhitectura irlandeză, și 
chiar mai mult, vorbesc franceza și italiana. Am citit Ulise 
i pot cita din el pe de rost pasaje întregi, în timp ce îna- 
inte nici măcar nu înțelegeam ce auzeam. Chiar astăzi am 
scris o scrisoare către consiliul local, aducându-le la cu- 
noștință faptul că înghesuie un alt bloc modern de locuințe 
într-o zonă cu clădiri vechi, cu construcții apartinând altui 
stil, ceea ce înseamnă că nu doar moștenirea naţiunii e 
serios amenințată, ci şi sănătatea cetățenilor ei. Și eu care 
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credeam că tata e singura persoană care scrie scrisori cu 
cuvinte dure. Asta nu e mare lucra, ci faptul că acum două 
săptămâni eram entuziasmată de perspectiva de a trebui 
să prezint aceste proprietăți. Astăzi sunt îngrijorată de ide- 
ea de a dărâma o clădire veche de o sută de ani în orașul 
vechi, Chicago, aşa că voi mai scrie o scrisoare. Pariez că 
vă veţi întreba de unde ştiu lucrurile astea; ei bine, le-am 
citit în ultimul număr al Revistei de Artă și Arhitectură, 
singura revistă cu adevărat internaţională despre artă și 
arhitectură la care m-am abonat. Întrebaţi-mă orice, fiind- 
că probabil voi şti să vă răspund, deși habar n-am cum 
fac ast 

Uluite, Kate și Frankie fac schimb de priviri. 

— Poate fiindcă acum ai trecut peste stresul îngrijoră- 
rii că te vei despărți de Conor, te poți concentra mai bine 
asupra altor lucruri, sugerează Frankie. 

Aşa am crezut şi eu, dar numai pentru scurt timp. 

— Aproape în fiecare noapte visez o fetiţă cu părul 
blond care se face tot mai mare, noapte de noapte. Și aud 
muzică, un cântec pe care nu îl știu. Când nu o visez, am 
vise clare despre locuri în care nu am fost, mănânc mân- 
căruri pe care nu le-am gustat niciodată şi sunt înconjura- 
tă de oameni ciudați pe care se pare că îi cunoasc foarte 
bine. Un picnic în parc cu o femeie roșcată. Un bărbat 
cu picioare verzi. Și stropitori, mai spun gânditoare. Ceva 
cu stropitori. Când mă trezesc trebuie să-mi amintesc că 
visele mele nu sunt reale și că realitatea mea nu e un vis. 
Lucrul acesta mi se pare imposibil, dar nu în totalitate, 
fiindcă tata are un zâmbet pe chip și cârnaţi în tigaie, fu- 
gäreşte prin grădină o pisică numită Pufi și, dintr-un mo- 
tiv necunoscut, ascunde o fotografie a mamei în sertarul 
de pe hol. Și după primele momente când mă trezesc şi 
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când totul e o porcărie, toate acele lucruri devin singurele 
1ucruri din mintea mea. Și un bărbat care nu-mi iese din 
minte, dar nu e Conor, cum v-aţi putea gândi, iubirea vie- 
tii mele de care tocmai m-am despărțit. Mă tot gândesc la 
un american pe care nici măcar nu-l cunosc. 

Ochii fetelor sunt plini de lacrimi, iar pe chipurile lor 
e zugrăvit un amestec de simpatie, îngrijorare şi nedume- 
rire, 
Nu mă aştept să spună ceva, probabil ele cred că sunt 
nebună, așa că mă uit spre copiii care fac gimnastică și îl 
văd pe Eric la bàa care are zece centimetri lățime şi e 
acoperită cu piele fină. Instructorul îi strigă să întindă bra- 
tele. Fața lui Eric e un tablou de concentrare. Se oprește 
din mers şi ridică încet brațele. Instructorul îl încurajează, 
iar pe buzele lui Eric apare un zâmbet de mândrie. Ridică 
scurt privirile să vadă dacă mama lui îl privește și, într-o 
clipă, își pierde echilibrul și cade, cu bâma între picioare. 
Are o faţă îngrozită. 

Frankie pufnește. Eric urlă. Kate aleargă spre copilul 
ci. Sam continuă să scoată balonașe. 

Eu plec. 


ȘAISPREZECE 


Întorcându-mă la volanul maşinii spre casa tatei încerc 
să nu mă uit la casa mea, pe lângă care trec. Dar ochii 
mei pierd lupta cu mintea și văd maşina lui Conor parcată 
afară. De la ultima noastră masă împreună la restaurant 
am mai vorbit de câteva ori, fiecare conversaţie variind 
în gradele de afecţiune unul pentru celălalt ultima, la cel 
mai redus nivel. Primul telefon a venit noaptea târziu, 
după masa noastră la restaurant; Conor m-a întrebat pen- 
tru ultima dată dacă făceam ceea ce trebuie. Cuvintele lui 
tărăgănate şi vocea liniştită îmi răsunau în urechi, în timp 
ce stăteam întinsă în patul din dormitorul copilăriei mele 
şi mă uitam în tavan, așa cum stăteam la primele noastre 
telefoane noaptea, când ne-am cunoscut. Locuiam cu tatăl 
meu la vârsta de trei trei de ani după o căsnicie eșu- 
ată și un soţ vulnerabil aflat la celălalt capăt al firului... era 
uşor ca atunci să ne amintim cele mai frumoase momente: 
petrecute împreună și să revenim asupra deciziei noastre. 
Dar cel mai adesea, deciziile pripite sunt greșite, iar une- 
ori simţim că dăm înapoi, când de fapt înaintăm. 

Următorul telefon a fost mai serios, o scuză jenată şi o 
menţiune a unei chestiuni legale. Următorul o interogare z 


frustrată legată de faptul că avocatul meu nu îi răspunsese 
avocatului său. La următorul telefon mi-a spus că sora lui 
a rămas însărcinată și urma să ia pătuțul de copil, lucru 
care m-a adus într-o stare furioasă de gelozie. Am aruncat 
telefonul în coșul de gunoi. Ultimul telefon a fost ca să-mi 
spună că a împachetat toate lucrurile și urma să plece în 
Japonia peste câteva zile. Și m-a întrebat dacă poate să ia 
esspresorul de cafea. 

Dar de fiecare dată când închideam telefonul, simţeam 
că „la revedere” nu era o urare de rămas bun. Ci mai de- 
grabă „pe curând”. Pe curând. Simţeam că încă mai aveam 
şansa să retrag totul, că el va mai fi alături de mine încă un 
timp şi că vorbele noastre nu erau finale. 

„Am oprit în faţa porii și am privit casa în care locu- 
isem timp de aproape zece ani. Oare nu merita mai mult 
decât un la revedere abia îngânat? 

Sun la ușă, dar nu-mi răspunde nimeni, Prin ușa prin- 
cipală văd totul împachetat, pereţii goi, covoarele strânse, 
stadiul în care o nouă familie se va muta și își va trăi viața. 
Introduc cheia în ușă şi pășesc înšuntru, încercând să fac 
zgomot, ca să nu-l iau prin surprindere. Tocmai sunt pe 
punctul să-l strig, când aud un clinchet dulce de muzică 
venind de sus. Mă îndrept spre camera copilului, zugră- 
vită doar pe jumătate şi îl văd pe Conor stând pe mocheta 
moale, cu lacrimi în ochi, în timp ce privește şoricelul care 
aleargă după bucata de brânză. Traversez camera 
brăţişez, legănându-l uşor. Închid ochii şi cad în visare. 

El se opreşte din plâns și ridică încet privirile spre 
mine. 

— ce? 

— Hmm? les din transă. 

— Ai spos ceva. În latină. 
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— Nu, n-am spus. 

— Ba da. Chiar acum. Își şterge ochii. De când vor- 
beşti latină? 

— Nu vorbesc latina. 

— Ei nu, se răstește el. Atunci ce înseamnă fraza pe 
care totuşi o ştii? 

— Habar n-am. 

— Trebuie să ştii, doar ai spus-o. 

— Conor, nu-mi amintesc să fi spus ceva. 

EI mă privește, aproape cu ură, iar mie mi se pune un 
nod în gåt. 

Mă priveşte ca un străin, într-o tăcere tensionată. 

— Bine. 

Se ridică în picioare şi se îndreaptă spre ușă. Nu mai 
pune alte întrebări ca să încerce să mă înțeleagă. 

— Patrick va fi avocatul meu de acum înainte. 

Grozav, ticălosul šla de frate-său. 

— Bine, şoptesc eu. 

El se oprește la ușă, se întoarce, încordează maxilarele 
în timp ce îşi rotește privirea prin cameră. O ultimă privire 
spre tot și spre mine și dus a fost. 

Ultimul rămas bun. 


Petrec o noapte agitată în patul din casa tatei, în timp 
ce văd cu ochii minţii imagini ca un fulger, atât de rapide 
şi de bruște, încât îmi luminează creierul cu un trăsnet şi 
apoi dispar. Înapoi în întuneric. 

O biserică. Clopote care bat. Stropitori. Un val de vin 
roșu. Clădiri vechi cu magazinașe. Geamuri murdare. 

Printre zăbrelele unei balustrade văd un om cu tălpile 
verzi închizând uşa după el. 
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În brate țin un bebeluș. O fetiţă cu părul blond. O me- 
Jodie care îmi este cunoscută. 

Un coșciug. Lacrimi. Familia îmbrăcată în negru. 

Leagäne dintr-un parc. Se ridică tot mai sus. Mâinile 
mele care dau un copil în leagăn. Apoi eu copil, dându-mă 
în leagăn. Un balansoar. Un băiețel bucălat care mă ridică 
în aer, în timp ce el coboară. Din nou stropitori. Hohote 
de râs. Eu şi același băiețel în costume de baie. La perife- 
rie. Muzică. Clopote. O femeie într-o rochie albă. Străzi 
pietruite. Catedrale. Confetti. Mâini, degete, inele. Ceartă, 
Uşi trântite. 

Omul cu tălpile verzi închizând ușa. 

Iarăşi stropitori. Un băiețel griisuț care aleargă după 
mine şi râde. Un pahar de băutură în mână. Apoi capul 
meu aplecat la toaletă. Săli de curs. Soare și iarbă verde. 
Muzică. 

Omul cu tălpi verzi afară, în grădină, ținând un furtun 
în mână. 

Risete. Fetiţa cu părul blond jucându-se în nisip. Fata 
râde, dându-se în leagăn. Din nou clopote. 

Printre zăbrelele unei balustrade văd omul cu tălpile 
verzi închizând o ușă. În mână ține o sticlă. 

O pizzerie. Îngheţată cu topping. 

În mână are o sticluță. Ochii bărbatului se întâlnesc cu 
ai mei înainte ca ușa să se închidă. Mâna mea pe clanța 
ușii. Deschid ușa. Sticla e pe jos, goală. Picioare goale cu 
tălpi verzi. Un coșciug. 

Stropitori. Mă legăn înainte și-napoi. Murmur cânte- 
celul acela. Păr lung, blond îmi acoperă faţa și țin o șuvi 
în mână. Aud o șoaptă... Deschid ochii cu un oftat, inima 
bätându-mi năvalnic în piept. Cearșafurile sunt ude sub 
mine; am corpul transpirat și umed. Pipăi în întuneric, 
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căutând veioza de pe noptieră. Cu lacrimi în ochi, pe care 
nu le las să cadă, iau telefonul mobil şi formez un număr, 
cu degete tremurătoare. 

— Conor? spun cu o voce nesigură. 

EI mormăie incoerent câteva secunde până ce se tre- 
zeşte. 

— Joyce, e trei dimineața, spune cu o voce răgușită. 

— Ştiu, îmi pare rău. 

— Ce s-a întâmplat? Te simți bine? 

— Da, da sunt bine, doar că am avut un vis. Sau un 
alta, erau străfulgerări de... multe 
locuri şi oameni și lucruri... 

Mă opresc și încerc să mă concentrez. 

— Perfer et obdura; dolor hic tibi proderit olim. 

— Ce? întreabă el adormit. 

— Ce am spus adineaori în latină, asta ţi-am spus? 

— Da, cam așa ceva. Doamne, Joyce... 
răbdätor şi puternic; cândva durerea asta îţi va 
folosi, spun pe nerăsufiate. As 

EIl tace, apoi oftează. 

— Bine, îţi mulțumesc. 
ineva mi-a spus asta, poate când eram copil sau 
cu siguranță în noaptea asta. 

— Nu trebuie să-mi explici. 

Tăcere. 

— Acum mă duc să mă culc. 

— Bine. 

— Te simţi bine, Joyce? Vrei să sun pe cineva sau... ? 

— Nu, sunt bine. Nicio problemă.Cuvintele îmi ră- 
mân în gåt. Noapte bună. 

A închis, 
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O singură lacrimă îmi coboară pe obraji şi o şterg îna- 
inte ca ea să-mi atingă bărbia. Să nu începi, Joyce. Să nu 
îndrăzneşti să începi acum. 


ȘAPTESPREZECE 


În dimineața următoare, când cobor scările îl surprind 
pe tata așezând fotografia mamei înapoi pe măsuța din 
hol. EI mă aude apropiindu-mă, își scoate batista din bu- 
zunar şi se preface că o șterge fotografia de praf. 

— A, iat-o, Muggins a înviat din morți. 

— Da, vezi tu, zgomotul apei trase la toaletă la fie- 
care sfert de oră m-a ținut trează toată noaptea. ÎL sărut 
pe fruntea aproape cheală și intru în bucătărie. Adulmec 
aerul plin de fum. 

— Îmi pare rău că prostata mea îţi deranjează somnul, 
comentează el privindu-mă atent. Ce-ai păţi la ochi? 

— Căsnicia mea s-a încheiat, așa că am decis si-mi 
petrec noaptea plângând, îi explic liniştită, cu mâinile în 
solduri, adulmecând aerul. 

EI se potolește puțin, dar încă învârte cuțitul în rană. 

— Credeam că asta ţi-ai dorit. 

— Da tată, ai perfectă dreptate, ultimele săptămâni 
sunt visul oricărei fete. 

El merge șontâe-șontâe până la masa din bucătărie, se 
așază la locul său obișnuit în lumina razelor de soare, își 
aşază ochelarii pe nas și continuă să dezlege Sudoku. Îl 
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privesc câteva clipe, hipnotizată de simplitatea lui, apoi 
îmi continui misiunea de adulmecare a aerului. 

— lar ai ars pâinea prăjită? El nu mă aude și continuă 
să serie. Verific prăjitorul de pâine. 

— E setat corect, nu înțeleg de ce arde. 

Privesc înăuntru. Nu sunt firimituri arse. Mă uit în co- 
şul de gunoi, n-a fost aruncată pâine prăjită. Adulmec din 
nou aerul, tot mai bănuitoare și îl privesc pe tata cu coada 
ochiului. El se foiește. 

— Pare-ai fi detectiv, ca femeia accea, Fletcher sau ca 
Monk, îi vâri nasul peste tot. N-ai să găsești cadavre pe 
aici, spune el fără a-și ridica privirea de la puzzle. 

— Da, dar ceva tot voi găsi, nu-i așa? 

El ridică iute capul. Neliniștit. A-ha. ÎI scrutez cu pri- 
virea. 

— Ce vrei de fapt? 

ÎI ignor și merg prin bucătărie, deschizând dulapuri și 
uitându-mă în fiecare dintre ele. 

El mă priveşte îngrijorat. 

— Ti-ai pierdut minile? Ce faci? 

— Ti-ai luat pastilele? îl întreb, dând peste dulăpiorul 
cu medicamente, care e prea sus, chiar și pentru mine. 

— Ce pastile? 

Cu un răspuns ca ăsta, e clar că se petrece ceva. 

— Pastilele de inimă, de memorie și vitaminele. 

— Nu, nu şi — reflectează o clipă — nu. 

Tle aduc, le aliniez pe masă, iar el räsuflă ușurat. Apoi 
îmi continui căutarea prin dulapuri și îl simt tensionat. 
Trag de butonul de la dulăpiorul de cereale... 

— Apă! strigă el, iar eu tresar și închid ușa 
dulapul 

— Te simți bine? 


— Da, răspunde el calm. Doar că am nevoie de un pa- 
har de apă ca să-mi iau pastilele. Paharele sunt în dulapul 
de acolo. El arată spre celălalt capăt al bucătăriei, 

Bănuitoare, îi umplu un pahar cu apă și î-l înmânez. 
Mă întorc la dulapul de cereale. 

— Ceai! strigă el. Aș vrea o ceaşcă de ceai. Ia loc și 
îl fac imediat. Ai trecut prin momente grele și te-ai purtat 
admirabil. Ai fost atât de curajoasă. Teribil de curajoasă. 
Ja loc și o să te servesc cu o ceașcă de ceai. Îţi aduc și o 
prăjitură. Battenburg, îţi plăcea când erai copil. Încercai 
mereu să desprinzi marțipanul când nu te vedea nimeni, 
maimuţă lacomă ce erai. Încearcă să-mi abată gândurile. 

— Tată, îi spun pe un ton amenințător. El încetează cu 
Mecăreala şi ofiează, învins. 

Deschid uşa dulăpiorului și privesc înduntru. Nimic 
ciudat sau nelalocul lui, doar porridge-ul pe care îl mă- 
nânc în fiecare dimineață și Sugar Puffs de care nu mă 
ating niciodată. Tata pare satisfăcut, scoate un suspin de 
ușurare și se întoarce la masă. Stai puțin. Deschid din nou 
dulăpiorul și iau Sugar Puffs pe care nu-l mănânc şi nu-l 
văd nici pe tata mâncând. Imediat ce pun mâna pe el îmi 
dau seama că e gol. Deschid cutia i privesc înäuntru. 

— Tati! 

— Ă, cee, iubito? 

— “Tată, mi-ai promis! Ridic pachetul de țigări în faţa 
ochilor lui. 

— Am fumat doar una, iubito. 

— N-ai fumat doar una. Mirosul de fum din fiecare 
dimineaţă nu e de la pâine prăjită. M-ai mintit! 

— Una pe zi n-o să mă omoare. 
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— Ba exact asta o să facă. Ai făcut un bypass chirur- 
gical, n-ar trebui să fumezi deloc! Am trecut cu vederea 
câmații prăjţi, dar asta, asta e inacceptabil. 

Tata dă ochii peste cap și ridică mâna ca un păpuşar, 
maimuțărindu-mă, în timp ce pocneşte din degete în faţa 
mea. 

— Gata, o sun pe doctorița ta. 

EI deschide gura, şi sare de pe scaun. 

— Nu, iubito, nu face asta. 

Mă îndrept cu pași mari spre hol, iar el mă urmează. 
Șontăc-șontâc, Coboară în partea dreaptă, urcă în stânga. 

— A, nu mi-ai face tu asta. Dacă țigările nu mă omoa- 

mă va omori cu siguranță. Femeia aceea e o zgrip- 
uroaică. 


mez numărul de urgență pe care îl ştiu pe de rost. Primul 
număr care îmi vine în minte când trebuie să ajut cea mai 
importantă persoană din viata mea. 

— Dacă mama ar vedea ce faci, s-ar înfuria rău de tot. 
A, acum înțeleg. De aceea ai ascuns fotografia? 

Tata coboară privirile și dă trist din cap. 

— M-a pus să-i promit că nu mai fumez. Dacă nu pen- 
tru mine, măcar pentru ea. N-am vrut să mă vadă, adaugă 
el în șoaptă, de parcă ne-ar putea auzi. 

— Alo? mi se răspunde de la celălalt capăt al firului. 
Alo? Tu ești, tată? spune o voce tânără, cu accent ameri- 
can. 

— O, exclam, încercând să ies din starea de tristețe, 
în timp ce tata mă priveşte rugător. Scuze, spun la telefon. 
Alo. 

— O, îmi pare rău, am văzut un număr de Irlanda și 
am crezut că e tata, explică vocea de la celălalt capăt. 


— Nu face nimic, spun nedumerită. 

“Tata stă în faţa mea cu mâinile unite, ca pentru o ru- 
gäciune. 

— De fapt voiam... Tata scutură puternic din cap, iar 
cu mă opresc. 

— Bilete la spectacol? întreabă fata. 

Mă încrunt. 

— La ce spectacol? 

— La Operă. 

— Scuză-mă, cine eşti? Nu mai înțeleg nimic. 

Tata dă ochii peste cap şi se așază pe treapta de jos. 

— Sunt Bea. 

— Bea, mă uit întrebător spre tata, iar el ridică din 
umeri. Care Bea? 

— Dar tu cine ești? Tonul ei e mai aspru 

— Mă numesc Joyce. Îmi pare rău, Bea, cred că am 
format un număr greșit. Ai spus că ai văzut un număr de 
Irlanda? Am sunat în America? 

— Nu, nu-ți face griji. Mă bucur că nu e vorba de un 
fan obsedat, spune Bea pe un ton prietenos. Ai sunat la 
Londra, îi explică ea. Am văzut numărul irlandez și am 
crezut că este tata. Vine în seara asta cu avionul ca să 
ajungă mâine la spectacolul meu şi sunt îngrijorată pentru 
că sunt încă studentă, și miza e atât de mare, şi am crezut 
că tata... iartă-mă, nu știu de ce îți spun toate astea, dar 
sunt atât de emoționată, råde ea, apoi oftează adânc. De 
fapt acesta este numărul lui de urgenţă. 

— Ciudat, şi eu am sunat numărul meu de urgenţă, 
spun cu jumătate de gură. 

Râdem amândouă. 

— O, ce ciudat, spune ea. 
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— Vocea ta îmi este cunoscută Bea, te cunosc de un- 
deva? 

— E puțin probabil. Nu cunosc pe nimeni în Irlanda, 
în afară de tatăl meu care e bărbat şi e american, așa că 
dacă nu eşti tatăl meu și încerci să mă păcăles 

— Na, nu, nu fac asta... Simt cum mi se înmoaie pi- 
cioarele. O să-ţi pun o întrebare stupidă, ești cumva blon- 
da? 

Tata își acoperă faţa cu palmele și îl aud gemând. 

— Da! De ce, vorbesc ca o blondă? Cred că asta nu e 
bine, râde ea. 

Mi se pune un nod în gåt și aproape că nu mai pot 
vorbi. 

— Am încercat să ghicesc, îngaim eu. 

— Şi ai ghicit, spune ea uimită. Sper că totul e bine. 
Ai spus că ai sunat la numărul tău de urgenţă? 

— Da, mulțumesc, totul e bine. 

“Tata mă privește ușurat. Ea râde. 

— Oricum, e ciudat. Bine, mi-a făcut plăcere să vor- 
besc cu tine, Joyce. 

— Și mie mi-a făcut plăcere să vorbim, Bea. Baftă 
mâine la spectacolul de balet. 

— A, ce drăguţ din partea ta, mulțumesc. 

Ne spunem la revedere și, cu o mână tremurătoare pun 
receptorul jos. 

— Ce naiba ai făcut prostuțo, ai sunat în America? 
spune tata, așezându-și ochelarii pe nas și apăsând un 
buton Ia telefon. Joseph, vecinul din capătul străzii mi-a 
arătat să fac asta când primeam telefoane ciudate. Poți să 
Vezi cine te-a sunat sau pe cine ai sunat. S-a dovedit că era 
Fran care se juca cu telefonul ei de mână. Nepoţii i l-au 
dăruit anul trecut de Crăciun, iar ea nu făcea altceva decât 


să mă sune Ia orice oră. Uite, am găsit. Primele cifre sunt 
10044. Unde vine asta? 

— În Anglia. 

— De ce naiba ai făcut asta? Ai vrut să mă păcăleşti? 
Cristoase, era să fac atac de cord din pricina asta. 

— Iartă-miă, tată, spun așezându-mă pe treapta de jos 
a scării, simțind că tremur toată. Nu știu de unde am nu- 
mărul acela. 

— Ei asta mi-a dat o lecţie, spune el cu prefăcătorie, 
Nu mai fumez niciodată. Niciodată, Bob. Dă-mi țigările 
alea să le arunc. 

fi intind mâna, şocată. 

El mi le smulge şi le vâră adânc în buzunarul pantalo- 
ilor. Sper că ai să plăteşti pentru telefonul ăla, că eu cu 
siguranță n-o să-mi permit din pensia mea. Mijeşte oc! 
Ce-ai pitit? 

— Plec la Londra, izbucnesc. 

— Ce?! aproape că îi ies ochii din orbite. Cristoase 
atotputernic, Gracie, nu te mai potolești? 

— Trebuie să găsesc răspunsul la... ceva. Trebuie să 
merg la Londra. Vino cu mine, îl implor, ridicându-mă de 
pe scară şi apropiindu-mă de el. 

El începe să meargă de-a îndăratelea, ținând mâna pro- 
tector în buzunarul unde se află țigările. 

— Nu pot să merg, spune el nervos. 

— Dece nu? 

— N-am plecat în viața mea de aici 

— Deci ai toate motivele să o faci acum, stărui eu. 
Dacă tot fumezi, măcar ai putea să mai vezi şi altceva în 
afară de Irlanda, înainte să mori. 

— Sunt nişte numere de telefon la care aș putea suna 
ca să mă plâng de felul în care mi te adresezi. Nu crezi că 
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am auzit și eu de toate abuzurile făcute de copii asupra 
părinţilor? 

— Nu face pe victima, știi că am grijă de tine. Vino cu 
mine la Londra, tată, te rog. 

— Dar, dar... EI continuă să se dea înapoi, făcând 
ochii mari. Nu pot lipsi de la Clubul de luni. 

— Astăzi e vineri. Plecăm mâine dimineaţă, stim aco- 
1o în weekend şi ne întoarcem luni la prânz, îi promit eu. 

— Dar nu am paşaport. 

— Ai nevoie doar de buletinul de identitate. 

Acum ne apropiem de bucătărie. 

— Dar nu avem unde să stăm, spune el, intrând pe 
uşă, 

— Vom rezerva un hotel. 

— E prea scump. 

— Vom sta amândoi în aceeași cameră. 

— Dar nu ştiu drumurile în Londra. 

— Știu eu, am fost acolo de multe ori. 

— Dar... dar... El se împiedică de masa din bucătărie 
şi nu mai poate avansa. Pe faţă are zugrăvită o imagine a 
terorii. N-am mai zburat niciodată cu avionul. 

— Nu e nimic extraordinar, probabil te vei simți gro- 
zav acolo sus. lar eu voi sta alături de tine şi vom vorbi 
tot timpul. 

EI nu prea ştie ce să spună. 

— Ce mai e? îl întreb blând. 

— Ce haine să-mi iau? Ce o să-mi trebuiască acolo? 
De obicei mama ta îmi făcea bagajele. 

— Te ajut eu să-ți faci bagajul, îi spun entuziasmată. 
O să ne distrăm atât de bine, tu și cu mine în prima vacan- 
tă în străinătate! 

“Tata se entuziasmează o clipă, apoi se întunecă iar. 


— Nu, nu merg. Nu știu să înot. Dacă avionul se pră- 
buşeşte, nu pot să înot. Nu vreau să zbor peste mare. O să 
zbor eu cu tine undeva, dar nu peste mare. 

— Tată, locuim pe o insulă, oriunde am merge, tre- 
buie să traverstim marea. Și, în plus, în avion au veste de 
salvare, 

— Chiar aşa? 

— Da, o să fie bine, îl asigur eu. Ai să vezi că în avion 
îţi arată ce să faci în caz de pericol, dar crede-mă, nu se 
va întâmpla nimic. Am zburat de zeci de ori fără măcar să 
sughiț. O să te simți bine. Și imaginează-ți câte vei avea 
de povestit luni, la club? Nici n-o să le vină să creadă, o să 
audă poveștile iar și iar. 

Un zâmbet se furişează în cele din urmă pe buzele tatei 
şi el cedează. 

— Donal-gură mare va trebui să asculte fiindcă de 
data asta altcineva o să spună o poveste mai interesantă. 
Cred că Maggie o să găsească două zile libere în agenda 
mea. 
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— Fran e afară tată, trebuie să plecăm! 

— Stai puțin, iubito, vreau să mă asigur că totul e în 
ordine. 

— Totul e în ordine, îl asigur eu. Ai mai verificat de 
cinci ori deja. 

— Nu poți fi niciodată prea sigur, auzi istorisiri din 
astea cu televizoare care au făcut scurt circuit, prăjitoare 
de pâine care au explodat și oameni care s-au întors din 
vacanță şi n-au mai găsit decât cenușă fumegând în casa 
lor. El verifică prizele din bucătărie pentru a nu știu câta 
oară. 

Fran claxonează iar. 

Jur că într-o zi o s-o strâng de gât pe femeia asta. 
Tit, tit, tit, imită el, făcându-mă să råd. 

— "Tată, îi spun luându-l de mână, chiar trebuie săi 
plecăm. O să fie totul bine acasă. Vi jur o vor 
supraveghea. Dacă vor auzi cel mai mic zgomot, imediat 
vor lipi nasurile de geam. Doar știi asta. 

El încuviințează, privind în jur cu ochii umezi. 

— O să ne simţim bine, pe cuvântul meu. De ce îţi 

eo faci atâtea griji? 
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— Mă îngrijorează Pufi, mâţa aia blestemată, care 
vine în grădina mea și se ușurează pe plantele mele. Sunt 
îngrijorat că buruienile vor sufoca bietele mele petunii și 
gura-leului și că nu va fi nimeni care să-mi supravegheze 
crizantemele. Dacă va fi vânt și va ploua cât noi vom fi 
plecaţi? Nu le-am fixat încă, iar florile se fac tot mai grele 
şi s-ar putea rupe. Știi cât i-a trebuit unci magnolii ca să 
înflorească? Am plantat-o când erai bebeluş, în timp ce 
mama ta stătea întinsă la soare, ca să se bronzeze pe pi- 
cioare și râzând de domnul Henderson, odihnească-se în 
pace, vecinul care se uita printre perdele la ea. 

Tiit, tiiiit, claxonează Fran. 

— E vorba doar de câteva zile, tată. Totul va fi bine în 
grădină. Poţi să faci restul de treburi când te întorci, 

— Bine. Mai aruncă o ultimă privire și se îndreaptă 
spre ușă 

Îi privesc silueta legănată. Îmbrăcat în costumul de 
duminică de trei piese, cămașă și cravată, pantofi super 
lustruiți și șapea de tweed desigur, fără de care nu-l vezi 
plecând de acasă. Arată ca și cum ar fi ieșit direct din fo- 
tografiile de pe peretele din spatele lui. Se oprește lângă 
măsuța de pe hol şi atinge fotografia mamei. 

— Ştii, mama ta a vrut mereu să merg cu ea la 
Londra. 

Se preface că şterge o pată de pe sticlă, dar de fapt îşi 
trece degetele peste faţa mamei. 

— a-o cu tine, tată. 

— A, nu, ar fi o prostie, nu-i așa? spune el pe un ton 
hotărât, deși mă privește nesigur. 

— Cred că e o idee grozavă. Vom merge toți trei și 
ne vom distra. 


sui 


Ochii i se umezesc din nou şi, încuviințând, își pune 
fotografia în buzunarul pardesiului și iese din casă, în 
timp ce Fran claxonează frenetic. 

— A, iată-te Fran, îi strigă el, în timp ce se leagănă în 
sus şi-n jos pe aleea grădinii. Ai întârziat, te așteptăm de 
nu ştiu când. 

— Am tot claxonat Henry, nu m-ați auzit? 

— Nu mai spune? Data viitoare ar trebui să apeşi mai 
tare, că n-am auzit nimic. 

Când introduc cheia în broască aud țârâitul telefonului 
din hol. Mă uit la ceas. Ora șapte dimineața. Cine naiba 
m-ar putea suna sâmbătă dimineața la ora şapte? 

Se aude din nou claxonul lui Fran și mă întorc furioasă, 
Ia timp ca să-l văd pe tata aplecat peste umărul lui Fran, 
apăsând volanul. 

— Ai văzut, Fran, așa se face. Data viitoare o să te 
auzim. Haide iubito, trebuie să prindem avionul! râde el 
zgomotos. 

gnor telefonul care sună și mă grăbesc spre maşină 
cu bagajele. 


— Niciun răspuns. 

Justin străbate camera de zi cu pași mari, neliniști 
Formează iarăși numărul. 

— De ce nu mi-ai spus ieri lucrul ăsta, Bea? 

Bea dă ochii peste cap. 

— Fiincă nu mi-am închipuit că e un lucru atât de im- 
portant. Oamenii mai greşesc când formează un numr de 
telefon. 

— Dar nu a format greșit. El se oprește din mers și 

a. bate cu piciorul nerâbdător ascultând stilul sonerici. 


— Ba exact asta a fost. 

Fir-ar să fie, robotul! Oare să-i las un mesaj? 

EI închide, apoi formează din nou. 

Plictisită de atitudinea lui, Bea stă pe un scaun de vo- 
iaj din camera lui și privește la camera plină de praf și la 
pereții plini de mostre de culoare. 

— Când o să termine Doris cu zugrăvitul? 

— După ce o să se apuce, răspunde răstit Justin, for- 
mând numărul din nou. 

— Îmi ard urechile, îngână Doris, apărând pe ușă în- 
tr-o pereche de pantaloni cu imprimeu de leopard și ma- 
chiată puternic, ca de obicei. Pe ăştia i-am găsit ieri, nu 
sunt adorabili? râde ea. Bea, scumpo, cât mă bucur să te 
văd! Ea se repede spre nepoata ei şi o îmbrățișează. Sunt 
atât de încântată de spectacolul din seara asta, nici n-ai 
idee. Bea noastră mititică a crescut şi dansează la Opera 
Regală — vocea ei se transformă într-un pițigăit. Vai, sun- 
tem atât de mândri, nu-i așa, A1? 

Al intră în cameră cu un copan de pui în mână. 

— Mmm... ihi. 

Doris îl măsoară cu privirea dezgustată, apoi îşi întoar- 
ce ochii spre nepoata ei, 

— Jeri a sosit patul pentru cealaltă cameră, așa că vei 
avea unde să dormi dacă o să vrei să rămâi peste noapte, 
nu e grozav? Am adus mostre de vopsele și de țesături ca 
să începem să-ți aranjăm camera, dar o vom face conform 
principiilor Feng Shui, nici nu vreau să aud altceva. 

— O, grozav, spune Bea împietrită. 
ju, va fi atât de amuzant! 

Justin aruncă o privire spre fiica lui. 
— Asta primeşti fiindcă ai ascuns informații prețioase. 


— Ce informaţii? Ce se petrece? Doris își leagă părul 
cu o eşarfă roz și își face o fundă în motul capului. 

— Tata e plin de nervi, explică Bea. 

— I-am spus deja să meargă la dentist. Are un abces, 
sunt sigură, spune Doris nepăsătoare. 

— L-am spus și cu, o aprobă Bea. 

— Nu, nu asta. Femeia aceea, spune Justin cu pasiu- 
ne. Îţi amintești femeia despre care ţi-am povestit? 
— Sarah? întreabă Al. 
— Nu! răspunde Justin, ca și cum ar fi fost cel mai 
icol răspuns dat vreodată. 
— Cine mai poate ține pasul cu tine? ridică AI din 
umeri. Cu siguranţă nu Sarah, în special când alergi cu 
viteză după autobuze, lăsând-o de izbeliște. 

Justin se ruşincază. 

— Mi-am cerut scuze. 

— Lăsându-i un mesaj în căsuţa vocală, chicotește el. 
N-o să-ți mai răspundă niciodată la telefon. 

Nu m-aş supăra dacă ar face asta. 

— Femeia aceea déjà-vu? ofiează Doris, dându-și 
seama. 
— Da, se entuziasmează el. O cheamă Joyce și ieri a 

sunat-o pe Bea. 

— Poate că nu. Protestele Beci nu ajung la urechi sur- 
de. O femeie numită Joyce a sunat ieri. Dar sunt convinsă 
că există mai mult de o Joyce în această lume. 

Ignorând-o, Doris oftează iar. 

— Cum se poate? De unde îi ştii numele? 

— Am auzit pe cineva spunându-i așa într-un autobuz. 
viking. lar ieri Bea a primit un telefon, pe numărul ci de 

e urgență, pe care nimeni nu-l are în afară de mine de la o 
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femeie din Irlanda. Face o pauză pentru a spori efectul 
dramatic. Numită Joyce. 

Se lasă o tăcere. Justin dă din cap atotştiutor. 

— Da, știu Doris. Ciudat, nu? 

Împietrită, Doris face ochii mari. 

— Foarte ciudat. Lăsând deoparte autobuzul viking, 
se întoarce ca spre Bea, ai optsprezece ani și i-ai dat tată- 
lui tu un număr în caz de urgență? 

Justin mârâie nemulțumit şi formează iarăși numărul. 

Bea se colorează în obraji 

— Înainte ca el să se mute, mama nu-l lăsa să sune la 
anumite ore din cauza diferenței de fus orar. Așa că mi-a 
dat un alt număr. Tehnic nu este un număr de urgență, dar 
îl are numai el și de fiecare dată când mă sună se pare că 
a ficut vreo poznă. 

— Nu-i adevărat, obiectează Justin. 

— Ba da, răspunde Bea plictisită, răsfoind o revistă. 
Și nu mă mut cu Peter. 

— Ai dreptate, nu te m 
ocupă cu culesul căpșunilor. 

— Iubesc căpşuni, îl sprijină Al. Dacă n-ar fi fost 
dragul de Petey, n-aş fi putut să-i mănânc. 

— Peter este consultant IT. Bea ridică mâinile nedu- 
merită. 

Alegând acest moment ca să intervină, Doris se întoar- 
ce spre Justin. 

— Dragul, ştii că sunt alături de tine în povestea asta 
cu femeia déjà-vu... 

— Joyce, o cheamă Joyce. 

— Mä rog, dar aici e vorba doar de o coincidență. Eu 
cred în coincidențe, dar asta c... una destul de tâmpită. 


i. Peter, spune el apăsat, se 
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— Dar eu am ceva, Doris, chiar nu poți să crezi? Am 
un mume, iar acum am un număr. Se postează în faţa lui 
Doris, strângându-i faţa în mâini, împingându-i obrajii 
unul spre celălalt, încât buzele i se întredeschid. lar asta, 
Doris Hitchcock, înseamnă că am ceva! 

— Înseamnă că ești obsedat, spune Bea ca pentru 
sine. 


Acum vom pleca din Dublin, sperăm că v-a plăcut şe- 
derea aici 

Urechile de cauciuc ale tatei sunt lipite de cap, iar 
sprâncenele stufoase sunt ridicate. 

— Ai să le spui celor din familie că am întrebat de ci, 
nu-i așa, Fran? spune tata ușor emoționat. 

— Sigur că da, Henry, o să te distrezi de minune. 
Ochii lui Fran îmi zâmbesc cu subințeles, din oglinda re- 
trovizoare. 

— O să trec să-i văd când mă întorc, adaugă tata, ur- 
mărind cu atenţie un avion dispărând în cer. Acum e din- 
colo de nori, spune el, privindu-mă nesigur. 

— E partea cea mai frumoasă, îi zâmbesc eu. 

El se relaxează puțin. 

Fran trage la secțiunea plecări, plină de oameni care 
ştiu că nu pot sta mai mult de un minut și descarcă iute 
bagaje, se îmbrățișează, plătesc taxiul, în timp ce alţi şo- 
feri o iau din loc. Tata rămâne țintuit în loc, ca o stâncă în 
mijlocul unui șuvoi de apă și privește tot și toate, în timp 
ce eu iau valizele din maşină. În cele din urmă iese din 
transă și își îndreaptă atenția spre Fran, cuprins brusc de o 
caldă afecțiune pentru femeia cu care de obicei se ceartă 
într-una. Apoi ne surprinde cu o îmbrățișare stânjenită. 
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Odată ajunși în iureșul unuia dintre cele mai aglome- 
ate aeroporturi ale Europei, tata mă tine strâns de braț 
cu o mână, iar cu cealaltă trage trollerul pe care i l-am 
împrumutat. Mi-a luat întreaga zi și o noapte să-l conving 
că nimic nu se compară cu trollerul ecosez pe care Fran și 
celelalte bătrânele îl folosesc pentru cumpărături. Acum 
privește în jur şi vede și alti bărbaţi cu bagaje similare. 
Pare fericit, deși e un pic timorat. Mă îndrept spre aparate 
pentru formalităţile de îmbarcare. 

— Ce faci? Scoți lire sterline? 

— Nu e un ATM, e check-in, tată. 

— Nu vorbim cu cineva? 

— Nu, mașina asta face lucrurile astea pentru noi. 

— Eu n-aş avea încredere într-o carcasă, spune el, 
vind peste umăr la bărbatul de lângă noi. lertaţi-mă, vă 
descurcați cu rabla asta? 

— Scusi? 

— Scuzi-zuzi, râde tata. Mă priveşte zâmbind. Scuzi. 
Asta-i bună. 

— Mi dispiace tanto signore, la prego di ignorarlo, è 
un vecchio sciocco e non sa cosa dice, îmi cer scuze faţă 
de italianul care părea mai mult decât surprins de comen- 
tariile tatei. Habar n-am ce am spus, dar îl văd zâmbind şi 
continuă să efectueze formalităţile de îmbarcare. 

— Vorbeşti italiană? Tata mă privește surprins, dar 
n-am timp să răspund căci el îmi face semn să tac, în timp 
ce se anunță un zbor. Gracie, aş fi vrut ca să anunțe avio- 
nul nostru. Hai să ne grăbim. 

— Mai sunt două ore până la plecare. 

— De ce am venit atât de devreme? 

— Așa trebuie. Am obosit deja și, pe măsură ce sunt 
mai obosită, răspunsurile mele devin tot mai scurte. 


Ei 


186 


— Cine spune că trebuie? 

— Securitatea. 

— Securitatea cui? 

— A aeroportului. Acolo, arăt eu înspre detectoarele 
de metal. 

— Acum unde mergem? întreabă el, îndată ce scot ta- 
1oanele de imbarcare din automat. 

— Să predăm bagajele. 

— Nu putem să le luăm cu noi? 

— Nu. 

— Bună ziua. Doamna din spatele ghișeului ne zâm- 
beşte şi îmi ia pașaportul meu și buletinul tatei. 

— Bună, spune tata vesel, forțându-se să zâmbească 
printre ridurile feței lui permanent morocănoase. 

Îmi dau ochii peste cap. Mereu face curte doamnelor. 

— Câte bagaje predaţi? 

— Două. 

— Dumneavoastră ați făcut bagajele? 

— Da. 

— Nu, mă înghiontește tata, încruntat. Tu mi-ai făcut 
bagajul, Gracie. 

— Da, tată, oftez eu, dar erai alături de mine, l-am 
făcut împreună. 

— Nu asta ne-a întrebat. EI se întoarce din nou spre 
funcţionar. E bine? 

— Da, continuă ea. V-a cerut cineva să transportaţi 
ceva în avion? 

N. 

— Da, mă întrerupe iarăşi tata. Gracie a pus o pereche 
de pantofi în bagajul meu fiindcă nu încăpeau într-al ei. 
Ştiţi, mergem pentru trei zile, iar ea şi-a luat trei perechi. 
Trei. 


— Aveţi ceva ascuţit sau periculos în bagajul de mână, 
foarfeci, pensete, brichete sau ceva asemănător? 

— Nu, zic eu. 

“Tata nu răspunde, nepărând în largul lui. 

— “Tată, îl înghiontesc eu, spune-i nu. 

— Nu, spune el în sfârșit. 

— Bravo, mă oțărăsc eu. 

— Vă urez călătorie plăcută spune funcționara, înmâ- 
nându-ne actele. 

— Mulţumesc, aveţi un ruj foarte frumos, adaugă tata 
înainte să-l iau de acolo. 

“Trag aer în piept, în timp ce ne apropiem de porțile de 
securitate și încerc să-mi amintesc că tata e pentru prima 
dată în aeroport şi îmi dau seama că dacă n-ai mai auzit 
întrebările acelea până acum, mai ales dacă ai șaptezeci și 
pot părea un pic ciudate. 

— Eşti bucuros? îl întreb, încercând să fac momentul 
cât mai plăcut. 

— La nebunie, iubito. 

Renunt și îmi văd de ale mele. 

Jau o pungă de plastic transparentă pe care o umplu cu 
fardurile mele și pastilele lui şi ne îndreptăm spre barele 
în formă de labirint unde este coada. 

— Mă simt ca un șoricel, comentează tata, în timp 
ce înaintăm prin labirint. Oare ne așteaptă o bucăţică de 
brânză la capăt? râde el zgomotos. Apoi trecem prin de- 
tectoarele de metal. 

Să faci ceea ce i se spune, îl sfătuiesc în timp ce-mi 
dau jos cureaua și jacheta. Nu vrei să-mi faci necazuri, 
nu-i așa? 

— Necazuri? De ce ti-aş face necazuri? Dar ce faci? 
De ce-ţi scoţi hainele, Gracie? 
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Oftez adânc. 

— Domnule, vă rog să vă scoateţi pantofii, cureaua, 
haina și şapca. 

— Ce? råde tata. 

— Vă rog să vă scoateţi pantofii, cureaua, haina și 
sapca. 

— Nici prin cap nu-mi trece. Vrei să umblu în 
sosete? 

— "Tată, te rog să o faci, îi spun eu. 

— Dacă îmi dau jos cureaua, o să-mi cadă pantalonii, 
spune el supărat. 

— Poţi cu mâna, îl reped eu. 

— Sfinte Dumnezeule, spune el furios. 

Tânărul privește în jur, spre colegii lui. 

— Tată, te rog să o faci, îi spun eu ferm. În 
nostru s-a format o coadă extrem de lungă de turis 
care și-au scos deja pantofii, curelele și hainele. 

— Vă rog să vă goliţi buzunarele, intervine un bărbat 
de la securitatea aeroportului, mai în vârstă și cu o faţă 
supărată. 

Tata îl privește dezorientat. 

— Doamne, tată, nu e o glumă, te rog să faci ce ţi-a 
zis. 

— Pot să le golesc undeva fără să vadă ca? 

— Nu, vă rog să o faceţi chiar aici. 

— Nu mă uit, mă întorc eu neînțelegând ce face. 

Aud clinchete pe măsură ce tata își golește buzunarele. 

— Domnule, vi s-a spus că nu aveţi voie cu aceste 
lucruri la dumneavoastră. 

Mă întorc și îl văd pe bărbatul de la securitate cu o 
brichetă și o unghieră în mână, iar în tavă e pachetul de 

gg tări și fotografia mamei. Și o banană. 


tele 
irtaţi 


— Tată! 

— Vä rog să staţi deoparte. 

— Tu să nu vorbeşti așa cu fiica mea. N-am știut că 
n-am voie. Ea mi-a spus de foarfecă, pensetă, apă şi. 

— Bine, am înţeles domnule, dar va trebui să le opresc 
aici. 

— Dar e bricheta mea cea mai bună, nu poți să mi-o 
Şi ce-o să mă fac fără unghieră? 

— Cumpărăm una nou, îi spun eu printre dinți. Fă ce 
îţi spun ei. 

— Bine, dă el din mână obraznic. Poţi să le păstrezi. 

— Domnule, vă rog să vă scoateţi pantofii, cureaua, 
haina și șapea. 

— E un om bătrân, îi spun cu voce scăzută, astfel în- 
cât mulțimea din spatele nostru să nu ne audă. Are nes 
de un scaun ca să-și scoată pantofii. Ș 
scoată, fiindcă sunt pantofi corectori. Nu puteți să-l lăsaţi 
să treacă? 

— Natura pantofului lui stâng înseamnă că trebu- 
ie si-l verificăm, începe bărbatul să-mi explice, dar tata 
aude și explodează. 

— Ce, crezi că am o BOMBĂ ÎN PANTOF? Ce prost 
crezi că ar face asta? Crezi că țin o BOMBĂ pe cap, sub 
șapcă, sau la curea? Ce crezi, că banana mea e o PUȘCĂ? 
El începe să fluture banana către restul personalului, pre- 
făcându-se că-i împușcă. Ați înnebunit cu toţii? 

“Tata duce mâna la șapcă. 

— Sau poate credeți că am vreo GRENADĂ sub... 

N-are timp să termine ce are de zis, că lucrurile se pre- 
cipită. E sältat chiar sub ochii mei, iar eu sunt condusă 
într-o încăpere mică și mi se spune să aştept. 
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NOUĂSPREZECE 


După cincisprezece minute în care stau în austera ca- 
meră de interogatoriu, dotată doar cu o masă și un scaun, 
aud ușa din camera vecină deschizându-se, apoi închizân- 
du-se. Aud scârțătul scaunelor și apoi vocea tatei, ca de 
obicei mai sonoră decât a celorlalti. Mă trag mai aproape 
de perete şi îmi lipesc urechea de el. 

— Cu cine călători 

— Cu Gracie. 

— Sunteţi sigur de asta, domnule Conway? 

— Normal! E fiica mea, tu ce crezi? 

— În pașaport serie că numele ei e Joyce. Ne minte, 
domnule Conway? Sau dumneavoastră mi 
— Eu nu mint. Am vrut să spun Joyce, da, Joyce. 

— Acum vă schimbaţi povestea? 

— Ce poveste? l-am greşit numele, asta-i tot. Soţia 
mea e Gracie, le mai încure uneori. 

— Unde e soţia dumneavoastră? 

— Nu mai e cu noi. Acum e în buzunarul meu. Vreau 
să spun că am fotografia ei în buzunar. Adică era în bu- 
zunar până când băieţii mi-au luat-o și au pus-o în tavă. 


E 


Oare o să-mi înapoieze unghiera, ce credeţi? M-a costat 
ceva bani. 

— Domnule Conway, vi s-a spus că nu puteți urca în 
avion cu obiecte ascuţite și lichide inflamabile. 

— Ştiu asta, dar fiica mea Gracie, adică Joyce, s-a în- 
furiat iei când a găsit pachetul meu de țigări ascuns în 
Sugar Puffs şi n-am vrut să scot bricheta din buzunar, că 
iar se înfuria. Îmi cer scuze. Nu voiam să arunc avionul în 
aer sau altceva. 

— Domnule Conway, vă rog să nu mai vorbiți despre 
aşa ceva. De ce aţi refuzat să vă scoateţi pantofii? 

— Fiindcă am guri în șosele! 

Se lasă o tăcere. 

— Am şaptezeci şi cinci de ani, tinere. De ce naiba 
să-mi scot pantofii? Crezi cumva că pot să arunc avionul 
în aer cu niște pantofi din cauciuc? Sau poate te îngrijo- 
rează tălpile? Poate că ai dreptate, cine știe ce stricăciuni 
poți face cu nişte tălpi bune... 

— Domnule Conway, nu mai vorbiți așa şi încercaţi 
să nu faceţi pe grozavul, altfel nu vi se va mai permite să 
urcați în avion. De ce ați refuzat să vă scoateţi cureaua? 

— Mi-ar fi căzut pantalonii de pe mine! Eu nu sunt 
precum copiii ăștia, nu port curea ca să mă dau șmecher, 
cum se spune, o port fiindcă îmi ține pantalonii. Și fiţi 
convins că aţi avea motive mai serioase să mă arestaţi, în 
cazul ăsta. 

— N-ai fost arestat, domnule Conway. Trebuie doar 
să vă punem câteva întrebări. Un comportament ca al 
dumneavoastră nu este permis în acest aeroport, trebuie 
să stabilim dacă reprezentaţi un pericol pentru siguranța 
celorlalți pasageri. 

— Cum adică reprezint un pericol? 
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— Adică, explică ofiţerul vamal dregându-și glasul, 
să vedem dacă nu faceţi parte dintr-un grup sau organiza- 
ţie teroristă înainte de-a vă permite să pășiţi în avion. 

ÎI aud pe tata râzând cu poftă. 

— Trebuie să înțelegeți că avioanele sunt spații închi- 
se și nu putem permite accesul cuiva dacă avem dubii în 
privinţa acelei persoane. Avem dreptul să alegem pe cine 
1um la bordul aeronavei. 

— Singurul pericol pe care l-aş putea reprezenta în- 
tr-un spaţiu închis ar fi dacă aş fi servit cu o mâncărică cu 
sos de curry, ca la restaurantul nostru. Cât despre orga- 
nizaţii teroriste? Cred că fac parte dintr-una. Se numeşte 
Clubul de luni. Ne întâlnim în fiecare zi de luni, cu excep- 
ţia zilelor nebancare; atunci ne întâlnim marți. Un grup 
de flăcăi și mândruțe care se adună pentru câteva beri şi 
un cântecel, cam asta ar fi. Cât despre lichide inflamabile, 
familia lui Donal a fost implicată în IRA, e adevărat 

ÎN aud pe cel care îl chestionează pe tata cum își schim- 
bä tonul. 

— Donal? 

— Donal McCarthy. A, lăsați-lîn pace,are noul șapte: 
de ani, iar eu vorbesc de vremuri de demult, când lupta ta- 
tăi Iu. Singurul lucru rebel pe care mai este acum în stare 
să-l facă e să împingă tabla de șah cu bastonul, și asta de 
enervare că nu poate juca. Are artrită la ambele mâini. Dar 
dacă mă-ntrebaţi pe mine, ar putea să joace, ținând pie- 
sele în gură. Nu face decât să vorbească. ÎI enervează pe 
Peter, dar nu s-au înţeles niciodată, de când el a curtat-o 
pe fiică-sa și i-a rănit inima. Ea are șaptezeci și doi de ani. 
Ati mai auzit ceva atât de ridicol? Are ochi alunecoși, a 
pretins ea, d-apoi sigur că-i așa, are un ochi la Slănină și 
unul la făină, fi alunecă ochii fără ca măcar el să-și dea 
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seama. Eu nu I-aş învinui pentru așa ceva, deși îi place 
să domine conversațiile din fiecare săptămână. De abia 
Aştept să asculte ce o să le povestesc eu. 

“Tata râde, apoi ofiează în lunga pauză care urmează. 

— Credeţi că aş putea să beau un ceai? 

— Nu mai durează mult, domnule Conway. Care e 
motivul vizitei dumneavoastră la Londra? 

— Merg din cauza fiicei mele, care m-a târât cu ca, 
în ultima clipă. Închide telefonul ieri dimineață și mă pri- 
Vegte cu fața albă ca hârtia. Plec la Londra, îmi spune, de 
parcă sta ar fi un lucru pe care să-l faci așa, ac-pac. Sau 
poate voi, tinerii, așa procedaţi, dar la mine nu merge. Nu 
m-am obișnuit așa deloc, deloc. Vedeţi, n-am mai călăto- 
fit cu avionul. Dar ea mi-a spus n-ar fi amuzant să plecăm 
amândoi? În cazuri de astea aş spune nu, am o groază de 
treabă în grădină. Vedeţi, trebuie să plantez crini, lalele, 
narcise și zambile ca să iasă la primăvară, dar ca spune 
träieşte-ti şi tu viaţa, iar mie mi-a fost teamă c-o riinesc, 
pentru că mai mult trăiesc eu decât ea, mititica. Dar dato- 
rit, cum să vă zic eu, necazurilor ei, am decis să vin cu 
ea. Cred că n-am comis o crimă, nu-i așa? 

— La ce necazuri recente vă referiți, domnule 
Conway? 

— Of, Gracie a mea... 

— Joyce. 

— Da, multumesc. Joyce a mea a trecut prin momen- 
te grele. Și-a pierdut bebeluşul acum câteva săptămâni. 
Încerca de ani de zile să aibă un copil cu tipu ăla care 
joacă squash în pantaloni scurti albi, iar lucrurile arătau 
în sfârșit grozav, dar a avut un accident, titi, a căzut şi 
T-a pierdut pe ăla micu. S-a pierdut un pic și pe ea, ca 
să vă spun sincer. Şi-a pierdut și soțul săptămâna trecută, 
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dar pentru asta nu trebuie să vă pară rău. A pierdut ceva, 
e-adevărat, dar a și câștigat ceva ce nu a mai avut până 
acum. Nu știu exact ce, dar indiferent ce e, nu e rău. În 
general lucrurile nu merg bine pentru ea și ce fel de tată aş 
fi dacă aş părăsi-o în starea asta? Fără serviciu, fără copil, 
fără soț, fără mamă și în curând și fără casă, așa că dacă 
ea vrea să meargă la Londra să se relaxeze, chiar și așa, în 
pripă, atunci are dreptul să meargă fără să mai existe alți 
oameni care să o oprească. 

Uite, luaţi-mi şapea asta. Joyce a mea vrea să meargă 
1a Londra, iar voi, băieți ar trebui să o lăsați, E o fată bună, 
n-a greşit cu nimic în viața ci. După câte văd, în momentul 
ăsta nu mă are decât pe mine și excursia asta, Aşa că fie, 
luați-o. Dacă trebuie să merg fără șapcă, pantofi, curea 
şi haină, atunci asta e, dar Joyce a mea n-o să meargă la 
Londra fără mine. 

Gata, cu asta m-a făcut praf. 

— Domnule Conway, ştii că vă primiţi hainele îna- 
poi îndată ce treceţi de detectoarele de metal? 

— Cee?! strigă el. De ce naiba nu mi-a spus? Toată 
tărășenia asta stupidă pentru nimic. Pe cinstea mea, uneori 
îţi vine să crezi că o caută cu lumânarea. Bine, flăcăi, hai 
1uaţi-mi lucrurile, oare mai avem timp să prindem avio- 
nul, ce credeți? 

Lacrimile care îmi udaseră obrajii s-au uscat rapid. 

În sfârşit uşa încăperii mele se deschide şi, cu un sim- 
plu gest sunt eliberată. 


— Doris, nu poți monta cuptorul în bucătărie. Al, 


— Draga mea, mai întâi de toate € greu și, în al doi- 
lea rând e gaz. Nu ai calificarea necesară pentru a muta 
aparatura de bucătărie, explică Al, pregătindu-se să muşte 
dintr-o gogoaşă. 

Doris i-o smulge, lăsându-l să-și lingă dărele de gem 
de pe degete. 

— Voi doi nu păreţi să înțelegeți că nu e feng shui 
38 ai aragazul în fața ușii. Persoana de la aragaz va vrea 
instinctiv să se uite peste umăr la ușă, lucru care va duce 
la accidente. 

— Poate că ar trebui să eliminăm aragazul cu totul. Ar 
fi o opțiune mai sigură pentru tata. 

— la mai lăsaţi-mă în pace, oftează Justin, luând loc 
Ja noua masă de bucătărie cu scaune. Locul ăsta are nevoie 
de mobilă și un strat de vopsea, nu să schimbi tu totul din 
temelii ca yoda. 

— Nu ca yoda, pufnește Doris. Donald Trump res- 
pectă principiile feng shui, să ştii şi tu. 

— A, sigur că da, spun Al și Justin la unison. 

— Da, sigur că da. Poate că dacă ai fi făcut și tu ce 
a făcut el, ai fi în stare să urci scările fără să trebuiască 
să-ţi iei prânzul la jumătatea drumului, se răstește ea la Al. 
Doar pentru că tu vinzi anvelope dragule, nu înseamnă că 
trebuie să le și porti. 

Bea cască gura de uimire, iar Justin încearcă să nu 
râdă. 

— Haide, scumpo, să plecăm de aici până nu degene- 
rează în violenţă. 

— Unde plecați amândoi? Pot să vin şi eu’ 
A 

— Eu merg la dentist, iar Bea are repetiție pentru di- 
seară. 


treabă 
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— Mult noroc blondo, îi spune AI ciufulindu-i părul. 
O să te aplaudăm diseară. 

— Mersi. Ea serâșnește din dinţi şi îşi aranjează părul. 
A, mi-am mai amintit ceva despre femeia de Ia telefon, 
Joyce parcă o chema? 

Ce, ce, ce? 

— Ce anume? 

— Ştie că sunt blondă. 

— De unde poate ști? întreabă Doris, uimită. 

— A spus că a ghicit pur și simplu. Dar nu e numai 
asta. Înainte de a închide telefonul a spus, „Baftă mâine la 
spectacolul de balet”. 

— Ei şi, a vrut să fie amabită, ridică AI din umeri. 

— M-am gândit la asta mai apoi și nu-mi amintesc 
să-i fi spus că spectacolul meu e de balet. 

Justin îl privește imediat pe Al, un pic mai îngrijorat 
acum, fiindcă e vorba de fiica lui, dar adrenalina îi crește 
brusc, 

— Tu ce crezi? 

— În locul tău mi-aş păzi spatele, frăţioare. Ar putea 
fi o nebună. 

El se ridică şi se îndreaptă spre bucătărie, mângăin- 
du-și burta. 

— Ia să văd poate găsesc ceva bun. O prăjitură cu 
fructe. 

Dezumflat, Justin priveşte plin de speranță spre fiica 
Mi. 

— Părea a fi nebună ? 

— Nu prea ştiu, ridică Bea din umeri. Cum ar fi tre- 
buit să vorbească? 

Justin, Al și Bea întorc capetele spre Doris. 

— Ce e? se piţigăie ca. Ci 


— Nu, clatină Bea din cap hotărâtă spre tatăl ei. Nu 
avea nimic în comun cu ea, absolut deloc. 


— Pentru ce este asta, Gracie? 

— E o pungă în care poți să verși. 

— Asta pentru ce este? 

— Ca să iti agăți haina sus. 

— Aia de acolo ce e? 

— Eo masă. 

— Cumo cobori? 

— Desfäcând-o, de sus. 

— Domnule, vă rog să lăsaţi masa ridicată până la 
decolare, 

"Tăcere. 

— Ce fac oamenii aceia afară? 

— Încarcă bagajele. 

— Pentru ce e maneta aia? 

— Un scaun catapultabil pentru oamenii care pun trei 
milioane de întrebări. 

— Hai, serios acum, pentru ce e? 

— Ca să-ţi înclini scaunul. 

— Domnule, vă rog să îndreptaţi scaunul până la de- 
colare, vă rog. 

Täcere. 

— Asta ce face? 

— Aer conditionat. 

— lar asta cee? 

— O lumină. 

— Şi acela? 

— Da domnule, pot să vă ajut? 

— Xă, nu, mulțumesc. 


[ii 


198 


— Aţi apăsat butonul pentru asistență. 

— A, pentru asta e femeia de pe buton? Nu știam. 
Puteţi să-mi daţi un pahar de apă? 

— Nu putem servi băuturi până la decolare, domnule. 

— A, bine. Ai făcut o prezentare frumoasă adineaori. 
Semănai cu prietena mea Edna când aveai masca de oxi- 
gen. Ea fuma șaizeci de țigări pe zi. 

Stewardessa face o figură lungă. 

— Acum mă simt în siguranță, dar dacă vom cădea 
pe plimânt? ridică el vocea, iar pasagerii din jurul nostru 
ne privesc. Cu siguranță vestele de salvare nu ne mai fo- 
losesc la nimic, poate doar să fiuierăim în timp ce zburăm 
prin aer şi să sperăm că cineva ne aude și ne prinde. Avem 
paraşute? 

— Nu vă faceţi griji domnule, nu ne vom prăbu 

— Bine. M-am liniştit. Dar totuși spune-i pilotului că 
dacă se întâmplă așa să ochească o căpiță de fån sau ceva 
asemănător. 

Respir adânc și mă prefac că nu-l cunosc. Continui să 
citesc cartea Anii de aur ai picturii olandeze: Vermeer, 
Metsu și Terborch încercând să mă conving că n-a fost o 
idee proastă, aşa cum mi se pare acum. 

— Unde sunt toaletele? 

— La capăt şi la stânga, dar nu puteți merge înainte 
să decolăm. 

Tata face ochii mari. 

— Şi când se va întâmpla asta? 

— În doar câteva minute. 

— În doar câteva minute asta — el ia punga pentru rău 
de avion din buzunarul scaunului — nu va mai fi utilizată 
pentru scopul ei. 

— Vom zbura în doar câteva minute, vă asigur. 


Ea pleacă imediat, înainte ca el să mai apuce să-i pună 
o altă întrebare. 

Onez. 

— Să nu oftezi înainte de decolare, spune tata, iar băr- 
batul de lângă mine râde, dar îşi maschează râsul cu un 
acces de tuse. 

Tata priveşte pe fereastră, iar eu mă bucur de un mo- 
ment de tăcere. 

— O-ho-ho, spune el, o luăm din loc, Gracie 

Imediat ce ne desprindem de sol, roțile se ridică scâr- 
find, iar apoi ajungem uşor în aer. Tata a amuţit dintr-o 
dată. E întors în scaun pe o parte, capul pe fereastră, pri- 
vind cum intrăm în nori, care la început sunt ca un abur. 
Avionul face mişcări bruște pătrunzând prin plafonul de 
nori. Tata e entuziasmat, căci suntem înconjurați de alb 
în toate părțile, capul lui se întoarce să privească în toate 
ferestrele posibile, apoi deodată se face senin și albastru 
deasupra norilor pufoși. Tata se închină. Își lipește nasul 
de fereastră, faţa îi e luminată de soarele de deasupra no- 
rilor, iar eu fac o fotografie mentală pentru propria galerie 
de amintiri. 

Semnul centurii legate se stinge cu un clichet, iar per- 
sonalul aeronavei ne anunță că acum putem folosi apa- 
Tatura electronică, toaletele, că micul dejun și băuturile: 
răcoritoare vor fi servite în curând. Tata coboară măsuţa, 
scoate fotografia mamei din buzunar, o așază pe masă, cu 
faţa la fereastră. Îşi lasă scaunul pe spate și privesc amân- 
doi marea nesfărșită de norișori albi care dispar sub noi, 
fără să mai scoată un cuvânt tot restul zborului. 
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— Trebuie să spun că a fost grozav. Extraordinar. 
Tata strânge entuziasmat mâna pilotului. 

Stm în uşa deschisă a avionului, cu o coadă de sute de 
pasageri nervoși care ne suflă în ceafă. Sunt ca niște ogari 
a căror cușcă a fost deschisă, iepurașul a luat-o la goană 
în fața lor și tot ce le blochează drumul e, desigur, tata. 
Obișnuita stâncă în calea şuvoiului. 

— lar mâncarea, continuă tata spre personalul avio- 
nului, a fost excelentă, chiar excelentă. 

A mâncat un sandviş cu şuncă şi a băut un ceai. 

— Nu-mi vine să cred că am mâncat în cer, glumeşte 
el. Felicitări încă o dată, a fost minunat. Aproape miracu- 
los, aş spune. Doamne, strânge el iarăși mâna pilotului, ca 
şi cum l-ar fi cunoscut pe Kennedy. 

— Gata tată, ar trebui să mergem, îi ținem în loc pe 
ceilalţi. 

— Zău? Mulţumesc din nou oameni buni, la revede- 
re. S-ar putea să ne vedem la întoarcere. Ne întoarcem 
duminică seara, strigă el peste umăr, în timp ce eu îl trag 
după mine. 
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Ne îndreptăm prin tunelul avionului spre terminal, iar 
tata salută și ridică șapca spre fiecare persoană pe lângă 
care trecem. 

— Nu trebuie să saluti pe toată lumea, să tii. 

— E drăguţ să fii important, Gracie, dar e mai impor- 
tant să fii drăguţ. Mai ales când eşti într-o altă tară. Asta 
îmi spune un om care n-a plecat din Leinster timp de zece 
ani. 

— Vrei să nu mai strigi? 

— N-am ce face. Am urechile înfundate. 

— Atunci cască, sau ține-te de nas și suflă. Asta îți va 
desfunda urechile. 

EI stă lângă banda transportoare cu faţa roşie, obra- 
jii umflați, ținându-se de nas. Inspiră adânc și împinge. 
Slobozește un vânt 

Banda transportoare se pune în mişcare și oamenii 
apar deodată în faţa noastră ca muștele în jurul unui stârv, 
blocându-ne imaginea, ca și cum viaţa lor ar depinde de 
secunda în care și-ar apuca bagajele. 

— Uite bagajul tău, fac eu un pas în faţă. 

— Îl iau eu, iubito. 

— Nu, lasă că îl iau eu. Pe tine te doare spatele. 

— Stai liniştită, draga mea, îl iau eu. 

EI trece de linia galbenă și apucă bagajul, dar își dă 
seama că nu mai are puterea de altă dată și se trezeşte 
mergând pe lângă el, ținându-l strâns. În mod normal al 
trebui să fug și să-l ajut, dar râd cu lacrimi. ÎI aud pe tata 
spunând doar „scuzaţi-mă, scuzaţi-mă” către oamenii care 
Stau pe linia galbenă, în timp ce el încearcă să țină pasul 
cu bagajul lu aflat în mişcare. Face o tură completă a ban- 
dei, iar când ajunge în locul în care stau, (deși eu încă mă 
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tin cu mâna de burtă de râs) cineva are prezența de spirit 
să îl ajute pe bătrânelul care mormăie. 

El aduce bagajul lângă mine, cu faţa roșie, respirând 
greu. 

— O să te las să-ți iei singură valiza, spune el trăgân- 
du-şi şapca peste ochi de ruşine. 

Aştept bagajul în timp ce tata se vântură prin zonă, 
acomodându-se cu Londra. După incidentul din aeropor- 
tul Dublin, vocea satelitului navigațional din capul meu a 
continuat să mă sâcie spunându-i să fac cale întoarsă 
Chiar acum, dar o altă parte din mine are ordine stricte să 
înainteze în marş forțat, convinsă fiind că această călăto- 
rie trebuie făcută. Acum mă întreb ce urmăresc de fapt. 
În timp ce iau bagajul de pe bandă sunt conştientă că nu 
urmăresc un scop clar în această călătorie. O goană fări 
rost, asta e. Instinctul, provocat de o conversaţie derutantă 
cu o fată numită Bea m-a făcut să zbor într-o altă țară îm- 
preună cu tată! meu în vårstă de şaptezeci şi cinci de ani, 
care n-a ieşit din țară în viața lui. Deodată ceea ce părea 
a fi singurul lucru de făcut la momentul respectiv, mi se 
pare acum un comportament complet irațional. 

Ce înseamnă să visezi o persoană pe care n-ai întâl- 
nit-o niciodată, apoi să dai peste ea întâmplător la telefon? 
Am format numărul de urgenţă al tatei; ca răspunsese la 
numărul de urgenţă al atei. Ce mesaj ar trebui să rețin, ce 
să învăţ din asta? E doar o coincidență pe care o persoană 
cu gânduri normale ar ignora-o sau am dreptate să cred 
şi să simt că e ceva mai adânc dincolo de asta? Speranța 
mea este că această călătorie îmi va aduce niște răspun- 
suri. Panica începe să pună stăpânire pe mine când îl văd 
pe tata citind un afiș într-un colt îndepărtat. Habar n-am 
ce voi face cu el. 
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Deodată tata își duce mâna la cap, apoi la piept şi se 
îndreaptă spre mine privindu-mă fix. Apuc repede pasti- 
Jele lui. 

— Gracie, şuieră el. 

— Aici, repede, ia-le. Mâna îmi tremură când îi întind 
pastilele şi sticla de apă. 

— Ce naiba faci? 

— Aritai de parcă. 

— Arătam de parcă ce? 

— De parcă urma să ai un atac de cord! 

— La naiba, chiar o să-I am dacă nu plecăm mai repe- 
de de aici. El mă apucă de mână și mă trage după el. 

— Ce s-a întâmplat? Unde mergem? 

— Mergem la Westminster. 

— Ce? De ce? Nu! Tată, trebuie să mergem la hotel, 
să ne lăslim bagajele. 

E se oprește din mers, se întoarce brusc cu fața lipită 
de a mea, aproape agresiv. Vocea îi tremură de emoție. 

— The Antiques Roadshow face evaluări toată ziua 
astăzi, de la nouă și jumătate dimineața la patru și jumă- 
tate după amiaza într-un loc numit Banqueting House. 
Dacă plecăm acum putem să ne așezăm la coadă. Eu nu-l 
pierd niciodată la televizor şi auzi, să bat drumul pân” la 
Londra şi să nu-l väd pe viu... Cu siguranţă o să-l vedem 
pe Michael Aspel. Michael Aspel, Gracie. Cristoase atot- 
puternic, hai să ieşim de aici. 

“Are pupilele dilatate, s-a aprins cu totul. Tese ca din 
puşcă pe ușile batante, neavând de declarat decât o nebu- 
nie trecătoare și apucă hotărât înspre partea stângă. 

Rămân în sala de sosiri, în timp ce de mine se apropie 
oameni cu plăcuțe, din toate părțile. Oftez și aştept. Tata 


apare din direcţia în care s-a dus, șchiopătând și trăgând 
geanta după el cu cea mai mare viteză. 

— Ai fi putut să-mi spui că am apucat în direcția gre- 
sită, spune el, depășindu-mă și îndreptându-se spre direc- 
ţia opusă. 

“Tata traversează în goană Trafalgar Square, trăgându-şi 
valiza după el şi spertind un stol de porumbei care-și ia 
zborul spre cer. Nu-l mai interesează să se familiarizeze cu 
Londra, vrea doar să-l aibă în faţa ochilor pe Michael Aspel 
și comorile aduse de băbuţe. În sfârșit, după ce am apu- 
cat-o de câteva ori pe un drum greșit, imediat ce ieșim din 
metrou, vedem în sfârșit Banqueting House. Un fost palat 
regal din secolul al șaptesprezecelea care, deși sunt siguri 
că nu l-am mai vizitat vreodată, mi se pare cunoscut, 

Odată aşezaţi la coadă studiez sertarul din mâinile bă 
trânului din fața noastră. În spatele nostru, o femeie des- 
pachetează o ceașcă de ceai pentru a o arăta altcuiva de 
Ja coadă. În jurul meu aud doar conversații entuziasmate, 
inocente și politicoase, soarele străluceşte, în timp ce aş- 
teptäm afară la coadă pentru a intra în zona de primire a 
Banqueting House. În jurul nostru sunt care de reportaj 
“TV, aparate de filmat şi oameni de la sunet care intră și 
ies din clădire și camere care filmează coada lungă, iar o 
femeie cu microfon de la BBC alege oameni din mulțime, 
cărora le ia interviuri. Mulţi dintre cei care stau la coadă 
şi-au adus scăunele, coșuri de picnic cu brioșe şi sandvi- 
uri, termosuri de ceai şi cafea, iar în timp ce tata privește: 
în jur cu matele ghiorăind de foame, mă simt ca o mamă 
vinovată care nu și-a echipat copilul cu cele necesare. Mă 
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îngrijorează şi faptul că e posibil să nu trecem de uşa din 
faţă. 


“Tată, n-aş vrea să te îngrijorezi, dar cred că ar fi 
trebuit să aducem ceva cu noi. 

— Ce tot spui? 

— Un obiect. Toată lumea din jurul nostru a adus 
obiecte care să fie evaluate. 

“Tata priveşte în jur și observă pentru prima dată lucrul 
Asta. Se întunecă la faţă. 

— Poate că vor face o excepție în cazul nostru, adaug 
iute, deși mă îndoiesc. 

— Ce spui de gențile noastre? El se uită în jos, spre 
bagaje. 

Încerc să nu râd. 

— Le-am luat de la supermarket, nu cred că i-ar inte- 
resa să le evalueze. 


fi să le dau indispensabilii mei, Gracie? Au 
în 

Mă strâmb, iar el dă din mână a lehamite. 

Înaintăm cu greu la coadă, iar tata se simte în largul lui 
trăncănind cu toată lumea despre viața lui şi weekend-ul 
palpitant cu fiica sa. După o oră şi jumătate de stat la coa- 
d, am fost invitaţi în două case să luăm ceaiul, iar tata a 
învăţat de la domnul din spatele nostru cum să facă astfel 
ea menta din grădină să nu mai treacă peste rozmarin. În 
fața noastră, dincolo de ușă, văd un cuplu în vârstă care 
este întors din drum fiindcă nu aveau niciun obiect asupra 
lor. Tata vede și el şi mă priveşte îngrijorat. Noi urmăm. 

Mă uit iute în jur, sperând să găsesc ceva. Ambele uși 
de Ia intrare sunt deschise pentru multimea de oameni. 
Lângă intrarea principală, în spatele ușii deschise este un 
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coș din lemn, pe post de suport de umbrele, în care se 
află câteva umbrele stricate şi uitate. Când nu se uită ni- 
meni, scot dinăuntru umbrelele şi câteva ghemotoace de 
hânie. Le înghesui după ușă chiar în momentul în care 
aud „Următorul”. 

ÎI duc spre biroul de recepție, iar tatei aproape că îi ies 
ochii din orbite, văzându-mă. 

— Bine aţi venit la Banqueting House, ne întâmpină 
o tânără, 

— Mulţumim, îi răspund inocent. 

— Câte obiecte ați adus cu dumneavoastră? întreabă 


— O, doar unul, spun eu, ridicând coşul pe masă. 

— A, fantastic. Fata îşi trece degetele peste coș, iar 
tata îmi aruncă o privire de parcă, dacă ar fi existat o se- 
cundă în care să uit cine dintre noi era părintele, voia să 
îmi aducă aminte. 


luare până acum? ne în- 


— Nu, clatină tata din cap hotărât. Dar o urmăresc 
mereu la TV. Sunt un mare fan. Încă de când era prezen- 
tată de Hugh Scully. 

— Minunat, zâmbește ea. Îndată ce intraţi în hol veți 
vedea mai multe cozi. Vă rog să vă așezați la coada pentru 
categoria potrivită. 

— La ce coadă ar trebui să ne așezăm pentru lista? 
Tata se uită la obiect, de parcă ar mirosi urât. 

— Păi, ce aveți acolo? ne întreabă ea zâmbind. 

“Tata mă priveşte întrebător. 

— Speram să ne spuneţi dumneavoastră, răspund cu 
politicos. 
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— Aș sugera să vă așezați la categoria diverse şi, cu 
toate că e cea mai aglomerată masă, va merge foarte repe- 
“de, fiindcă avem patru experți. Odată ce ajungeţi la masa 

“expertului, arätați-i obiectul pe care îl aveţi, iar el sau ea 
VĂ va spune totul despre el. 

L La ce masă trebuie să mergem pentru Michael 
Aspel? 

— Din păcate Michael Aspel nu este de fapt expert, e 
Prezentatorul, aşa că nu are masa lui, dar avem douăzeci de 
lii experți gata să răspundă întrebărilor dumneavoastră. 

Tata e distrus. 

— Există șansa ca obiectul pe care l-aţi adus să fie 
ules pentru televiziune, adaugă ea imediat, simțind dez- 
umgirea tatei. Expertul arată obiectul echipei de televi- 
iune și se ia o decizie dacă să se facă înregistrarea, în 
funcție de raritatea, calitatea, opinia expertului și, desigur, 
valoarea. Dacă este ales obiectul dumneavoastră, veţi fi 
duşi în anticameră, veţi fi machiați, apoi veţi vorbi cu un 
expert despre obiect în faţa camerelor circa cinci minu- 
te, În aceste condiţii e posibil să-l cunoaşteţi pe ael 
Aspel. Și un lucru extraordinar este că pentru prima dată 
transmite în direct în, staţi să văd, işi consultă ea ceasul, 
Intr-o oră. 

"Tata face ochii mari. 

— Dar cinci minute? Să vorbim despre lucrul ästa? 
izbucnește tata, făcând-o să râdă. 

— Vă rog să rețineți că trebuie să vedem obiectele a 
două mii de oameni înainte de emisiune, îmi spune ea cu 
o privire grăitoare. 

— Am înțeles, noi suntem aici doar pentru a petrece o 
zi agreabilă, nu-i aşa, tată? 
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El nu mă aude, e prea ocupat să-l găsească pe Michael 
Aspel. 

— O zi plăcută, spune femeia în încheiere, chemând 
următoarea persoană. 

Imediat ce intrăm în sala aglomerată, privesc spre ta- 
van la cameia dreptunghiulară, știind deja la ce să mă aş- 
tept; nouă picturi uriaşe plătite de Carol T al Angliei, care 
acoperă tavanul placat. 

— Poftim, tată. Îi înmânez coșul pentru umbrele. Eu 
o să mă uit puțin la clădirea aceasta frumoasă, în timp ce 
tu uită-te ce gunoaie aruncă oamenii în el. 

— Ăsta nu e gunoi, Gracie. Am văzut o dată o emi- 
siune în care colecţia de bastoane a cuiva s-a vândut cu 
şaizeci de mii de lire sterline. 

— Nu mai spune, în cazul ăsta ar trebui să le arăţi 
pantoful tău. 

EI se străduieşte să nu râdă. 

— Hai, du-te să te plimbi și ne întâlnim aici. O în din 
Joc înainte să termine ce avea de zis. Moare de nerăbdare 
să scape de mine. 

— Distracţie plăcută, îi fac eu cu ochiul. 

El îmi zâmbește larg și priveşte prin sală atât de fericit, 
încât mai păstrez şi imaginea asta în minte. 


În timp ce cutreier încăperile singurei părți din palatul 
Whitehall care a supraviețuit focului, mă copleşește sen- 
timentul că am mai fost aici și găsesc un colțișor liniştit 
unde scot telefonul mobil. 

— La telefon director adjunct — biroul de trezore- 
rie a corporațiilor șisoluţii pentru investitori... Sunt eu, 
Frankie. 


— Doamne, n-ai minţit. Ce înșiruire ridicolă de cu- 


— Joyce! Bună! 
Vorbește în şoaptă, iar în fundal se aude nebunia care 
domnește în Centrul irlandez de servicii financiare, sediul 
ventral al Bursei irlandeze. 


| — Poţi vorbi? 
i 


= Un pic, da. Ce mai faci? 
— Bine, sunt la Londra. Cu tata. 

| = Ce?! Cu tatăl tău? Joyce, ţi-am mai spus că nu e 

frumos să-l târăști după tine și să-ţi baţi joc de tatăl tău, 

„Ce faci acolo? 

— M-am hotărât să vin în ultima clipă. De ce, habar 
mam. Acum suntem la Antiques Roadshow. Nu pune în- 
trebări. 

| Plec din camerele liniștite din spatele meu și întru în 
galeria din sala mare. ÎI văd pe tata plimbându-se pe aco- 
Jo, cu coșul în mână. Zâmbesc privindu-l. 

— Am fost vreodată împreună la Banqueting House? 

| — Adu-mi aminte, unde e, ce e asta şi cum arată? 

= Este la capătul dinspre Trafalgar Square al 
Whitehall. E un fost palat regal din secolul al șaptespreze- 
Gelen, proiectat de Inigo Jones în 1619. Carol T al Angliei 
in fost executat pe un eșafod în fața clădiri. Acum mă 
flu într-o încăpere cu nouă tablouri care acoperă tavanul 
placat. Cum arată? Închid ochii. Memoria îmi spune că 
ucoperiimântul are streașină. Fațada are două rânduri de 
coloane sculptate, corintic îmbinat cu ionic, deasupra unei 
fundaţii rustice, care se îmbină într-un tot armonios. 

— Joyce? 
— Da, ies eu din transă. 
— Îmi citeşti dintr-un ghid turistic? 
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— Nu. 

— Ultima noastră vizită la Londra a fost la Madame 
“Tussaud's, o seară la G.A.Y și o petrecere în apartamentul 
unui bărbat, care se numea Gloria. Se întâmplă iarăși, nu? 
Lucrul acela de care vorbeai ? 

— Da. Mă așez într-un scaun din colț, dar simt o frân- 
ghie sub mine și sar iarăși în picioare. Mă îndepărtez cât 
pot de repede de scaunul antic, căutând cu privirea came- 
rele de supraveghere. 

— Faptul că te afli Ia Londra are de-a face cu ameri- 
canul acela? 

— Da, șoplese eu. 

— Vai, Joyce. 

— Nu, Frankie, ascultă. Ascultă și vei înţelege. Sper. 
m fost cuprinsă de panică din cauza unui lucru și am 
sunat medicul tatei, un număr care practic mi s-a întipărit 
în minte. N-aș putea să-I formez greșit, am dreptate? 

— Ai dreptate. 

— Ei bine, nu. Am format un număr din Anglia și o 
fată numită Bea a răspuns la telefon. Ea a văzut un număr 
de Irlanda și a crezut că o sună tatăl ci. Din scurta noastră 
conversație am înțeles că tatăl ei e american, dar se află în 
Dublin, iar aseară a plecat la Londra ca să o vadă într-un 
spectacol care va avea loc azi. Și e blondă. Cred că Bea e 
fetita pe care o tot visez că se dă în leagăne și se joacă în 
nisip, la diferite vârste. 

Frankie tace. 

— Ştiu că pare o nebunie, Frankie dar asta se întâm- 
plă. Și n-am nicio explicaţie pentru asta, 

Știu, ştiu, se grăbeşte ea să spună. Te cunosc prac- 
tic de o viată, nu ai fi inventat aşa ceva, însă chiar dacă 
iau în serios ceea ce-mi spui, te rog să ţii cont de faptul 


TEN ai traversat o perioadă dificilă, iar lucrurile pe care le 

“ irăiești acum s-ar putea să se datoreze unui nivel ridicat 

„ul stresului. 

— M-am gândit şi eu Ia asta. Oftez şi-mi îngrop capul 
(n palme. Cred că mi-am pierdut mintile. 

| — Asta doar în ultimă instanță. Stai să mă gândesc un 
pic Parcă o aud notând ceva. Deci practic ai văzut-o pe 
uta asta, Bea... 

— Cred că Bea. 

= Ok, Ok, hai să spunem că este Bea. Ai văzut-o 
orescând? 

= Da. 

= Până la ce vârstă? 

— De la naştere, până... nu știu. 

— Adolescentă, douăzeci, treizeci de ani? 

= Adolescenti. 

— Așa, cine mai era în imagini cu Bea? 

— O altă femeie. Cu un aparat de fotograf 

— Dar niciodată americanul tău? 

— Nu. Aşa că probabil asta n-are nicio legătură cu el. 

— Hai să nu tragem nicio concluzie. Deci când o vezi 
tu pe Bea și pe femeia cu aparatul de fotografiat, tu faci 
parte din scenă, sau le vezi din afară? 

Închid ochii și mă gândesc, îmi văd mâinile împingând 
leagănul, ținând-o de mână, fotografiind fetița și pe mama 
ei în parc, simt apa de la stropitori care îmi gâdilă pielea... 

— Nu, fac parte din scenă. Ele mă văd. 

— Ok. Frankie tace. 

— Ce e Frankie, ce e? 

— Mă gândesc. Stai așa. Bun. Deci vezi un copil, o 
mamă și amândouă te văd pe tine? 

— Da. 
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— Ai putea spune că în visele tale o vezi pe această 
fetiţă crescând prin ochii unui tată? 

Mi se face pielea de găină. 

— O, doamne, şoptesc eu. Americanul? 

— Cred că da; spune Frankie. Bine, am ajuns într-un 
punct, nu știu unde, dar e ceva foarte ciudat și nu-mi vine 
să cred că îți sustin asemenea gânduri. Dar ce naiba, doar 
am un milion de alte lucruri de făcut. La ce altceva mai 
visezi? 

— Sunt imagini foarte rapide, ca niște străfulgerări. 

— Încearcă să-ţi amintești. 

— Stropitori într-o grădină. Un băieţel bucălat. O 
femeie roșcată, cu părul lung. Aud clopote. Văd clădiri 
vechi cu magazinașe la parter. O biserică. O plajă. Sunt 
la o înmormântare. Apoi la facultate. Apoi cu femeia și 
fetita. Uneori îmi zâmbește şi mă ține de mână, alteori ţipă 


„i tinteste uşile. 


— Hmm... Înseamnă că e soția ta. 

Îmi îngrop capul în mâini. Frankie, dar e ridicol. 

— Cui îi pasă? Când a avut viața un sens? Haide, spu- 
ne mai departe. 

— Nu știu, imaginile sunt atât de abstracte. N-au ni- 
cio noimă. 

— Ar trebui să faci următorul lucru: de fiecare dată 
când ai o viziune, sau știi ceva ce m-ai știut până acum, 
notează-! și spune-mi-l. Eu te voi ajuta să ţi-l explici. 

— Îţi mulțumesc. 

— Deci, în afară de locul în care te afli acum, ce alte 
lucruri te-ai trezit că mai știi ? 

— Ăă... majoritatea clădirilor — privesc în jur, apoi sus 
1a tavan. Și artă. Am vorbit în italiană cu un bărbat la aero- 
port. Și latină, am vorbit latinește alaltăieri cu Conor. 


— 0, Doamne. 

=> Știu... Cred că ar fi vrut să mă fi dus undeva. 

— Ei bine, n-o să-l lăsăm să facă lucrul ăsta. Clădiri, 
limbi străine. Pe bune Joyce, e ca şi cum ai fi urmat 
in un curs integral în domeniul artelor la o facultate 
n-ai făcut-o. Unde e fata care habar nu avea despre 
pe care am cunoscut-o și o îndrăgeam? 
Zâmbesc. 

— Etot aici. 

Bine, încă un lucru. Şefa mea m-a chemat la o şe- 
în după-amiaza asta. Despre ce e vorba? 
„Frankie, nu am puteri de medium! 

galeriei se deschide şi o tânără îmbujorată cu căşti 
se apropie de mine. Abondează aproape fiecare fe- 
„care o întâlnește, întrebând de mine. 

„— Joyce Conway? întreabă ea, respirând sacadat. 
Da. Inima îmi bate cu o mie de bătăi pe minut. Dă 
ca tata să fie bine. Te rog, Doamne. 

“Tail tău se numeşte Henry? 

= Da. 

"Vrea să vii alături de el în camera verde. 

+ Ge vrea? Unde să vin? 

E în camera verde. Va intra în direct cu Michael 


 griibim, a mai rămas foarte puțin timp și trebuie să 


— În direct cu Michael Aspel... Mă opresc. Îmi dau 
că încă țin telefonul în mână. Frankie, spun ulvită. 
'pe BBC, repede. Ai să mă vezi în direct cum voi 
o mare belea. 
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DOUĂZECI ȘI UNU 


Mai mult alerg decât merg în spatele fetei cu căști, 
pentru a ajunge în camera verde şi sosesc nervoasă, cu 
respirația întretăiată şi îl văd pe tata așezat pe scaunul de 
machiaj, cu faţa la oglinda plină de becuri, cu un şervețel 
vârât în gulerul cămășii, o ceaşcă și o farfurioară în mână, 
nasul lui borcănat fiind pudrat pentru momentele de prim 


— A, iată-te, iubito, spune tata, dându-se mare. V-o 
prezint pe fiica mea care ne va spune câte ceva despre 
obiectul meu frumuşel de aici, care i-a atras atenția lui 
Michael Aspel. După care chicoteşte și soarbe o înghiți- 
tură de ceai. Acolo sunt prăjituri Jaffa, dacă vrei să ser- 
veşti. 

Al naibii omuleț. 

Privesc în jur la toate capetele care ne privesc cu inte- 
res și care mă salută cu un gest, silindu-mă să zâmbesc. 

Justin se foiește deranjat în scaunul din sala de aștep- 
tare de la dentist, cu falca umiflată care îl doare, înghesuit 
între două bătrânele care poartă o conversație despre o 


ă numită Rebecca şi care ar trebui să-I părăsească 
lun bărbat numit Timothy. 

Mai tăceţi din gură, tăceți din gură, tăceţi! 
-Televizorul din colţ, de prin anii "80, acoperit de un 
mileu de dantelă și flori din plastic anunță că va începe 


Justin mormäie. 
— Se supără cineva dacă schimbăm canalul? 
|— Eu mă uit la el, spune un băieţel nu mai mare de 
pte ani. 
T — Încântător, zâmbește plin de ură Justin, apoi se uită 
ie mama lui, cerând sprijin. 
Dar ea ridică din umeri. 
| — Urmăreşte emisiunea asta. 
Justin mormăie enervat. 
| — Scuzaţi-mă, le întrerupe Justin pe doamnele așeza- 
18 în stânga, respectiv în dreapta lui. N-aţi vrea să schim- 
Jocurile cu mine, ca să puteţi continua această conver- 
vaţie în particular? 
— Nu-i face griji, dăguțule, nu e nimic de ascuns în 
„a Poţi să tragi cu urechea cât 
jofteşti. 

Mirosul respiratiei bătrânicii se strecoară tiptil prin 
mările lui, le gâdilă ca o pană, apoi dispare cu un chicotit 
Piutăcios. 

— Nu trăgeam cu urechea, buzele voastre erau la 
propriu în urechea mea și nu sunt sigur dacă Charlie sau 
Graham sau Rebecca ar aprecia lucrul ăsta, spune el întor- 
cându-și nasul. 

— O, Ethel, râde una dintre ele. EI crede că vorbim 
despre oameni în carne şi oase. 

Car de prost pot fi. 
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Își îndreaptă atenţia spre televizorul aflat în colțul spre 
care alți șase oameni din încăpere privesc cu atenţie. 

— -$i Vă spunem bine ati venit la prima transmisie 
în direct a Antiques Roadshow. 

Justin oftează zgomotos. 

Băieţelul îl privește urât şi dă televizorul mai tare folo- 
sind telecomanda pe care o ține strâns în mâinile lui. 

— „de la Banqueting House, Londra. 

A, am fost acolo. Un frumos exemplu de stil corintic și 
ionic îmbinate într-un tot armonios. 

— Au venit peste două mii de persoane de la nouă 
și jumătate dimineața şi doar acum câteva momente ușile 
s-au închis, iar acum vă arătăm cele mai bune piese pe 
care să le urmării acasă. Primii noștri invitați vin din... 

Ethel se apleacă spre Justin și își sprijină cotul de 
coapsa lui. 

— Şi, cum îţi spuneam, Margaret... 

El se concentrează pe imaginea de la televizor ca să nu 
le apuce mâinile şi să le zdrobească. 

— Deci, ce avem aici? întreabă Michael Aspel. Arată 
ca un coș de hârtii, spune el, în timp ce camera de filmat 
redă de aproape obiectul așezat pe masă. 

Inima lui Justin începe să palpite. 
— Vreti să schimb postul acum, domnule? întreabă 
băiatul, schimbând canalele cu rapiditate. 

— Nu! strigă el, întrerupând conversaţia lui Margaret 
şi a lui Ethel și întinzându-se dramatic în aer, de parcă ar 
fi putut opri undele ca să nu schimbe canalul. Cade pe mo- 
chetă în genunchi, în faţa televizorului. Margaret și Ethel 
tresar și amuțesc brusc. 

— Dă înapoi, dă înapoi! strigă el băietelului. 


Buza de jos a băiatului începe să tremure, și el priveşte 
spre mama lui. 

| — Nu e nevoie să tipi la el, spune aceasta, trăgând 

capul băiețelului la pieptul ei, protector. 

El apucă telecomanda din mâna băiatului și derulează 
canalele cu viteză. Se oprește când ajunge la un prim plan 
al lui Joyce, ai cărei ochi privesc nesigur la stânga și la 
dreapta, de parcă ar fi aterizat în cușca unui tigru benga- 
lez, la ora prânzului. 


La Centrul irlandez de servicii financiare, Frankie 
aleargă prin birouri căutând un televizor. Găseşte-unul, 
înconjurat de zeci de tipi la costum, care analizează cifrele 
Care se succed cu viteză pe ecran. 

— Scuzaţi-mă! Daţi-mi voie! strigă ca, făcându-și loc. 
Ajunge la TV și începe să butoneze, în strigătele celor din 
jurul ei care o acuză de abuz. 

— Durează un minut, piaţa nu se va prăbuși în două 
minute. Ea butonează și îi găsește pe Joyce și Henry în 
direct la BBC. 

Ea oftează şi își duce mâinile la gură. Apoi râde și ri- 
dică încurajator pumnul spre ecran. 

— Haide, Joyce! 

Echipa din jurul ei se mută la alt ecran, cu excepția 
unui tip care pare mulțumit de schimbarea canalului și se 
hotărăște să rămână să îl urmărească. 

— O, ce piesă frumoasă, comentează el, lăsându-se 
pe spate și încrucișând braţele. 

— ÄÄ, îngaimă Joyce. Am găsit... vreau să spun, am 
pus, am pus această frumoasă... extraordinară... găleată... 
din lemn, în faţa casei. Nu afară, se răzgândește ea brusc, 
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văzând reacția evaluatorului, înăuntru. Am pus-o pe ve- 
randă, ca să fie protejată de vremea rea, ştiţi. Ca suport 
de umbrele. 

— Da, s-ar putea să fi fost folosită și pentru asta, spu- 
ne el. De unde o aveţi? 

Joyce încearcă să spună ceva, dar fără să reușească, și 
atunci intervine Henry. Stă drept, cu mâinile încrucișate 
peste burtă. Ține bărbia ridicată, are o sclipire vie în ochi, 
ignoră expertul și răspunde pe un ton prețios direcționând 
răspunsul spre Michael Aspel, căruia i se adresează de 
parcă ar fi Papa de la Roma. 

— Vezi tu, Michael, o am de la stră-străbunicul meu 
Joseph Conway, care era fermier în Tipperary. EI i-a dat-o 
străbunicului Shay, care era și el fermier, Bunicul meu i-a 
dat-o tatălui meu Paddy-Joe, care era tot fermier în Cavan, 
iar după ce acesta a murit, am moștenit-o eu. 

— Înţeleg, însă aveți vreo idee de unde ar fi putut-o 
avea stră-străbunicul dumneavoastră? 

— Probabil că a furat-o de la englezi, glumește 
Henry, dar e singurul care râde. Joyce își înghionteşte 
tatăl, Frankie pufneşte în râs, iar pe jos, în anticamera 
dentistului din Londra, Justin dă capul pe spate, râzând 
zgomotos. 

— Motivul pentru care întreb este fiindcă aveţi un 
obiect deosebit. Este o jardinieră verticală rară din secolul 
al novăsprezecelea al Angliei victoriene... 

— Îmi place grădinăritul, Michael, îl întrerupe Henry 
pe expert, ție nu? 

Michael zâmbește politicos, iar expertul continuă. 

— E placată cu lemn sculptat manual, în stilul Pădurea 
Neagră, din epoca victoriană, cu baghete din lemn de aba- 
nos pe toate cele patru laturi. 


— Stil English country sau decor franțuzesc, ce crezi? 
0 întreabă colegul ei pe Frankie. 

Ea îl ignoră, concentrându-se asupra lui Joyce. 

— La interior pare a fi un recipient original demonta- 
bil, pictat naiv. În stare foarte bună, cu plăci de lemn ma- 
iv sculptate omamental. Putem vedea că două laturi au 
motive florale, iar celelalte două laturi reprezintă subiecte 
zoomorfe, unul având în mijloc un cap de leu, iar celălalt 
figuri de grifoni. Remarcabil într-adevăr, şi o piesă care 
dă foarte bine la ușa de intrare. 

— Valorează ceva, nu-i așa? întreabă Henry lăsând 
deoparte accentul prețios. 

— Ajungem şi la partea aceea, spune expertul. Deşi 
este în stare bună, pare să fi avut picioare, foare probabil 
din lemn. Nu are crăpături sau deformări pe laterală, este 
lun recipient original demontabil, pictat naiv, cu mânere în 
(formă de inel, intacte. Așa că, luând în considerare toate 
aceste lucruri, cât credeți că valorează? 

— Frankie! îl aude Frankie pe șeful ci, strigând-o din 
cealaltă parte a încăperii. E adevărat ce am auzit, că te joci 
In ecran? 

Frankie se ridică, se întoarce cu spatele, acoperind 
televizorul cu corpul, în timp ce cu mâinile încearcă să 
schimbe canalul. 

— Vai, exclamă colegii ei. Tocmai când erau gata să 
anunţe valoarea. Asta e partea cea mai tare. 

— Lao parte, se încruntă șeful ci. 

Frankie se dă la o parte, iar pe ecran apar cifrele de 
bursă care umplu întreaga imagine. Ea zâmbește larg, 
poi aleargă înapoi în biroul Său. 
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La dentist, în sala de așteptare, Justin stă lipit de tele- 
vizor, lipit de imaginea lui Joyce. 

— E vreo prietenă de-a ta, drăguțule? întreabă Ethel. 

Justin zâmbeşte, cu ochii țintă la Joyce. 

— Da, o cheamă Joyce. 

Margaret și Ethel scot exclamaţii de uimire. 

Pe ecran, tatăl lui Joyce, cel puțin asta crede Justin că 
este, se întoarce spre Joyce și ridică din umeri. 

— Tu ce crezi, iubito? Câte parale face? 

Joyce încearcă să zâmbească. 

— Nu am nicio idee cât ar putea valora. 

— Ce spuneţi de o sumă între o mie cinci sute și o mie 
sapte sute de lire sterline? întreabă expertul. 

— Lire sterline? se miră bătrânul vădit şocat. 

Justin izbucnește în râs. 

Aparatul de filmat se opreşte asupra chipurilor lui 
Joyce şi al tatălui ei. Amândoi sunt uimiţi, de fapt atât de 
surprinşi, încât niciunul dintre ci nu mai spune nimic. 

— Ce reacție impresionantă, râde Michael. Deci veşti 
bune pentru masa asta, să mergem la masa cu porțelan, să 
vedem dacă alți colecționari din Londra au fost la fel de 
norocoși. 

— Justin Hitchcock, anunță asistenta. 

Din sală nu se aude niciun sunet. Se privesc unul pe 
celălalt. 

— Justin, repetă ea, ridicând vocea. 

— Trebuie să fie domnul de-acolo, de jos, spune 
Ethel. Ei, tu de colo, strigă ea și îl înghiontește cu vârful 

a pantofului, tu eşti Justin? 


— Cineva e îndrăgostit, da, da, își dă cu părerea 
Margaret, în timp ce Ethel scoate niște sunete de parcă ar 
„pupa pe cineva, 
| — Louise, îi spune Ethel asistentei, ce-ar fi să intru 
'eu, în timp ce tânărul ăsta dă o fugă la Banqueting House 
ca să-și vadă prietena? M-am săturat să aştept. 

Ea îşi întinde piciorul stâng, mimând durerea. 

Justin se ridică şi îşi culege scamele de pe pantaloni. 

— Nu înțeleg de ce așteptați amândouă aici, la vârsta 
voastră. Ar trebui să vă lăsaţi dinţii aici şi să vă întoarceţi 
mai târziu, când îi termină dentistul de făcut. 

Jese din sală, în timp ce un exemplar vechi de un an al 
revistei Casa și grădina zboară spre capul lui. 
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— De fapt, să ştiţi că nu e o idee rea. Justin se opreşte 
în spatele asistentei, la jumătatea drumului spre cabinet, 
căci simte adrenalina cum îi străbate corpul. Exact asta 
voi face. 

— Ai să-i laşi dinţii aici? spune ea sec, cu un puternic 
accent de Liverpool 

— Nu, mă duc la Banqueting House, spune el, sărind 
de încântare. 

— Grozav, Dick. Poate veni și Anne? Mai bine s-o în- 
trcbiim mai întâi pe mătușa Fanny. Ea îi aruncă o privire, 
potolindu-i entuziasmul. Nu-mi pasă ce se petrece cu tine, 
de data asta nu mai scapi. Haide, doctorul Montgomery 
nu va fi încântat dacă nu te prezinti iarăși la programare, 
insistă ea. 

— Ok, OK, stai puţin. Dintele meu e bine acum. 
Justin deschide brațele și ridică din umeri, ca și când n-ar 
fi mare lucru. S-a terminat. Nu mai am nicio durere. De 
fapt, plescăie el, uite, a dispărut complet. Ce naiba fac 
aici? Nu simt nimic. 

— Ai lacrimi în ochi. 

sia M-am emoționat. 


iurezi. Haide, îi spune ea, în timp ce-l conduce 
pe coridor. 

Doctorul Montgomery îl întâmpină cu o freză în 
mână. 

— A, bună Clarisse, spune el, apoi izbucnește într-un 
râs puternic. Iar încerci să fugi de mine, Justin? 

— Nu. Mda. Adică nu, nu fugeam, dar mi-am dat sea- 
ma că trebuia să fiu în altă parte acum și. 

În timp ce el explică, mâna fermă a doctorului 
Montgomery și la fel de puternica lui asistentă îl aşază 
În scaun și până ce reușește să spună scuza, deja poartă o 
babeţică protectoare, iar scaunul e dat pe spate. 

— Bla bla bla, mă tem că doar asta am auzit, Justin, 
spune doctorul Montgomery vesel. 

Justin oftează. 

— Astăzi mu îmi opui rezistență? Doctorul 
Montgomery își pune mănușile chirurgicale. 

— Doar dacă îmi ceri să tuşesc. 

Doctorul Montgomery râde, iar Justin deschide gura, 
cam firă voia lui 


Beculeţul roșu al camerei de filmat se stinge și apuc 
mâna tatei. 

— Tată, acum trebuie să mergem, îi spun nerăbdătoare, 

— Nu acum, răspunde tata în stilul șoptit al lui David 
Attenborough. Michael Aspel e chiar acolo. ÎI văd stând 
În spatele mesei de porțelan înalt, fermecător, mai chipeș 
“decât credeam. Caută în jur pe cineva cu care să stea de 
vorbă. 
— Michael Aspel e foarte ocupat în mediul lui natu- 
ral, doar prezintă o emisiune de televiziune în direct. Îmi „, 


ez 


înfig unghiile în brațul lu. Nu cred că a vorbi cu tine e pe 
primul loc în lista lui de priorităţi. 

“Tata pare uşor rănit, și nu de la unghiile mele. El ridică 
bărbia în aer care ştiu, de mulți ani că are o sfoară invizi- 
bilă ataşată la mândria lui. Se pregăteşte să-l abordeze pe 
Michael Aspel, care stă singur la masa de porțelan cu un 
deget la ureche. 

— Trebuie să-și ia un aparat, ca al meu, șoplește tata. 
Ar trebui să folosească ceva ca ăsta pe care mi l-ai cum- 
părat tu. Pac! lese imediat. 

— Are o cască, tată, ascultă oamenii din cabina de 
emisie. 

— Nu, eu cred că are un aparat. Hai să mergem la el. 
Tine minte să vorbeşti tare şi să rostești cuvintele clar. Eu 
am experienţă în privința asta. 

Îi blochez calea și mă uit spre el cât pot eu de urât. 
“Tata päşeşte imediat pe piciorul Jui stâng și se ridică la 
nivelul ochilor mei. 

— Tată, dacă nu plecăm de aici în Clipa asta o să fim 
închiși. Din nou. 

Tata râde. 

— A, nu exagera, Gracie. 

— Sunt Joyce, la naiba, şuier cu. 

— Bine, Joyce, la naiba, nu e nevoie să te räțoieşti în 
halul ästa. 

— Nu cred că înţelegi cât de serioasă e situația noas- 
tă. Am furat un coș de hârtii din epoca victoriană de o 
mie şapte sute de lire dintr-un loc care altă dată era palat 
regal şi am vorbit despre el în direct la televiziune. 

Tata mă priveşte iute, sprâncenele lui groase ridicân- 
du-se pe jumătate spre frunte. Pentru prima dată după multă 

3 vreme îi văd ochii. Par speriați. Şi destul de Iăcrimoşi şi 


ni pe la colțuri și îmi pun în gând să-l întreb despre 
ata mai târziu, când nu mai fugim de lege. Sau de BBC. 
Fata de la producție care m-a condus la tata mă pri- 
cu ochii mari, din celălalt colț al camerei. Inima îmi 
hate speriată și îmi rotesc privirea în jur. Capetele se în- 
ore să ne privească. Au aflat. 
— Gata, acum trebuie să mergem. Cred că au aflat, 
T = Nu e mare lucru, îl punem înapoi, vorbeşte el, de 
ar fi mare lucru. Doar l-am luat de la locul lui, 
Mm co crimă. 
— Bun, acum sau niciodată. Iar! repede, ca să-l pu- 
pem înapoi si să plecăm de aici 
Privesc cu atenţie mulțimea, pentru a mă asigura că 
„SĂ e eas aia e 
 Muturând vreun baston. E doar fata cu căștile pe cap, pe 
sigur o pot dovedi, iar dacă nu, tata poate să-i dea în 
ap cu pantoful lui corector butucăinos. 
“Tata apucă coșul de pe masă și încearcă să-l ascundă 
“|n haină. Haina de abia acoperă o treime din el, eu îl pri- 
“Vese ciudat, așa că o scoate de acolo. Ne îndreptăm spre 
"mulțime, ignorând felicitările și urările de bine ale celor 
Güre par să creadă că am câștigat la loterie. Văd că tânăra 
li căștile pe cap își face loc prin mulţime. 
| — Repede tată, repede. 
— Merg cât pot eu de repede. 
Ajungem la uşa sălii, lăsăm în urmă mulțimea şi ne 
“indreptăm spre intrarea principală. Privesc înapoi și o 
urprind pe fata cu căștile, vorbind panicată în microfon. 
să alerge, dar este oprită de doi oameni în salopete 
maro care cară un dulap. Apuc coșul de lemn din mâna 
tatei și pornim în viteză. Jos pe scări, ne luăm bagajele de 
la garderobă și apoi șontâe-şontăc, tot drumul până jos la š 


sala cu podea de marmură. Tata apucă mânerul auriu uriaş 
al ușii de la intrare când auzim: 

— Stop! Aşteptaţi! 

Rămânem țintuiţi locului și ne privim unul pe celălalt, 
cu teamă. Eu mimez Fugi către tata. EI ofiează dramatic 
dând ochii peste cap și pășește pe piciorul drept, apoi se 
balansează pe stângul, ca pentru a-mi aminti lupta lui cu 
mersul, nemaivorbind de alergare. 

— Unde aţi plecat atât de repede? întreabă bărbatul, 
îndreptându-se spre noi. 

Ne întoarcem încet, iar eu mă pregătesc să apăr onoa- 
rea familiei. 

— Ea a fost, spune tata imediat, cu degetul îndreptat 
spre mine. 

Eu deschid gura, uimită. 

— Ai fost amândoi, mă tem, zâmbește el. Ați rămas 
cu microfoanele la voi. Să stiti că valorează ceva. El moș- 
mondește ceva la spatele tatei, apoi desprinde microfonul. 
„Ați fi putut avea necazuri dacă plecaţi cu astea, râde cl. 

“Tata priveşte ușurat, până când eu întreb neliniștită. 

— Au fost deschise tot timpul? 

EIl studiază microfoanele şi le răsucește în poziția în- 
chis. 

— Da. 

— Cine putea să ne audă? 

— Nu vă faceți griji, nu puteau să transmită ceea ce 
ati vorbit, fiindcă comisia a trecut la cealaltă masă. 

Scot un oftat de ușurare. 

— Dar intem v-a auzit oricine purta căști, explică 
cl, îndepărtând microfonul tatei. A, şi camera de emisie, 
adaugă el. 
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Apoi se întoarce spre mine, iar eu mă rușinez când el 
irage cablul de la betelia pantalonilor, trăgând în acelaşi 
timp de slipii mei tanga, de care cablul s-a agăţat din gre- 
seal. 

— Aaaauu! strig eu, ecoul răspândindu-se pe tot co- 
„ridorul. 
| — Scuze. Faţa bărbatului de la sunet se înroșeşte în 
“timp ce cu mă aranjez. Necazurile profesiei. 
| — Fii vesel, prietene, fii vesel, zâmbește tata. 

După ce el se întoarce la emisiune, punem suportul de 
“umbrele la ușa de la intrare, când nu ne vede nimeni, îl 
umplem cu umbrelele rupte și părăsim scena crimei. 
i . 

i ce-ai mai făcut, Justin? întreabă doctorul 


p ua ea care este lăsat pe spate în scaun cu două mănuși 
“hirurgicale și un aparat vârâte în gură, nu prea știe cum să 
dă și se gândește să clipească o dată, fiindcă așa vä- 

use el odată la televizor. Apoi, neștiind exact ce însemna 
estul lui, clipește de două ori ca să încurce lucrurile 
h Doctorul Montgomery nu înțelege codul și chicotește. 
a mâncat pisica limba? 
Justin dă ochii peste cap. 
| — S-ar putea să mă supăr într-una din zile, dacă oa- 
menii continuă să mă ignore când le pun întrebări. El chi- 
votește iar și se apleacă asupra lui Justin, dându-i acestuia 
posibilitatea să-i studieze nările. 

T = Anah, tresare acesta când instrumentul rece 
pe punctul nevralgic. 

| — Nu-mi place să zic fi-am spus eu, continuă doctorul 
Montgomery, dar ar fi o minciună. Caria la care nu m-ai 


uz 


Tăsat să mă uit Ja ultima ta vizită s-a infectat, iar acum 
gingia e inflamată. 

EI bate darabana din nou. 

— Aaaahh... Justin bolborosește ceva din fundul gå- 
tului. 

— Ar trebui să scriu o carte despre limbajul la dentist. 
“Toţi scot tot felul de sunete pe care doar cu le înţeleg, Ce 


Ritei, cu buzele ei strălucitoare, nu-i pare să-i pese 
prea mult. 

Justin bolborosește niște înjurături 

— Haide, haide. Zâmbetul doctorului Montgomery se 
stinge pentru o clipă. Nu vorbi urât. 

Speriat, Justin se concentrează asupra televizorului 
suspendat de perete într-un colţ al camerei. Banda roșie 
de la baza ecranului Sky News prezintă niște știri fierbinţi 
și, deși sonorul e dat la minim și e prea departe pentru ca 
el să citească știrile, asta constituie o detaşare binevenită 
aţă de glumele proaste ale doctorului Montgomery și îi 
potoleşte nevoia de a sări din scaun și a lua primul taxi 
care-i iese în cale pentru a merge glonţ spre Banqueting 
House. 

Cel care transmite stă în faţa Westminster, dar cum 
Justin nu aude nimic, nu ştie despre ce este vorba. Se uită 
fix la fața reporterului și încearcă să citească pe buze, în 
timp ce doctorul Montgomery se îndreaptă spre el cu o 
seringă. El face ochii mari, căci a văzut ceva la televizor. 
Pupilele se măresc într-atât încât pare că are în întregime 
ochii negri. 

Doctorul Montgomery zâmbeşte, în timp ce ține acul 

g nai ridicat în faţa lui Justin. 


— Nu-ţi face griji, Justin, ştiu cât urăști acele, dar e 
esar ca să te anestezieze. Trebuie să-ți plombez un alt 
altfel o să faci abces și la acela. N-o să te doară, o să 
doar o mică jenă. 
T Justin face ochii tot mai mari în timp ce se uită la te- 
or și încearcă să se ridice. E singura dată când nu-i 
de ac. Trebuie să încerce să transmită lucrul ăsta cât 
bine. Nefiind în stare să se miște sau să închidă gura, 
jepe să scoată zgomote profunde din fundul gâtului. 
 — Gata, nu te panica, doar un minut. Aproape că am 


Doctorul se apleacă din nou asupra lui Justin, acope- 
imaginea televizorului, pe când acesta se foieşte în 
, încercând să vadă ecranul. 


o dar s-ar putea s-o fac eu dacă nu te potoleşti. 
— Ted, poate ar trebui să ne oprim, spune asistenta, 
Justin o priveşte recunoscător. 

— Are vreun acces de tuse? o întreabă doctorul 
igomery, apoi ridică vocea către Justin, de parcă ar fi 
venit deodată un om cu deficiențe de auz. 

— Ascultă, vrei să tușești, sau ceva? 

Justin dă ochii peste cap și mai emite alte zgomote din 
gâtului. 

— TV? Ce vrei să spui? Doctorul Montgomery ridică 
irile spre Sky News și, în sfârşit, îşi ia degetele din 
ui Justi 
“Toţi trei se uită spre ecranul televizorului, ceilalți doi 
ştirile, în timp ce Justin se uită în fundal, unde 
e pe Joyce şi pe tatăl ei care sunt în unghiul de fil- 
al camerei, cu Big Ben în spatele lor. Nepărând să 
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observe, ci poartă ceea ce pare a fi o conversaţie aprinsă, 
gesticulând mult. 

— Ha uite-i pe idioții dia doi din spate, râde doctorul 
Montgomery. 

Deodată tatăl lui Joyce împinge bagajul spre Joyce, 
apoi o ia la sănătoasa în direcția opusă, lăsând-o pe Joyce 
singură cu două bagaje, dând din mâini supărată. 


— Da, mersi, foarte matur din partea ta, n-am ce zice, 
strig după tata, care tocmai a plecat ca o furtună, lăsân- 
du-și valiza la mine. Se îndreaptă într-o direcţie greșită 
Din nou. Aşa a făcut de când am plecat de la Banqueting 
House, dar refuză să recunoască și să ia un taxi până la 
hotel, fiindcă e pus pe economisire. 

Încă îl văd, așa că mă așez pe valiză și îl aştept să își 
dea seama că a luat-o pe un drum greșit și să se întoarcă. 
S-a făcut seară și nu-mi doresc decât să ajung la hotel și 
si-mi fac o baie. Îmi sună telefonul. 

— Bună, Kate. 

Se aude un hohot de râs. 

— Ce s-a întâmplat? zâmbese și eu. Mă bucur să aud 
pe cineva care e în toane bune. 

— O, Joyce, spune ea recăpătându-şi suflarea și îmi 
imaginez că şi-a şters lacrimile din ochi. Eşti cel mai bun 
medicament, pe bune că eşti. 

— Ce vrei să spui? Aud râsul copiilor undeva, în fun- 
dal. 

— Fii drăguță și ridică mâna dreaptă. 

— Dece? 

— Hai, te rog, e un joc, copiii m-au învăţat, se hlizeşte 
ca. 
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— Bine, ofiez cu şi ridic mâna drepată. 

Aud copiii cum râd și mai tare în fundal. 

— Spune-i să sară de pe un picior pe altul, strigă 
1a telefon. 

 — Ok, râd eu. Asta mă va înveseli. Sar de pe un picior 
altul, iar ei râd din nou. Mi se pare că-l aud și pe soțul 
ui Kate hohotind în fundal, ceea ce mă stânjenește dintr-o 
Kate, ce se petrece? 

“Kate nu poate răspunde de atâta râs. 

— Spune-i să sară ca mingea! strigă Eric. 

— Nu. Acum sunt chiar iritată. 

= Spune-i să o facă de dragul Jaydei, începe el să 
4 şi mi se pare că va izbucni în lacrimi. 

| Hu încep să sar în sus și-n jos. 

„Bi râd din nou în hohote. 

— Din întâmplare, spune Kate cu respiraţia întretăiată 
pe cineva din jurul tău care ar putea să-i spună 
e ceasul? 

— Despre ce vorbeşti? mă încrunt eu, privind în jur. 
Big Ben în spatele meu, încă nepricepând care-i 
și, când mă întorc, văd echipa de filmare la mică 
i. Mă opresc imediat din sărit. 


|. — Ce naiba face femeia aceea? Doctorul Montgomery 
trage mai aproape de televizor. Dansează oare? 

-— O0 ho ce ha... îngaimă Justin, simțind efectul in- 
care l-a amorțit. 

— Sigur că o văd, răspunde el. Cred că e dansul pin- 
ului. Vezi? La stânga, la stânga, la dreapta, la dreapta, 
în faţă, sari în spate, dansează el. Asistenta lui, Rita, 
ochii peste cap. 
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Justin, ușurat că Joyce nu e doar în imaginaţia lui, în- 
cepe să sară în sus şi-n jos, nerăbdător. 

Grăbește-te! Trebuie să ajungi la ea. 

Doctorul Montgomery îl priveşte chiorâș, îl împinge 
pe Justin înapoi în scaun și îi pune iar instrumentele în 
gură. Justin bolboroseşte şi scoate niște sunete din fundul 
gâtului. 

— Nu are rost să-mi explici, Justin, nu pleci 
până ce nu îţi plombez caria. Va trebui să ici antibiotice 
e vom face o extracţie sau 
tratamentul dintelui. Asta depinde de te 
nele în care mă voi afla, râde el copilărește. 
fi Joyce asta, poți să-i mulțumești fiindcă te-a vindecat de 
teama de ace. Nici măcar n-ai observat când ţi-am făcut 
înjecția. 

— Aah 000 aaa aa ee a. 

— O, foarte bine, bravo băiete. Și eu donam sânge 
mai de demult. Îi dă o satisfacție, nu-i așa? 

— Aa. Ooo aaa iii uuuu 

Doctorul Montgomery își dă capul pe spate râzând. 

— Nu te prosti, n-or să-ți spună niciodată unde a mers 
sângele. În plus este separat în diferite componente, trom- 
bocite, celule roșii și ce mai ai acolo. 

Justin bolborosește iarăşi. 

Dentistul râde. 

— Ce fel de brioșe vrei? 

— Aa 

— Banană, consideră el că a spus. Eu prefer cu cioco- 
Tată. Aer Rita, te rog. 

imită, Rita pune tubul în gura lui Justin. 


DOUĂZECI ȘI TREI 


I Reuşesc să opresc un taxi negru şi trimit taxiul în di- 
recția bătrânelului care e uşor de zărit legănându-se ca un 
Marinar beat, în mijlocul mulțimii. Ca un somor 
(mpotriva curenului, împingând grupurile de oameni care 
merg în direcție opusă. Nu face asta în mod gratuit, nici 
că vrea să fie diferit, de fapt nici măcar nu observă 
e altfel decât ceilalti. 
Văzându-l acum, îmi amintesc de povestea pe care 
Mi-a spus-o când eram mică-mică, iar el părea un gigant 
ca stejarul din vecini, care se apleca peste gardul grădinii 
noastre, umplându-ne pajiștea de ghinde. Asta în lunile 
E joaca pe afară era întreruptă de după-amiezele 
 eiecule privind pe fereastră la lumea cenușie. Vântul 
puternic sufla ramurile uriașe ale stejarului dintr-o parte 
“într-alta, frunzele foșneau de la stânga la dreapta, la fel ca 
tatăl meu. Dar niciuna nu cădea sub forța vântului. Nu ca 
 ghindele care săreau de pe ramurile lor ca niste parașute 
panicate, împinse fără voia lor, sau făcând temenele la pi- 
_cioarele vântului. 
Când tata era voinic precum stejarul, ar la școală eram 
mustrată fiindcă îmi sug degetul, el mi-a spus basmul „+ 


ec 


234 


irlandez în care un somon obișnuit mâncase alune care 
căzuseră în Fântâna Înţelepciunii. După aceea somonul 
căpătase toate cunoștințele din lume, iar primul care urma 
să mănânce carnea acelui somon ar fi căpătat şi cunoşti 
tele lui. Poetul Finneces a petrecut șapte ani grei pentru a 
pescui acest somon și, când în sfârșit a reușit, a dat ordine 
tânărului lui ucenic, Fionn, să i-I pregătească. Când a sărit 
grăsime încinsă de la somonul pe care îl prăjea, Fionn și-a 
băgat degetul în gură pentru a-și potoli durerea. Făcând 
asta a căpătat cunoștințe și înțelepciune nebănuite. Pentru 
tot restul vieţii, când nu ştia ce să facă, nu trebuia decât 
să-și sugă degetul și imediat știa cum să procedeze. 

“Tata mi-a spus povestea asta cu mult timp în urmă, când 
îmi sugeam degetul, iar el îmi părea mare ca stejarul. Pe 
vremea când căscaturile mamei parcă erau cântece. Când 
eram cu toţii împreună. Când habar nu aveam că va veni o 
vreme când nu vom mai fi astfel. Când stăteam de vorbă 
în grădină, sub salcia plângătoare. Unde mă ascundeam 
şi unde mă găseau mereu. Când nimic nu era imposil 
când noi trei, împreună pentru totdeauna, eram un: 

Zâmbesc acum, privind marele meu somon de cunoş- 
tinte mergând împotriva curentului, apărând şi dispărând 
într trecătorii din jurul lui, de pe trotuar. 

“Tata ridică privirile, mă vede, ridică două degete în 
chip de salut și continuă să meargă. 

Ah 

— "Tată, strig eu prin fereastra deschisă. Haide, urcă 
în maşină. 

El mă ignoră și ține o țigară în gură, trăgând cu nesaț, 
atât de tare încât obrajii i se scofâlcesc. 

— “Tată, nu te purta așa. Urcă în mașină și vom merge 
Ta hotel. 


EI continuă să meargă, privind drept înainte, încăpăță- 
nat nevoie mare. l-am văzut fața asta de atâtea ori înainte, 
certându-se cu mama fiindcă petrecea prea mult timp şi 
prea des la cârciumă, certuri la Clubul de luni despre sta- 
ea politică a țării, la un restaurant când friptura care i-a 
fost servită nu semăna cu o bucată de cărbune, așa cum 
i-ar fi dorit. Privirea aceea care parcă spune „eu am drep- 
tate, tu nu”, cu bărbia în poziţie obraznică, ieșită în afară, 
precum linia de coastă neregulată de la Cork and Kerry, 
faţă de restul țărmului. O bărbie voluntară, o minte fră- 
mântată. 

— Uite ce e, nici nu trebuie să stăm de vorbă. Poţi să 
mă ignori şi în mașină. Și la hotel. Nu vorbi cu mine toată 
noaptea, dacă asta te va face să te simți mai bine. 

= Ai vrea tu asta, nu? spune el țâfnos. 

| — Sincer? Da. 

El încearcă să nu zâmbească. Se scarpină la colțul gu- 
vii cu degetele pătate de nicotină ca să-și ascundă faptul 
că se temperează. Fumul îi intră în ochii acum galbeni 
mă gândesc cât de albaștri erau când mă uitam în ei, copil 
fiind, stând Ia masa din bucătărie, dând din picioruşe, cu 
bărbia pe palme, în timp ce el desfăcea în bucăţi un ra- 
do, un ceas sau o priză. Ochi albaștri pătrunzători, vioi, 
preocupaţi. Cu ţigara strvită între buze, în colțul gurii, ca 
Popeye, fumul plutind în ochii îngustati, poate pătândi 
făcându-i galbeni, așa cum sunt acum. Culoarea vârstei, 
a un ziar îngălbenit de vreme. 

ÎI priveam neclintită, mi-era teamă să vorbesc, teamă 
să respir, teamă să rup vraja pe care el o arunca asupra 
mecanismului pe care îl repara. Ca și chirurgul care îi fă- 
cuse operaţia de inimă acum zece ani, era acolo, tânăr, 
legând fire, curăţând blocaje, cu mânecile suflecate mai 
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sus de coate, cu mâna vânoasă, bronzată de la grădinărit, 
încordându-se şi relaxându-se pe măsură ce degetele lui 
meștereau preocupate. Unghiile lui, care aveau mereu o 
linie de negreală la suprafaţă. Arătătorul și mijlociul de la 
mâna dreaptă îngălbenite de la nicotină. Îngălbenite, dar 
ferme. 

În sfârșit se opreşte din mers. Aruncă ţigara pe jos și o 
striveşte cu pantoful butucănos. Taxiul se opreşte. Arunc 
colacul de salvare și îl tragem din șuvoiul lui de sfidare, în 
barcă. Întotdeauna un răsfățat al sorții, avea noroc, cădea 
în râu, dar ieșea uscat, cu peștele în buzunare, Se așază în 
mașină fără să-mi adreseze vreun cuvânt, hainele, respi- 
raţia şi degetele mirosind a fum. Îmi muşc buza ca să nu 
spun nimic. 

EI tace un timp îndelungat. Zece, poate cincisprezece 
minute. În final, cuvintele îi ies din gură, de parcă ar fi stat 
nerăbdătoare la coadă în spatele buzelor închise, în rarele 
momente de tăcere. Ca şi cum ar fi ieșit din inimă, nu ca 
de obicei, din minte, și ar fi fost catapultate spre gura lui, 
doar că de data asta se loviseră de zidul buzelor lui închi- 


-~ se, Dar acum buzele se deschiseseră, iar cuvintele zburau 


în toate direcţiile, ca proiectilele. 

— Oi avea tu slănină, dar cred că ştii că eu n-am sar- 
male. EI îşi ridică bărbia, care parcă trage de sfoara invi- 
zibilă ataşată de mândria lui. Pare încântat de colecţia de 
cuvinte pe care a le-a încropit acum. 

— ce? 

— M-ai auzit doar. 

— Da, dar. 

— Slănină — mașină, sarmale — parale, explică el. E 
cântecelul ăla de demult. 

Încerc să-mi dau seama despre ce vorbeşte. 


| — Ceac pac, argou ritmat. El ştie exact despre ce vor- 
+ arată el către şofer. 

— Nu te poate auzi. 
| — De ce? E bard fără pereche? 
T ce? 
— Surd de o ureche. 
— Nu, dau din cap, năucită și obosită. Când lumina 
ce stinsă, nu te aude. 
— Ca aparatul auditiv al lui Joe, răspunde tata, Se 
în faţă şi învârte butonul. 


Tare şi clar. 
Tata zâmbește și învârte iarăși butonul. 
Dar acum mă auzi? 


auditiv. Crede că nimeni nu spune nimic. lar la ficca- 
e de oră strigă „ISUSE, DA” ȘTIU CĂ E TARE 


răspunde șoferul. 
ME aştept ca pumnul noduros al tatei să pătrundă prin 
truică. Dar nu e așa. Doar râsetul lui pătrunde acolo. 
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— Am chef să mă matolesc diseară. Ascultă, poţi 
să-mi spui dacă e vreo bombiță pe lângă hotel, unde aș 
putea să merg să mă fac cui, fără să am toarta cu mine? 

Şoferul tinerel se uită în oglindă Ia faţa inocentă a ta- 
tei, care vorbește mereu pe șleau, fără intenția de a insulta. 
Dar nu răspunde, continuă să conducă. 

Mă uit în altă parte, astfel ca tata să nu se simtă jenat, 
dar mă simt într-un fel superioară și mă urăsc pentru asta. 
Câteva Clipe mai târziu, la semafor, ferestruica se deschi- 
de iar șoferul îi strecoară o bucată de hârtie. 

— Uiteamice, i-am făcut o listă, Ți-I sugerez pe pri- 
mul, e preferatul meu. Are potol ca lumea și pileală câtă 
vrei, dacă mă-nțelegi, zâmbește el şi îi face din ochi. 

— Multam" fain, se luminează tata la faţă. Studiază 
hârtia cu atenţie, de parcă ar fi fost cel mai preţios lucru 
pe care I-a primit vreodată, apoi o împăturește cu grijă și 
o strecoară mândru în buzunarul de la haină. 

— Treaba e că asta e o împieliţată, dacă-nțelegi ce 
vreau să-ţi spun. Sper să-ţi dea cașcavalul. 

Şoferul râde și opreşte maşina în faţa hotelului. Arunc 
o privire din mașină și sunt plăcut surprinsă. Pentru cinci- 
zeci de lire pe noapte hotelul de trei stele e chiar în ini- 
ma orașului, la doar zece minute distanță de principalele 
teatre, Oxford Street, Piccadilly și Soho. Destul cât să ne 
țină departe de necazuri sau, cine ştie, să ne apropie mai 
mult de ele. 

Tata iese din mașină și își trage valiza spre 
tive de la intrarea în hotel. ÎI privesc, în timp ce aştept să 
primesc restul. Ușile se învârt foarte repede și îl văd că 
încearcă să-și amâne intrarea. Ca un câine căruia îi este 
teamă să intre în apa rece a mării el înaintează câțiva cen- 

oœ timetri, se opreşte, îşi face iar avânt, apoi se oprește. În 


se decide, intră repede, dar valiza i se înţepeneșie 
blocând ușile rotative şi prinzându-l în interior. 

Tes tacticos din taxi. Mă aplec spre fereastra locului 
ln dreapta șoferului în timp ce îl aud pe tata bătând în 
, în spatele meu. 

„— Ajutor! Să mă ajute cineva! strigă tata. 

| — Apropo, ce-a spus despre mine? întreb soferul, 
strigătele din spatele meu. 

— Împielițată? întreabă el malitios. Nu vrei să știi. 
Spune-mi, zâmbesc eu. 

— Înseamnă afurisită, râde el, apoi demarează, lăsân- 
pe trotuar cu gura căscată. 

Observ că ciocănitul a încetat; mă întorc și văd că tata 
it, în sfârşit, să iasă. Mă grăbesc să intru în hotel. 
— Nu pot să-ţi dau un card de credit, dar îți dau cu- 
l meu, spune tata rar și tare către femeia de la recep- 
Jar cuvântul meu este onoarea mea. 

— Uitaţi, luaţi-l pe acesta. Îi întinde tinerei cardul 


De ce în ziua de azi oamenii nu mai pot plăti cu 
de hârtie? continuă el, aplecându-se peste tejghea. 
ziua de azi se bagă într-un mare bucluc, datorii 
datori, fiindcă vor asta, vor cealaltă, dar nu vor să 
pentru ele, aşa că folosesc chestiile astea din 
Ei bine, banii ăștia nu sunt gratis, ascultaţi-mă pe 
dă el din cap atotştiutor. Veţi avea numai de pierdut 
aşa ceva. 

Nimeni nu răspunde. 

Recepționera îi zâmbește politicos şi scrie la tastatura 
atorului. 

| — Veţi lua amândoi o cameră? întreabă ea. 

 — Da, răspund neliniștită. 
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— Două cu aburi, sper? 

Ea se încruntă. 

— Paturi, spun liniștită. Vrea să spună paturi. 

— Da, o cameră cu două paturi. Cameră de nefumă- 
tori? 

— Da, confirm, înainte ca el să comenteze ceva. 

El mormăie alături de mine. 

— Are şi baie? întreabă el, aplecându-se să-i vadă nu- 
mele de pe ecuson. Breye, așa te numești? 

— Aakaanksha. Și da, domnule, toate camerele noas- 
tre au baie, răspunde ea politicos. 

— O! Tata pare impresionat. Sper că vă merg lifturile, 
în trenuri nu mă pot urca, că nu mă țin buzunarele. 

Strâng din ochi cât pot de tare. 

— Trenuri în gări — scări. Buzunare — spinare, spune 
el cu aceeași voce ca atunci când eram mică și îmi recita 
poezioare. 

— Înţeleg. Foarte bine, domnule Conway. 

Tau cheia și mă îndrept spre lift, auzindu-l repetând o 
întrebare iar și iar, în timp ce vine după mine pe hol. Apăs 
pe butonul de la etajul trei iar uşile se închie 

Camera este standard și e curată, lucru care îmi place. 
Paturile noastre sunt suficient de îndepărtate, după gustul 
meu, există televizor și un mini bar, care îi captează aten- 
tia tatei, în timp ce eu alerg la baie. 

— Pare-aș vrea un strop de pelin, spune el, aplecat 
spre mini bar. 

— Vrei să spui vin. 

— Pelin şi-un colac, coniac. 

În sfârșit mă cufund în cada cu apă fierbinte, bulele de 
spumă cresc în dimensiuni, îmi gâdilă nasul şi îmi acoperă 

g corpul, dau pe dinafară și se preling pe jos, unde se sparg 


„cu o mică pocnitură. Mă întind în cadă și închid ochii, 
simțind spuma care îmi alintă pielea... Când, deodată, aud 
“un ciocănit la ușă. 

Îl ignor. 

Ciocănitul se aude iar, un pic mai tare de data asta. 
„Totuşi nu răspund. 

BANG! BANG! 


— O, scuze, dar am crezut că ai adormit sau ți s-a 
“imâmplat ceva acolo, iubito. 
C — Suntin bai 
— Știu asta trebuie să ai grijă cu lucrurile astea. Ai 
tea să adormi, să aluneci în apă și să te îneci. I s-a în- 
| tâmplat uneia dintre verişoarele Ameliei. O știi pe Amelia. 
„Mai trece uneori pe la Joseph, vecinul care locuieşte două 
[Ense ma încolo Dar acum nu mai trece așa mult ca frain- 
e, din cauza accidentului. 
— "Tată, îţi apreciez grija, dar mă simt bine. 


— Bun 

 Ticere. 

 — De fapt nu easta, Gracie, mă întrebam cât timp vei 
Bni sta acolo. 


Apuc rața galbenă aflată pe marginea băii și o strâng 

de gôt. 

— ubito ? întreabă el încetișor. 

Tin rața sub apă, încercând să o înec. Apoi îi dau dru- 
mul, iar aceasta iese iarăși la suprafață uitându-se prostită 
ln mine. Inspir adânc și expir încet. 

— În douăzeci de minute tată, e bine aşa? 

"Tăcere. 

Închid iarăși ochii. 
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— Ă, iubito, tii, stai deja acolo de douăzeci de minu- 
te şi știi cum e prostata mea... 

Nu mai aud continuarea, fiindcă ies din baie cu grația 
unei piranha la ora mesei. Picioarele lipăie pe gresie, îm- 
proșe cu apă în toate direcţiile. 

— E totul în regulă acolo Shamu? râde tata cu poftă 
1a propria glumă, 

Mă înfășor într-un prosop şi deschid uşa. 

— A, Willy a fost eliberat, zâmbește el. 

Fac o plecăciune arătând spre toaletă. 

— Tronul vă așteaptă, domnule. 

Jenat se strecoară înăuntru închizând ușa după cl. O 
încuie. 

Udă toată și tremurând, caut printre sticluțele de vin 
roșu din mini bar. lau una și privesc eticheta îndeaproape. 
Imediat îmi trece o imagine prin minte, atât de vie încât 
parcă m-am întors în timp chiar acolo. 

Un coș de picnic cu această sticlă în el, etichetă identi- 
că, o pătură în pătrate roşu şi alb pe iarbă, o fetiţă cu părul 
blond învârtindu-se, făcând pirvete într-un tutú roz. Vinul 
e turnat în pahar. Aud râsul ci. Păsărelele ciripesc. În de- 
părtare se aud râsete de copii și un câine care Intră. Stau 
întinsă pe pătura în pătrate cu picioarele goale, pantalonii 
suflecați deasupra gleznelor. Glezne păroase. Simt soare- 
le puternic arzându-mi pielea, fetiţa dansează și se învârte 
sub razele soarelui, uneori ăcându-mi umbră pentru puţin 
timp, alteori învârtindu-se în cealaltă direcţie, trimițând 
strălucirea în ochi. O mână apare în fața mea, cu un pahar 
de vin roşu. O privesc. Părul roșcat, cu câtiva pistrui, zâm- 
bind cu adorație. Către mine. 

— Justin, spune ea ușor cântat. Pământul către 
Justin! 
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Fetiţa râde și se învârte, vinul se învârte în pahar, părul 
şi lung flutură în briza uşoară... 

Și gata. M-am întors în camera de hotel, în faţa mini 
ui, iar din păr mi se prelinge apă pe mochetă. Tata 
studiază, privindu-mă curios, cu mâna suspendată în 
f, de parcă n-ar fi sigur dacă să mă atingă sau nu. 

— Pământul către Joyce, spune el. 


— Apropo, să știi că am luat bilete la balet pentru 
dacă vrei să vii. Trebuie să plecăm într-o oră. 
— Bine iubito, dă el încet din cap, cu expresia îngrijo- 
din ochi care îmi e familiară. Am văzut privirea ace- 
când eram copil, am văzut-o când eram adult și de un 
lion de ori între aceste două momente. E ca şi cum aș 
“renunțat a roțile ajutătoare ale bicicletei pentru prima 
iar el aleargă lângă mine, sprinjinindu-mă, temân- 
se să-mi dea drumul. 


e 


DOUĂZECI ȘI PATRU 


Tata respiră cu dificultate alături de mine și mă ține 
strâns de braț în timp ce ne îndreptăm încet spre Covent 
Garden. Cu cealaltă mână pipăi prin buzunare, căutând 
pastilele lui de inimă. 

— "Tată, vom lua neapărat un taxi ca să ne întoarcem 
Ja hotel și nu accept niciun refuz. 

"Tata se oprește și privește înainte, respirând adânc. 

— Eşti bine? E de la inimă? Vrei să luăm loc? Să ne 
oprim că să ne odihnim? Vrei să ne întoarcem la hotel? 

— Taci din gură şi întoarce-te, Gracie. Nu respir greu 
doar din cauza inimii, să şti. 

Mă întorc și iat-o, Opera Regală, cu coloanele ilumi- 
nate pentru spectacolul din seara asta, un covor roșu fiind 
întins pe trepte afară, iar mulţimea de Oameni revărsân- 
du-se pe uşi. 

— Nu trebuie să te grăbeşti, iubito, spune tata, admi- 
rând priveliștea din faţa lui. Nu te repezi înainte, ca un 
taur care a văzut roşu în fața ochilor. 

Cum ne-am luat bilete atât de târziu, stäm la balcon, 
aproape de tavanul sălii imense. Poziția nu e bună, dar 
suntem fericiţi că am găsit bilete. Nu vedem scena foarte 


ă 


ine, în schimb vedem perfect lojele de vizavi. Privind 
in binoclul atașat scaunului mă uit la oamenii din loje. 
ici vorbă de americanul meu. Pământul către Justin? 
d vocea femeii în cap și mă întreb dacă o fi corectă 
oria lui Frankie că aș vedea lumea prin ochii lui. 
L Tata e încântat de ceea ce vede. 
— Avem cele mai bune locuri din sală, iubito, uite, 
el aplecându-se peste balcon, iar șapca aproape că 
cade de pe cap. ÎI iau de mână și îl trag înapoi, El scoa- 
fotografia mamei buzunar și o pune pe marginea 
ștă cu catifea a balconului. 


hii în lacrimi. 
O voce din difuzor cheamă întârziaţii i în final or- 
ra încetează acordajul. Dirijorul bate cu beţişorul, iar 
începe să execute primele măsuri din baletul lui 


desfăşoară normal și suntem amândoi impresionați de 
din Lacul Lebedelor. Nu mă uit la partea în care 
rințul își serbează ziua de naștere şi îi studiez pe cei din 


du-se din ea muzică şi lumină, iar toţi cei care o 
sunt încântați, captivați de magia ei. Continui să 
ivesc prin binoclu, plimbându-l de la stânga la dreapta, 
ir de fete necunoscute până când... Fac ochii mari căci 
un chip familiar, bărbatul de la salonul de coafură, 
care acum ştiu din biografia Beei că-l cheamă dom- 
ul Hitchcock. Justin Hitchcock? EI priveşte scena atât 
de captivat, aplecat atât de mult peste balcon, de crezi că 
să cadă. 
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“Tata mă înghionteşte. 

— Nu te mai uita atât în jurul tău, ii atentă la scenă 
Acuş-acuş o omoară. 

Mă întorc spre scenă și încerc să-l privesc pe printul 
care face sărituri ținând arcul în mână, dar nu pot. O for- 
ță magnetică îmi atrage privirea spre lojă, nerăbdătoare 
să văd lângă cine stă domnul Hitchcock. Inima îmi bate 
atât de tare și de abia acum înțeleg că nu e din cauza lui 
Ceaikovski. Alături de el e femeia roșcată cu părul lung și 
câțiva pistrui, care în visele mele tine aparatul de fotogra- 
fiat. Alături de ea este un domn cu o privire blândă, iar în 
spatele lor, înghesuiți, stau un tânăr stânjenit de nodul cra- 
vatei, o femeie cu părul roșu cârlionțat şi un bărbat gras. 
Îmi cercetez sertarele memoriei ca și cum m-aș uita pe un 
album cu poze. O fi băieţelul bucălat din scena cu stropi- 
torile și balansoarul? Poate. Dar despre ceilalți doi nu știu 
nimic. Îmi mut privirea înapoi spre Justin Hitchcock şi 
zâmbesc, fiindcă faţa lui îmi spune mai multe decât acţi- 
unea de pe scenă. 

Deodată muzica se schimbă, lumina care i se reflectă 
pe chip pâlpâie și expresia feței i se schimbă. În clipa ace- 
ea ştiu că Bea e pe scenă și mă întorc să o privesc. Iat-o în- 
tre celelalte lebede, mișcându-se atât de grațios, la unison, 
purtând o rochiță cu corset strânsă pe corp și un tutú alb 
cu falduri crestate, asemănătoare cu penele. Părul lung și 
blond e legat într-un coc, acoperit cu o parură. Îmi vine în 
minte imaginea ei din parc de când era mică, făcând piru- 
ete peste piruete în rochița de balet și am un sentiment de 
mândrie. Ce departe a ajuns. Cât de mare s-a făcut. Ochii 
mi se umplu de lacrimi. 


| — O, privește, Justin, îi șoptește Jennifer la ureche. 
„- Acesta privește. Nu-și poate lua ochii de la fiica lui, o 
albă, dansând la unison în rândul de lebede, fără să 
din ritm. Pare atât mare, atât de... cum s-a întâmplat? 
ieri făcea piruete în fața lui și a lui Jennifer în parcul 
fața casei, o fetiţă cu tutii și vise de balerină, iar acum... 
ii i se umezesc, iar el își mută privirea spre Jennifer, 
un schimb de priviri, o clipă de tandrete, dar în 
el moment aceasta îl ia de mână pe Laurence. Justin își 
privirea înapoi la fiica lui. O lacrimă i se prelinge pe 
. Duce mâna la buzunar și îi scoate batista. 


Îmi duc batista la ochi pentru a-mi șterge lacrima care 
pe obraz. 

— De ce plângi? mă întreabă tata, luându-mă de băr- 
în timp ce cortina se lasă pentru pauza dintre acte. 
|— Sunt atât de mândră de Bea. 

— Cine? 

= A, nimic... Cred că e o poveste frumoasă. Tu ce 
k : 
= Cred că băieţii ăia poartă şosele peste ștrampi. 
Râd şi mă şterg la ochi cu batista. 

— Crezi că mamei fi place? 

| El zâmbește şi priveşte la fotografie. 

= Cred că da, nu s-a mişcat de când a început specta- 
. Spre deosebire de tine, care parcă ai furnici în pan- 
i. Dacă aș fi ştiut că-ţi place atât de mult să te uiţi prin 
lu, te-aș fi luat Ja o pândă a păsărilor de mult timp. 
Oftează şi privește în jur. 
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— Băieţilor de Ia Clubul de luni n-o să le vină să crea- 
dă. Donal McCarthy, păzea că vin, chicoteşte el. 

— Ti-e dor de ca? 

— Au trecut zece ani, iubito. 

Mă doare că poate fi atât de rece. Încrucişez brațele și 
mă uit într-o parte, clocotind de furie. 

Tata se apropie și mă înghiontește. 

— Şi în fiecare zi îmi lipsește tot mai mult. 

Aha. Imediat mă simt vinovată pentru gândurile mele 
de adineaori. 

— E ca și în grădina mea, iubito. Totul crește. Aşa e 
şi iubirea. lar cum totul crește în fiecare zi, cum poţi să-ți 


Clatin din cap, uluită de lucrurile pe care le aud de a 
el. Filosofice și de altă natură. lar asta de la omul care 
mi-a spus toartă (fată) când am ajuns aici. 

— Şi eu care credeam că-ți place doar să pier 
mea în grădină, îi spun cu un zâmbet. 

— A, sunt multe de spus despre a pierde vremea. Știi 
că Thomas Berry spunea că grădinăritul e o participare 
activă la cele mai mari mistere ale universului? Da, ai de 
învăţat chiar atunci când pierzi vremea. 


i vre- 


în grădină cresc buruieni, iubito. Cresc sin- 
gure, se strecoară și sufocă plantele care cresc în acelaşi 
pământ ca și ele. Fiecare dintre noi avem demonii noştri, 
butoanele de auto-distrugere. Chiar și în grădină. Unele 
pot fi chiar drăguțe. Dacă nu-ti pierzi vremea acolo, nu le 


e observi 
E 


Mă priveşte cu coada ochiului, iar eu mă fac că nu 
“observ, dregându-mi vocea. 

Parcă mi-ar fi plăcut să se oprească la momentul în 
care a făcut haz de băieţi în ştrampi albi. 


— Justin, noi mergem la bar, vii cu noi? întreabă 


Doris. 

— Nu, răspunde el îmbufnat ca un copil, încrucișând 

brațele. 
 — Dece nu? Al se apropie de el, înghesuindu-l. 
— Fiindcă nu vreau. El ia binoclul și începe să se joa- 
cecul. 
— Şi ce faci, 
— Şi ce dacă? 
— Domnule Hitchcock, vreţi să vă aduc ceva de băut? 
“Întreabă Peter, prietenul Beci. 

— Domnul Hitchcock era tatăl meu, poţi să-mi spui 
“AI, îl înghionteşte el în joacă, lucru care îl face pe acesta 
să dea câțiva pași înapoi. 

— Bine Al, dar de fapt mă refeream la Justin. 
— Mie poți să-mi spui domnule Hitchcock, îi spune 
Justin privindu-l de parcă îi mirosea ceva urât. 
| — Să ştii că nu trebuie să stăm cu Laurence și 
Jennifer. 

Laurence. Laurence din Ahernia care are elefantită 

la.. 

— Ba da, trebuie Al, nu spune prostii, îl întrerupe 

Doris. 

Al oftează. 

— Bine, atunci răspunde-i lui Petey, vrei să-ţi adu- 

cem ceva de băut? 


st 


aici singur? 
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Da. Dar Justin nu are chef să răspundă și dă doar trist 
din cap, 

— Bine, ne întoarcem în cincisprezece minute. 

AL îl bate încurajator pe umăr și apoi pleacă cu toții, 
1ăsându-l singur în lojă pentru a medita la Laurence, la 
Jennifer și Bea, la Chicago, Londra și Dublin, iar acum la 
Peter, și la ce a ajuns să fie viața lui. 

Două minute mai târziu, deja sătul să-i fie milă de cl 
însuşi, priveşte prin binoclu şi începe să se uite la oamenii 
din rândurile de jos care forfotesc în pauză. Vede un cuplu 
Care se ceartă, răstindu-se unul Ta celălalt. Alţii se sărută, 
apoi îşi iau repede hainele și se îndreaptă spre ieșire. Vede 
0 mamă care îi explică ceva fiului ei. Un grup de tinere 
care fac haz. Un el și o ea care nu stau de vorbă, poate nu 
au ce să-și spună. Ar prefera prima variantă. Nimic intere- 
sant. Se uită la lojele de vizavi. Sunt goale, toată lumea s-a 
dus să bea ceva la bar. Apoi întinde gâtul și ridică binoclul 
spre balcon. 

Cum naiba poți să vezi ceva de acolo? 

Acolo sunt câteva persoane care stau de vorbă. EI se 
uită de la stânga la dreapta. Apoi se oprește. Se freacă la 
ochi. Nu se poate, are vedenii. Se uită iar prin binoclu și 
fără îndoială, e ea. Cu bătrânul acela. Oare fiecare sce- 
nă din viața lui începe să semene cu o pagină din Unde-i 
Wally? 

Și ea priveşte prin binoclu, la rândurile de jos. Apoi 
ridică binoclul, îl mişcă la dreapta și... îngheață amândoi, 
privindu-se prin lentile unul pe celălalt. El ridică încet 
brațul. Îi face din mână. 

Ea face acelasi lucru. Bătrânul de lângă ea îşi pune 
ochelarii pe nas, privind în direcția lui, deschizând și în- 

© chizând gura. 


Justin ridică mâna vertical, încercând să facă un semn 
ae să însemne „așteaptă. Stai acolo, urc imediat la tine. 
lică arătătorul, de parcă i-ar fi venit o idee. Un minut. 
acolo. Vin într-un minut, încearcă el să-i explice prin 


Ea ridică degetul cel mare cu pumnul strâns, iar el fi 
beşte. 

T Lasă binoclul și se ridică imediat, privind cu aten- 
locul în care se află ea. Ușa lojei se deschide și intră 
rence. 

— Justin, aș fi vrut să stăm puțin de vorbă, spune 
politicos, bătând darabana cu degetele pe spătarul 
nului care fi separă. 

| — Nu, Laurence, nu acum, scuză-mă. Încearcă să 
eacă pe lângă cl. 


: — Promit că nu durează mult. Doar câteva minute, 


acum cât suntem singuri. Ca să mai limpezim lucrurile, 

elegi? Laurence își deschide un nasture de la sacou, își 
petezește cravata, apoi se încheie la loc. 

| — Da, apreciez lucrul ăsta amice, sincer, dar acum 


mă grăbesc. Încearcă să se strecoare pe lângă el, dar 
ce îi taie calea. 
T — A, te grăbești? spune el ridicând din sprâncene. 
“Dar pauza e pe sfârșite şi... a, înțeleg. Se oprește, renun- 
jând. Bine, măcar am încercat. Dacă nu eşti încă pregătit 
„să discutăm, e de înțeles. 
— Nu e vorba de asta. Justin se uită prin binoclu la 
“Joyce, cuprins de panică. E tor acolo. Doar că mă grăbesc 
Să ajung la cineva. Trebuie să plec, Laurence. 
Jennifer intră chiar în clipa în care el spune asta. Are 
faţa împietrită. 
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— Sincer Justin. Laurence a vrut doar să fie gentle- 
man și să vorbească cu tine ca un adult. Ceva ce se pare 
că ai uitat să fii. Deşi nu ştiu de ce m-ar suprinde lucrul 
sta. 

— Nu, ascultă, Jennifer. Altă dată îţi spuneam Jen. 
Acum îţi vorbesc atât de formal, parcă au trecut secole de 
la acea memorabilă zi din parc când eram atât de fericiți, 
atât de îndrăgostiți N-am timp de asta acum. Nu înţelegi, 
trebuie să plec. 

— Nu poți să pleci. Baletul începe în câteva minute, 
iar fiica ta va fi pe scenă. Să nu-mi spui că o părăsești și pe 
ca, dintr-un soi de mândrie bărbătească prostească. 

Doris și AI intră în lojă, dimensiunile lui AI aglome- 
rând dintr-o dată spațiul şi blocânduri calea către ușă. AI 
are în mâini o sticlă de cola și o pungă uriașă de chipsuri. 

— Spune-i, Justin. Doris încrucişează brațele și bate 
cu unghiile ei roz false brațele subțiri. 

Justin mormăie. 

— Ce să-i spun? 

— Amintește-i de bolile de inimă din familia ta, ca 
să se gândească de două ori înainte de a mânca și a bea 
porcăriile acelea. 

— Ce boli de inimă? Justin îşi duce mâinile la cap, în 
timp ce în cealaltă parte Jennifer zumzăie continuu. Bla 
bla bla e tot ce aude. 

— Tatăl tău, care a murit de atac de cord, spune ca, 
pierzându-și răbdarea. 

Justin împietreşte. 

— Doctorul nu era foarte 
fel, se lamentează Al către soția lui. 

— A spus că sunt șanse, dacă există antecedente în 
familie. 


că o să pătesc şi eu la 


| Vocea cu care comentează Justin i se pare că e a alt- 


— Nu, serios, nu cred că trebuie să-ți faci griji în pri- 
asta, AL. 

— Vezi? spune el către Doris. 

| = Doctorul n-a spus asta, scumpule. Trebuie să fim 
atenţi dacă aţi avut cazuri în familie. 

— Nu, n-am avut... începe Justin, dar renunţă. Acum 
trebuie să plec. Justin încearcă să se miște în loja 


“— Nu, n-ai să pleci, îl blochează Jennifer. Nu pleci 
până ce nu îi ceri scuze lui Laurence. 
— Nu e cazul, Jen, spune stânjenit Laurence. 
“Eu ti spun Jen, nu tu! 

— Ba este, iubitule. 

Eu sunt iubitul ei, nu tu! 

Aude voci în jurul lui din toate părțile bla, bla, bl 
înțelege cuvintele, îi este cald şi l-a luat ameteala. 
Deodată luminile scad și începe muzi 
a de făcut decât să se aşeze iarăși lângă Jennifer care 
»gă, Laurence cel insultat, Peter cel tăcut, Doris cea 
ijorată şi Al înfometatul, care mestecă mult prea zgo- 
s Ia urechea lui stângă din punga de chipsuri. 
El oftează și își ridică privirile spre Joyce. 
Ajutor. 


Se pare că lucrurile s-au potolit în loja domnului 
Hitchcock, deși când luminile începuseră să se stingă ei 
erau tot în picioare. Când s-au aprins din nou erau cu to- 
ţii așezați, cu o expresie împietrită pe chip, în afară de 
“omul acela gras din spate care mănâncă o pungă mare de 
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chipsuri. L-am ignorat pe tata în ultimele câteva minute, 
si mi-am petrecut timpul într-un curs intensiv de citit de 
pe buze. Dacă am avut succes, cred că vorbeau despre 
morcov, grătar și banane. 

În adâncul meu inima-mi bate ca o tobă africană, bă- 
tăile ci grave pătrunzându-mi în suflet. Le simt la baza 
gâtului, pulsând şi asta doar fiindcă el m-a zărit şi voia 
să vină la mine. Simt o uşurare fiindcă mi-am urmat in- 
stinctele și am fost recompensată. Îmi ia câteva minute să 
mă concentrez la orice altceva în afara lui Justin, dar când 
mă liniştesc îmi indrept din nou atenţia spre scenă unde 
Bea mă lasă cu gura căscată şi mă face să mă smiorcăi 
în timpul spectacolului, ca o mătușă mândră. Mi se pare 
corect acum că singurii oameni care s-au bucurat de acele 
amintiri minunate în pare au fost Bea, mama ci, tatăl ei... 
sieu. 

— Tată, pot să te întreb ceva? îi șoplesc apro 
du-mă deel. 

— Acum o să-i spună fetei că o iubește, dar nu e fata 
potrivită, îşi dă el ochii peste cap. Prostănacul. Fata le- 
bädă era în alb, pe când asta e în negru. Nici măcar nu 
seamănă. 

— Ar fi putut să se schimbe pentru bal. Nimeni nu se 
îmbracă cu aceleași haine în fiecare zi. 

El mă măsoară de sus până jos. 

— Tu vorbeşti care ţi-ai dat jos balatul o singură zi, 
săptămâna trecută! Mă rog, ce vrei să-mi spui? 

— Vezi tu, s-a întâmplat ceva și, şi. 

— Spune o dată, pentru numele lui Dumnezeu, că nu 
vreau să pierd ceva din spectacol. 

Renunt să-i mai şoplesc la ureche și mă întorc cu fata 

g spreel. 
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= Mi-a fost dat ceva, ba nu, împărtăşesc ceva spe- 
|; E complet inexplicabil și nici nu prea are sens, ceva 
genul aparitiei Fecioarei Maria la Knock, ştii? râd eu 
jitată și mă opresc, văzându-i privirea. 

F Nu, nu știe. Tata pare deranjat de faptul că am folosit 
jitia fecioarei Maria în regiunea Mayo pe la 1870 pen- 
u a exemplifica un nonsens. 

— Mă rog, poate că am dat un exemplu greșit. Ce 
să spun este că depășește orice granițe pe care le 
. Și nu înțeleg de ce. 
= Gracie, spune tata ridicând bărbia, Knock, ca şi 
tul Irlandei a suferit mult de-a lungul secolelor din ca- 
invaziei, evacuărilor și foametei, iar Domnul nostru, 
imis-o pe Mama lui, Sfânta Fecioară pentru a-și vizita 
ii oprimaţi. 


motivul apariţiilor Sfintei Maria, ci mă întreb de ce... mi 
întâmplat mie lucrul acesta? Lucrul care mi s-a dat. 
= Aha. Păi faci cuiva vreun rău? Pentru că dacă nu 
fost dat, atunci nu-i mai spune „Iucru”, ci nu- 
A un „dar”. Priveşte-i cum dansează. EI crede că ea 
lebădă. Doar îi vede faţa. Sau e ca Superman când 
dă ochelarii jos și deodată e complet diferit, deși e clar 
lumina zilei că e aceeași persoană. 

Un dar. Nu mă gândisem în acest fel. Îi privesc pe 
intii Beci strălucind de mândrie și mă gândesc la Bea 
nainte de pauză, cum plutea ea cu celelalte lebede. Clatin 
cap. Nu. Nu fac rău nimănui. 

— Atunci bine, ridică tata din umeri. 

— Dar nu înțeleg de ce și cum și... 

— Ce e cu oamenii ăștia în zilele noastre? șuieră el, 
jar bărbatul de lângă mine se întoarce. Îi cer scuze. 
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— Pe vremea mea lucrurile existau pur și simplu. 
Nu făceam analiză de sute de ori. Nu existau cursuri la 
facultate cu oameni care absolveau cu diplome în De ce 
şi Cum şi Deoarece. Uneori, iubito trebuie să uiţi toa- 
te acele cuvinte și să te înscrii la o mică lecție numită 
„Mulțumesc”. Uită-te la povestea de aici, arată el către 
scenă. Auzi pe cineva aici care să fie supărat de faptul că 
ea, o femeie, a fost transformată într-o lebădă. Ai auzit 
ceva mai absurd în viața ta? 

Clatin din cap, zâmbind. 

— Ai mai cunoscut pe cineva în ultimul timp care să 
se fi transformat într-o lebădă? 

Râd şi apoi șoptesc că nu. 
totuși priveşte aici. Baletul ăsta e vestit de secole 
pe tot globul. În lume există cei care nu cred, atei, ci 
el — arată tata cu capul spre bărbatul care ne-a făcut semn 
să tăcem. Tot felul de oameni, dar toți vor să vadă că tipul 
ala în colanți albi va rămâne cu fata lebădă și ea va ieși din 
lac. Doar cu iubirea cuiva care nu a mai fost îndrăgostit se 
poate rupe vraja. De ce? Cui îi pasă de ce? Crezi că femeia 
cu pene o să-l întrebe de ce? Nu. Va spune mulțumesc 
pentru că va putea să poarte rochii frumoase şi să iasă la 
plimbare, în loc să ciugulească pâine înmuiată dintr-un lac 
împuţit, pentru tot restul zilelor. 

Sunt redusă la tăcere. 

— Acum ciocu' mic, că pierdem spectacolul. Ea vrea 
să-și pună capăt zilelor, nu? Ăsta dramatism. 

“Tata îşi pune cotul pe balcon și se apleacă peste ba- 
lustradă, trăgând mai degrabă cu urechea decât cu ochiul 
la scenă. 


DOUĂZECI ȘI CINCI 


În timpul aplauzelor și uralelor prelungite, Justin pri- 
spre tatăl lui Joyce care îi ține o haină roșie, aceeași 
atunci când au dat unul peste celălat pe strada Grafton. 
îndreaptă spre ieșire, urmată îndeaproape de tatăl ei. 
— Justin, îl mustră Jennifer pe fostul ei soț, care e mai 
să spioneze prin binoclu, decât să o privească pe 
Jui Făcând plecăciuni pe scenă. 

El pune binoclul jos și aplaudă cu putere, ovaţionând. 
— Ştiţi ce, o să merg la bar să vă țin câteva locuri 
. EI se îndreaptă spre ușă. 

| — E deja rezervat, strigă Jennifer după el, pentru a 
ri aplauzele. 


Justin își face mâna pâlnie la ureche și clatină din 


— Nu te aud. 

Jese și o ia Ja goană pe coridor încercând să găsească 

mul spre scările care duc la balcon. Probabil că s-a tras 
cortina, fiindcă oamenii încep să iasă, umplând coridoare- 
le, astfel că lui Justin îi este imposibil să treacă printre ci. 

Își schimbă planul. Va merge spre ieşire și o va aștepta 

„acolo. Aşa n-are cum s-o piardă. 
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— Hai să bem ceva, iubito, spune tata în timp ce mer- 
gem încet prin mulțimea care iese din clădire. Am văzut 
un bar la etajul acesta. 

Ne oprim să citim niste plăcuțe indicatoare. 

— Barul Amfiteatru, pe acolo, spun eu, căutându-l cu 
privirea pe Justin Hitchcock. 

O femeie ne anunță că barul e deschis pentru artiştii 
din balet, echipa de producție și membrii familiilor lor. 

— Grozav, înseamnă că o să stăm liniștiți, îi spune 
tata, ridicându-și şapca în semn de salut și trecând mai de- 
parte. Ar fi trebuit s-o vezi pe nepoata mea acolo, mândria 
mea cea mai mare, spune el, ducându-și mâna la inimă. 

“Tânăra de la intrare ne zâmbete și ne lasă să intrăm. 

— Haide, tată. După ce ne luăm băuturile îl trag spre 
0 masă aflată într-un colț mai îndepărtat, departe de cei 
care tot intră. 

— Dacă ne dau afară, Gracie, eu nu-mi las berea. De 
abia ne-am așezat. 

Îmi frământ mâinile de emoție şi stau pe o margine de 
scaun, căutându-! cu privirea. Justin. Numele lui mi se 
învârte în cap, îmi stă pe limbă, ca o albină îmbătată de 
polenul unei flori. 

Oamenii care vor să intre la bar sunt filtrati până când 
nu mai rămân decât artiştii din balet, echipa de productie 
i membrii familiilor lor. Nimeni nu ne mai abordează ca 
să ne îndepărteze, probabil unul dintre avantajele de a mă 
afla alături de un om în vârstă. Mama Bei intră cu cei doi 
oameni din lojă pe care nu-i cunoșteam și cu grăsanul pe 
care îl recunosc. Dar nu și cu domnul Hitchcock. Mă uit 

oo după el prin încăpere. 
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— Uite-o, șoptesc eu. 

— Pecine? 

— Una dintre balerine. Era una dintre lebede. 

— De unde știi? Toate arătau la fel. Până și fătălăul 

credea că toate sunt la fel, doar i-a declarat iubire altei 

i. Ticălos nemernic. 

Nici urmă de Justin și încep să mă îngrijorez că este 

o ocazie pierdută. Poate a plecat mai devreme și nu 

vine la bar. 

= Tată, îi spun eu precipitată. Mă duc să arunc o pri- 

în jur, caut pe cineva. Te rog să nu te mişti de aici. 

întorc imediat. 

— Singura mișcare pe care o voi face va fi asta. E] îşi 

ititură de Guinness, 
ide ochii și savurează gustul, în jurul buzelor contu- 

indu-i-se o uriașă mustață albă. 

Tes din bar și mă întorc în sala uriașă, neștiind prea 

de unde să încep să caut. Stau câteva minute în fața 

tei bărbaţilor, dar el nu apare. Mă vit la loja unde 

, dar e goală. 


„Justin renunță să mai aștepte la ușa de ieșire când ies 


jit că a pierdut-o încă o dată. Ar vrea să se întoarcă 
timp la ziua în care s-au întâlnit la salon și să retrăiască 
- momentul de atunci. Buzunarul îi vibrează, trezindu-l din 
-visarea cu ochii deschi 
— Frăţioare, unde naiba eşti? 

|, am văzut-o iarăşi pe femeia aceea. 
— Femeia de la Sky News? 
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— Dat 

— Femeia viking? 

— Da, da, ea. 

— Cea de la Antiques Roadshow care... 

— DA! Pentru numele lui Dumnezeu, chiar trebuie să 
Je enumerăm pe toate? 

— Te-ai gândi că poate te urmărește? 

— Dacă ca mă urmăreşte, atunci de ce eu sunt cel care 
se ține după ea? 

— O, da. Poate tu eşti urmăritorul și nu-ţi dai seama. 

— AI, spune el printre dinţi 

— Mă rog, grăbește-te şi vino aici, înainte ca Jennifer 
să facă o criză. Încă una. 

— Bine, vin, ofiează Justin. 

Închide telefonul şi privește pentru ultima dată pe stra- 
dă. În mulțime ceva îi atrage atenţia, o haină roșie. Simte 
adrenalina. Aleargă afară, își croiește drum cu coatele 
prin mulțime, cu inima bătând, nedezlipindu-și ochii de 
la haină. 

— Joyce! strigă el. Joyce așteaptă! strigă el mai tare. 

Ea continuă să meargă, probabil nu-l aude. 

EI se ciocnește de trecători și îi dă la o parte, fiind 
înjurat de oamenii pe care îi împinge, până ce în final e la 
doar câțiva centimetri de ca. 

— Joyce, spune el cu respirația întretăiată, întinzând 
mâna şi atingând-o. Ea se întoarce, cu o expresie surprinsă 
și speriată. Un chip străin, 

Apoi îl lovește peste cap cu poseta de piele. 

— O! Stai! Doamne! 

Cerându-și scuze, se întoarce încet spre teatru, încer- 
când să-și recapete suflarea, frecându-se în locul unde a 
fost lovit, blestemând și mormăind de supărare. Ajunge la 


principală. Nu se deschide. Încearcă din nou, apoi o 
ie de câteva ori. Apoi peste câteva secunde trage şi 
pinge uşa cu toată forța, lovind-o furios. 

— Hei, hei, hei! Am închis! Opera s-a închis! îl in- 
un membru al personalului de dincolo de sticlă. 


mă întorc la bar sunt încântată să Îl găsesc pe 
în colţul în care I-am lăsat. Doar că de data asta nu e 
ir, pe un scaun lângă el, adâncită în conversație, este 
Cuprinsă de panică alerg spre ei. 

— Bună, îi abordez eu, îngrozită de logoreea care 1-0 
at deja. 

— A, îată-te, iubito, am crezut că m-ai abandonat. 
a asta drăguță a venit să vadă ce fac, văzând că cineva 
să mă dea afară de aici. 

| — Sunt Bea, zâmbește ea și nu mă pot abține să nu 
cât de mare s-a făcut. Cât este de sigură pe sine și 
oare. Aproape că-mi vine să-i spun că ultima dată 
am văzut-o era „vite-atâta de mare”, dar mă feresc 
i exprim sentimentele referitoare la extraordinara ei 


apar câ- 


| — Eae fiica mea, Gracie, intervine tata și de data asta 
corectez. 

| — O, Gracie, scutură Bea din cap. Nu. Mă gândeam 
altcineva. Mă bucur să te cunosc. 
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Ne strângem mâinile poate o clipă prea mult, cu cople- 
sitä de faptul că ating o ființă adevărată, nu doar o aminti- 
re. Îi dau drumul la mână. 

— Ai fost minunată în seara asta, sunt atât de mândră, 
spun dintr-o suflare. 

— Mândră? A, da, tatăl tău mi-a spus că tu ai reali- 
Zat costumele, zâmbește ea. Sunt foarte frumoase. Sunt 
surprinsă că nu ne-am cunoscut până acum, am lucrat cu 
Linda Ia toate probele. 

Rămân cu gura căscată, tata ridică nervos din umeri și 
bea ceea ce pare a fi o bere nouă. O minciună proaspătă 
pentru o bere proaspătă. Prețul sufletului ui. 

— O, nu le-am realizat, eu doar... doar... 

Doar ce, Joyce? 

— Sunt şefă la croitorie. Ce altceva ţi-a mai spus? Mi 
aşez neliniştită și îl caut cu privirea pe tatăl ci, sperând 
să nu intre chiar în clipa asta și să mă salute în mijlocul 
acestei minciuni ridicole. 

— Chiar când ai sosit îmi spunea cum a salvat el o 
lebădă, zâmbeşte fata. 

— Cu o singură mână, adaugă ci la unison râzând, 

— Ha-ha. Mă forțez să râd și scot un hohot fals, E 
adevărat? il întreb eu neîncrezătoare. 

— Cum nu mă crezi tu, spune tata luând o altă înghiți- 
tură de Guinness. Șaptezeci şi cinci de ani, deja două beri 
Ja bord, urma să fie scos din uz imediat. Dumnezeu ştie ce 
va mai spune atunci. Va trebui să plecăm repede. 

— Ştiţi ce, fetelor, e grozav să salvezi o viaţă, pe cin- 
stea mea, spune tata de pe calul lui înalt. Dacă n-ai fi- 
cut-o, n-ai habar. 

— Tatăl meu, eroul, zâmbesc eu. 

Bea râde şi îi spune tatei. 


| — Parcă aţi fi tatăl meu. 
Ciulesc urechile. 

— Eaici? 

Ea privește în jur. 

— Nu, nu încă. Nu știu unde este. Probabil se ascunde 
mama și de noul ci prieten, ca să nu mai vorbesc de 
iul meu, râde ea. Dar asta e altă problemă. În orice 
se consideră Superman... 

— De ce? o întrerup, încercând să-mi potolesc bătăile 


— Acum o lună a donat sânge, zâmbeşte ea, ridicând 

nile. Ta-ra-ta-ta! Asta e. Dar el crede că e un fel de 

indcă a salvat viața cuiva. De fapt, de unde să știu, 

chiar a salvat pe cineva. Numai despre asta vorbeş- 

“A donat într-o unitate mobilă la colegiul unde ținea un 

inar, trebuie să-l ştiţi, e în Dublin. Trinity College? 

rog, nu asta e problema, ci faptul că a făcut asta fiind- 

doctorita era drăguță si pentru chestia aia chinezească, 
îi spune? Atunci când salvezi viața cuiva și îi rămâi 

yr pe veci, sau cam așa ceva 

| Tata ridică din umeri. 

— Nu vorbesc chineza. Habar n-am. Dar ea mănâncă 

la chinezi mereu, arată el cu capul spre mine. Orez cu 

chestii din astea, strâmbă el din nas. 

Bea râde 

— În fine, a ajuns la concluzia că, dacă a salvat viața 

“cuiva, persoana pe care a salvat-o ar trebui să-i multu- 

2 în fiecare zi, tot restul vieții. 

— Cum să-i mulțumească? intervine tata. 

— Trimitându-i un coșuleţ cu brioșe, luându-i hainele 

de la curățătorie, aducându-i un ziar şi o cafea la ușă în 
fiecare dimineață, o mașină cu șofer la dispozitie, bilete 
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Ta operă... Ea dă ochii peste cap, apoi se încruntă. Nu-mi 
mai amintesc ce altceva, dar erau chestii ridicole. Mă rog, 
i-am spus că îi trebuie un sclav ca să aibă parte de un ase- 
menea tratament, nu să salveze viața cuiva. 

Ea râde, iar tata face același lucru. 

Eu încerc să articulez ceva, dar nu reușesc decât să 
mișe buzele. 

— Să nu mă înţelegeți greşit, e un tip drăguţ, adaugă 
Bea, interpretând greşit tăcerea mea. lar eu chiar am fost 
mândră de el când a donat sânge fiindcă e absolut îngrozit 
de ace, are o fobie imensă, explică ea tatei, care o aprobă 
din cap. Hai să vi-l arăt, e cel de aici. 

Ea îşi deschide medalionul de Ja gât și, în cazul în care 
mi-aş fi recăpătat vocea, mi-o pierd instantaneu. 

Pe o parte a medalionului e o fotografie a ci cu mama 
sa, iar pe cealaltă parte o fotografie cu ea și tatăl ci când 
era mică, în parc în acea zi de vară care îmi este atât de 
clar întipărită în minte. Îmi amintesc cum sărea încântată 
şi cum durase mult timp până ce am reușit să o liniștim. 
Îmi aduc aminte mirosul părului ei când îmi stătea în bra- 
te, îi apropiase capul de al meu și strigase Păsărica! atât 
de tare încât aproape că mă surzise. Fireşte, nu mie îmi 
făcuse toate lucrurile astea, dar mi le amintesc cu acelaşi 
drag ca ziua pe care am petrecut-o la pescuit cu tatăl meu 
când eram copil, simt toate senzațiile acelei zile la fel de 
clar ca băutura pe care o simt în gură şi îmi alunecă pe gât 
Gheaţa rece, gustul dulce al sucului acidulat. Este totul la 
fel de real ca momentele petrecute cu Bea în parc. 

— Ca să văd asta trebuie să-mi pun ochelarii, spune 
tata apropiindu-se și apucând medalionul cu mâinile lui 
îmbăurânite. 

— Unde erati aici? 


E 


— În parcul din apropierea casei. În Chicago. Am 
cinci ani în poza asta cu tata și îmi place la nebunie. Era 
© zi specială, privește ea cu drag. Una dintre cele mai 
bune. 
Zâmbesc și eu, aceleiași amin 

— Haideţi la poză! strigă cineva de la bar. 

— Tată, hai să plecăm de aici, şoptesc eu, în timp ce 
Bea e distrasă de agitația creată. 

— Bine, iubito, numai să termin berea asta și... 

— Nu! Acum! şuier eu. 

— Poză de grup! Hai, veniţi! spune Bea, luându-l pe 
tata de mână. 

— A! face tata încântat. 

— Nu, nu, nu, nu, nu, nu, încerc eu să zâmbesc pentru 
mi ascunde panica. Chiar trebuie să plecăm. 

— Doar o poză, Gracie, zâmbeşte ea. Trebuie să o 
Avem pe cea care ne-a făcut costumele astea frumoase. 

— Nu, nu sunt... 

— Şefa de la croitorie, se corectează Bea. 

O femeie din cealaltă parte a grupului mă privește urât, 
auzind asta. Tata râde. Eu stau împietrită lângă Bea, care 
mă ia cu un braţ de talie, cu brațul celălalt ținând-o pe 
mama ei. 

— Toată lumea să spună Ceaikovski! strigă tata. 

— Ceaikovski! strigă cu toţii, apoi izbucnesc în râs. 

fmi dau ochii peste cap. 

Aparatul scâniciază. 

Justin intră în cameră. 

Multimea se risipește. 

Eu îl iau pe tata de mână și fugim. 


s97 


DOUĂZECI ȘI ȘASE 


Ne-am întors la hotel și am dat stingerea pentru tata 
care se bagă în pat în pijamaua lui cu imprimeuri maro 
şi pentru mine, care port mai multe haine decât am purtat 
vreodată în pat. 

Camera e întunecată, plină de umbre și nemișcată, cu 
excepția cifrelor roşii de pe afișajul digital al orei de la 
baza televizorului. Stånd lungită pe spate încerc să trec în 
revistă evenimentele zilei. Încă o dată corpul meu e supus 
parcă unor tobe Zulu, căci bătăile inimii mele se inten- 
că. Îi simt bătăile vibrând în arcurile saltelei de sub 

mine. Apoi pulsul venei de pe gât care face ca şi bătăile 
din urechii să i se alăture. Sub coaste simt doi pumni care 
bat să-mi spargă pieptul și privesc ușa dormitorului aștep- 
tând să apară un trib african, gata să participe tropăind la 
capătul patului meu. 

Motivul acestor tobe interne? Iar și iar mă întorc cu 
gândul la dezvăluirea făcută de Bea, fără voia ci, acum 
câteva ore. Cuvintele i-au ieșit din gură ca un talger meta- 
lic căzut pe pardoseala de piatră. Revelația că tatăl Beci, 
Justin, donase sânge cu o lună în urmă la Dublin, în ace- 

š ași lună în care eu căzusem pe scări îmi sună mereu în 


cap. Coincidenţă? Un răsunător da. Ceva mai mult? O po- 
sibilitate firavă. Dar una dătătoare de speranţă. 

Cu toate astea de când o coincidență e doar o coinci- 
dență, mă întreb eu. Şi când sau dacă ar trebui privită ca 
fiind ceva mai mult. Într-un moment ca acesta? Când sunt 
pierdută și disperată, plângând după un copil care nici mă- 
car nu s-a născut și oblojindu-mi rănile după o căsătorie 
nefericită? Am descoperit că acesta e momentul când ceea 
ce era odată limpede devenise încețoșat şi ceea ce era con- 
Siderat bizar devenise acum o posibilitate. 

În momente tulburate ca acestea oamenii văd clar, deşi 
Ceilalti îi privesc îngrijorați yi încearcă să-i convingă de 
contrariu. Minţile împovărate sunt așa din cauza noilor 
fânduri. Faptul că cei care au trecut prin necazuri ies la 
liman deodată acceptând noile lor credințe cu tot sufle- 
tul, este privit cu cinism de către ceilalți. De ce? Fiindcă 
atunci când ai necazuri cauţi mai înverșunat răspunsuri 
decât cei care nu au probleme și acele răspunsuri te ajută 
si mergi mai departe. 

Această transfuzie de sânge — este ea răspunsul sau 
doar unul dintre răspunsurile pe care le caut? Descopăr că, 
de obicei, răspunsurile se prezintă singure. Răspunsurile: 
‘Sunt acolo, în fața ochilor noştri. Dar dacă n-ai trecut prin- 
tun incident care să te facă să priveşti întăuntrul tău, pro- 
babil nu le vei găsi niciodată. 

Deci explicaţia aparitiei bruște a acestor amintiri stră- 
ine, motivul acestei strânse legături cu Justin, îmi curge 
prin vene. Oare acesta e răspunsul pe care mi-l urlă inima 
în mine pentru a-l îndeplini? Sar în sus și-n jos, ca Skippy, 
încercând să-mi atragă atenţia, încercând să-mi semnaleze 
O problemă. Inspir adânc şi expir, închid ochii şi îmi pun 
mâinile pe piept, simțind acel bum-bum, care pulsează în 
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mine. E momentul să încetinesc totul, e timpul pentru răs- 
punsuri. 

Hai să presupunem pentru o clipă că lucrul acesta stra- 
niu s-a petrecut: dacă într-adevăr am primit sângele lui 
Justin în timpul trasfuziei, atunci inima mea trimite acest 
sânge peste tot în corp. Sângele care odată îi curgea prin 
vine, finându- în viață, curge acum în corpul meu, ținân- 
du-l în viaţă. Ceva care a venit din ui, cea care 


` bătea în el, care I-a făcut cine este acum, face acum parte 


din mine. 

La început acest gând mă face să mă cutremur, mi se 
face pielea ca de găină, dar pe măsură ce mă gândesc mă 
cuibăresc în pat şi mă liniștesc. Deodată nu mă mai simt 
atât de singură, sunt bucuroasă de compania din interiorul 
meu. Oare acesta e motivul legăturii pe care o simi cu el? 
Sângele care a curs din venele lui în ale mele mi-a dat 
posibilitatea să mă acordez la frecvența lui și să-i împărtă- 
şesc amintirile și pasiunile personale? 

Oftez epuizată, ştiind că nimic în viaţa mea nu mai are 
sens, şi asta nu doar din ziua în care am căzut pe scări. De 
fapt căzusem cu ceva timp înainte de asta. În ziua aceea... 
doar am aterizat. Prima zi din restul vieţii mele și asta, 
foarte posibil, mulțumită lui Justin Hitchcock. 

Astazi a fost o zi lungă. Tevatura de la aeroport, emi- 
siunea Antiques Roadshow, apoi dezvăluirea de la Opera 
Regală. Un tsunami de emoţii se revărsase asupra mea în 
douăzeci şi patru de ore, mă trăsese dedesubt și mă co- 
pleșise. Acum zâmbesc, amintindu-mi toate evenimen- 
tele, clipele prețioase cu tata, de la ceaiul din bucătăria 
lui până la mini-aventura de la Londra. Zâmbesc malitios 
spre tavanul de deasupra mea şi aduc mulțumiri cerului 
aflat dincolo de tavan. 


Din întuneric aud un şuierat, scrășnete scurte care se 


— Tată? șoptesc. Te simţi bine? 
Șuieratul se aude tot mai tare şi împietresc de spaimă. 
= Tai? 
“Apoi aud cum pufnește pe nas. Și un hohot de râs. 
— Michael Aspel, reuşeşte el să articuleze printre ho- 
Otele de rîs. Sfinte Dumnezeule, Gracie. 
Zâmbesc ușurată în timp ce râsul se intensifică, apron- 
că îl îneacă. Chicotesc şi eu la auzul lui. Auzindu-mă, 
se înveselește și mai mult, iar eu râd de râsul lui. Ne 
imentăm unul pe celălalt. Arcurile saltelei de sub mine 
Bic, în timp ce corpul îmi tremură, făcându-ne să rü- 
ca apucaţii. Ne gândim la suportul de umbrele, cu 
am intrat în direct Ja Michael Aspel, grupul care a 
igat „Ceaikovski la aparat, iar ilaritatea creşte cu fie- 
scenă pe care ne-o amintim. 
— O, mă doare burta de atâta râs, hohoteşte el. 
Mă răsucesc pe o parte, tinându-mă de burtă. 
Tata continuă să se amuze și bate cu palma în mod 
petat în noptiera care ne separă. Încerc să mă opresc, din 
căi mă doare burta de râs, dar nu pot, iar chicotelile 
tatei mă provoacă și mai mult. Nu cred că l-am mai auzit 
de mult timp râzând din inimă. De la lumina palidă care 
se strecoară prin fereastra de lângă el, îi văd picioarele 
dicându-se în aer și lovind încântat. 

— Vai mie! Nu mă pot opri. 

‘Chicotim, ne hlizim şi râdem, ne ridicăm, ne așezăm, 
ne zvârcolim și încercăm să ne recăpătăm suflarea. Ne 
oprim pentru moment și încercăm să ne liniştim, dar vese- 
“lia ne cuprinde iarăși și râdem, râdem, râdem în întuneric 
de nimic şi de totul. 
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Apoi ne liniştim și se lasă tăcerea. Tata dă un vânt și 
ne apucă iar râsul. 

Lacrimi fierbinti îmi curg pe obrajii care mă dor de la 
atâta râs şi le apăs cu mâinile ca să le opresc. Înţeleg cât de 
apropiate sunt fericirea și tristetea. Atât de strâns legate. 
Separate de o linie atât de fină care în mijlocul emoții- 
Jor tremură, trecând linia de demarcație în teritoriul opus. 
Mișcarea e neînsemnată, precum firul subţire al pânzei 
unui păianjen care tremură sub un strop de ploaie. Aici, 
în clipa mea de râs de neoprit, în timp ce mă zvârcoleam, 
stomacul a fost presat, muşchii s-au încordal, corpul sare 
chinuit de emoție și de aceea trece atât de ușor graniţa 
spre tristețe. Lacrimi de tristețe îmi curg pe obraji, în timp 
ce burta continuă să tremure i să sufere de fericire. 

Mă gândesc la Conor şi la mine; cât de repede o clipă 
de iubire s-a transformat în ură. O vorbă și totul s-a dus, 
Cum iubirea și ura stau pe aceleași temelii. Cum în clipele 
mele cele mai grele, când mă temeam cel mai mult, când 
am făcut faţă necazurilor am devenit cea mai curajoasă. 
Cum atunci când te simți foarte slăbită dovedești mai mul- 
tă putere, iar când ești cel mai jos deodată te ridici mai 
sus decât ai fost vreodată. La felul în care aceste contrarii 
se mărginesc unul cu celălalt și cât de repede putem fi 
influenţaţi. Cum disperarea poate fi alungată de un simplu 
zâmbet oferit de un străin, cum încrederea devine teamă 
la sosirea unei prezențe tulburate. Așa cum fiul lui Kate 
păşea pe bârnă şi într-o clipă încântarea s-a transformat 
în durere. Totul e la limită, ieșind mereu la suprafață, o 
cutremurare ușoară, un tremur răstoarnă totul. Cât de ase- 
mănătoare sunt emotiile. 

Tata se oprește din râs atât de brusc, încât mă îngrijo- 
rează şi în acel moment mă întind să aprind veioza. 


Negrul de tăciune devine iute lumină. 
Mă privește de parcă ar fi făcut ceva greșit, dar îi e 
să recunoască. Aruncă pătura și se grăbeşte spre 
luând cu sine valiza și lovindu-se de toate în calea 
refuzând să-mi întâlnească privirile. Mă uit în altă par- 
„Cât de repede clipa în care te distrezi alături de cineva 
schimbă în stânjeneală. Clipele în care ești convins că 
exact unde mergi se schimbă în clipa în care ajungi 
un punct mort. Înţelegi în mai puțin de o secundă, O 
pâire. 
“Tata se întoarce în pat purtând o altă pereche de panta- 
de pijama, cu prosopul sub braț. Închid lumina. Acum 
sm amândoi. Lumina devine iarăși întuneric. Continui 
mă uit la tavan, țindu-mă pierdută, deși acum câteva 
te parcă mă regăsisem. Răspunsurile mele de acum 
sva minute se transformaseră în întrebări. 
| — Nu pot să dorm, tată, spun cu o voce de copil. 
| — Închide ochii și privește în întuneric, iubito, răs- 
inde tata somnoros, ca acum treizeci de ani. 
Peste câteva clipe aud un sforăit uşor. Se trezește... și 
itul dispare. 
Un väl atârnă între cei doi poli, o simplă alunecare a 
i lucru care e transparent pentru a ne avertiza sau a ne 
gâia. Acum urâști, dar priveşte prin acest văl și vezi 
ibilitatea iubirii, eti trist acum, dar priveşte în par- 
cealaltă şi vei vedea fericire. Calmul absolut până la 
strul absolut se petrece atât de repede, într-o clipită. 
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DOUĂZECI ȘI ŞAPTE 


— Bun, ne-am adunat astăzi aici pentru că... 
— A murit cineva. 

— Nu, Kate, oftez eu. 

— Aşa pare. Au! ţipă ea când Frankie, presupun, a 
t-o pentru lipsa ei de tact. 

— Şi cum e, v-aţi englezit? întreabă Frankie. 

Stau la masa din camera de hotel, la telefon cu fetele 
care sunt acasă la Kate și m-au pus pe difuzor. Petrecusem 
toată dimineața plimbându-ne prin Londra cu tata, pozân- 
du-l stând stânjenit în faţa a orice semna a lucru engle- 
zesc: autobuze roșii, cutii poștale, cai de poliţie, pub-uri, 
Buckingham Palace, și (fără să-și dea seama) un travestit, 
fiindcă era foarte interesat să vadă „unul adevărat” care 
nu semăna cu preotul localităţii noastre care-și pierduse 
minţile și cutreiera străzile purtând rochie. 

În timp ce eu stau la masă, el stă întins pe pat 
măreşte Strict despre dans, bând un coniac și mâncând 
chipsuri Pringles. 

— SUPER! strigă el la televizor, răspunzând frazei 

ga. capcană a ui Bruce Forsyth. 


Am convocat o tele-conferință pentru a împărtăși ul- 
limele vești, de fapt mai mult pentru a cere ajutor și ca 
pledoarie pentru întărirea sănătății mentale. Poate că 
dorit prea mult, dar o fată poate visa întotdeauna. 
şi Frankie sunt acasă la Kate. 

— Unul din copiii tăi a vomat pe mine, spune Frankie. 
jlul tău a vomat pe mine. 

— O, nu e vomă, e doar un pic de salivă. 

| — Nu, asta e salivă... 

Se lasă o tăcere. 

— Frankie, eşti dezgustătoare. 

— Gata fetelor, fetelor, opriți-vă, măcar de data asta. 

— Scuze, Joyce, dar nu mai pot continua această con- 
ie până ce nu-l scoţi pe ăsta micu“ afară, Se târăște 
patru labe, muşcă tot ce prinde, se urcă peste tot, um- 
totul de bale. Nu pot să mă concentrez așa. Nu poate 
istian să se ocupe de ăsta? 

Încerc să nu râd. 

| — Tu să nu-i spui copilului meu „ăsta”! Și nu, 


— Se uită la fotbal. 
— Nu-i place să fie deranjat, în special de tine. 
iodată. 

— Pii şi tu eşti ocupată. Cum pot să-l conving să vină 
u mine? 

Se lasă o tăcere. 
 — Vino aici, micuțule, spune Frankie stânjenită. 
„— ÎI cheamă Sam. Eşti nașa lui, în caz că ai uitat lu- 
ul sta. 
| — Nu, n-am uitat asta. Doar numele lui. Are vocea 
 pătuită, de parcă ar ridica greutăţi. O, cu ce îl hrănești? 
Sam guiţă ca un purcel. 
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Frankie fornăie. 

— Frankie, dă-mi-l mie. ÎI duc la Christian. 

— Așa, Joyce, începe Frankie în absenţa lui Kate. Am 
făcut cerecetări asupra informaţiilor pe care mi le-ai dat 
ieri şi am adus niște documente cu mine, stai așa. Aud 
foşnitul unor foi. 

— Despre ce e vorba? întreabă Kate, întorcându-se. 

— E vorba despre Joyce care a intrat în mintea ame- 
ricanului, şi ca urmare îi posedă amintirile, aptitudinile și 
inteligența, răspunde Frankie. 

— Ce?! sare Kate. 

— Am aflat că numele lui este Justin Hitchcock, spun 
eu încântată. 

— Cum? se interesează Kate. 

— Numele lui de familie apărea în biografia fiicei lui, 
în programul baletului la care am fost aseară, iar prenu- 
mele, ei bine, l-am auzit într-un vis. 

Se lasă o tăcere. Îmi dau ochii peste cap și îmi imagi- 
nez că și ele se privesc una pe cealaltă cu subințeles. 

— Ce naiba se petrece aici? întreabă Kate nedume- 
riä. 

— Cautt-l pe Google, Kate, se răstește Frankie. Hai 
să vedem dacă există. 

— Există, fetelor, credeți-mă. 

— Nu dragă, vezi tu, la felul în care se derulează po- 
vestea asta suntem îndreptățite să credem pentru o vreme 
că ești nebună până să te credem de-a binelea, în final 
Aşa că hai să-l căutăm și pornim de acolo. 

Îmi sprinjin bărbia în palmă și aştept. 

— În timp ce Kate se ocupă de asta eu mă gândesc la 
ideea de a avea aceleași amintiri... 


| — Ce?! se scandalizează iarăși Kate. Cum să ai ace- 
tuși amintiri? Ati înnebunit amândouă? 
| — Nu, doar eu, răspund obosită, lăsându-mi capul pe 


— De fapt, în mod surprinzător, se pare că din punct 
vedere medical nu ești nebună. În această privință, în 


L Îmi ridic capul de pe masă, ascultând cu atenţie. 
— Am dat peste niște site-uri și interviuri cu alte per- 
pe care au recunoscut că trăiesc amintirile altcuiva și 
au căpătat aptitudinile și gusturile lor. 
| — O, voi două faceţi mişto de mine, ştiam cu că e 
| capcană. Nu-ţi stătea în fire să treci așa pe la mine, 


— Nue o capcană, te asigur Kate. 

| — Deci tu chiar vrei să spui că ai căpătat în mod ma- 
cunoștințele altcuiva. 

— Joyce vorbeşte latină, franceză a, explică 
nkie. Dar n-a spus nimeni ceva de vreo magie. Ar fi 
imea ridicolului! 

— Şi cum rämâne cu gusturile? întreabă Kate, nu prea 


— Dar de ce credeţi că acestea sunt cunoștințele alt- 
? Nu era posibil să învețe latina, franceza și italia- 
de una singură și să se hotărască singură că îi place 


sunt posedată de un măslin? 
— Nu cred că ai priceput. Ce te face să crezi că măs- 
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Tăcere. 
— Uite ce e Kate, sunt de acord cu tine că e posibil 
ca schimbarea dietei să se fi făcut pe cale naturală, dar pe 
bune, Joyce a învățat trei limbi peste noapte, fără ca să le 
fi învățat de-adevăratelea. 
— Aha. 
i visez momente secrete din copilăria lui Justin 
Hitchcock. 

— Eu unde naiba eram când s-a întâmplat lucrul 
ästa? 

— Mă puneai să țopăi dansul pinguinului în direct la 
Sky News, mă răstesc eu. 

Pun telefonul pe difuzor și în minutele care urmează 
mă plimb prin cameră, privind schimbarea orei de pe afi- 
ajul electronic al televizorului, în timp ce Frankie și Kate 
râd cu poftă, la celălalt capăt al firului. 

"Tata înmărmurește cu chipsurile în mână privindu-mă 
cum străbat camera. 

— Ce e zgomotul ăsta? întreabă el într-un final. 

— Kate şi Frankie se amuză, răspund eu. 

El dă ochii peste cap și continuă să mănânce chipsuri, 
în timp ce urmăreşte un prezentator de televiziune de vâr- 
stă medie dansând rumba. 

După trei minute fetele se potolesc și eu iau receptorul 
în mână, închizând difuzorul 

— Deci să reluăm, spune Frankie, recăpătându-şi 
suflul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Starea prin 
care reci e ceva normal, mă rog nu chiar normal, dar mai 
sunt și alte... 

— Nebune? sugerează Kate. 

— Cazuri în care oamenii vorbesc de lucruri similare. 

so Singura deosebire e că aceștia sunt oameni care au făcut 
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lanturi de inimă, ceea ce nu are nimic de a face cu 
jatia ta, fapt care aruncă această teorie în aer. 
"Bum-bum, bum-bum. Simt cum îmi pulsează venele. 

| — Stai așa, intervine Kate, cineva spune aici că se da- 
faptului că a fost răpit de extratereștri. 

— Nu-mi mai citi notițele, Kate, se oțărăşte Frankie, 
aveam de gând să-i spun asta. 

| — Uite cee, le întrerup eu gâlceava. El a donat sânge. 
aceeași lună în care eu eram în spital. 

— Și? spune Kate. 

— Vrea să spună că ea a primit o transfuzie de sânge, 
plică Frankie. Ceea ce nu diferă foarte mult de teoria 


Se lasă un moment de tăcere. Întrerupt de Kate. 
i ce, eu tot nu pricep. Să-mi explice cineva. 
— Practic e același lucru, nu? spun eu. Sângele vine 
inimă. 
T — A ieşit direct din inima lui, spune visătoare Kate. 
— O, acum transfuziile de sânge ți se par romanti- 
comentează Frankie. Hai să-ți spun ce am aflat de pe 
4. Datorită relatărilor mai multor persoane care 
beneficiat de transplanturi de inimă și care au descris 
te secundare neașteptate, Canalul Patru a realizat un 
umentar cu scopul de a afla dacă, atunci când primește 
n organ transplantat, este posibil ca pacientul să moş- 
scă și unele dintre amintirile, gusturile, dorințele 
4 Obiceiurile donatorului. Documentarul fi urmărește pe 
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în inteligența inimii și baza bio-chimică pentru memoria 
celulelor noastre. 

— Atunci, dacă ei cred că inima deține mai multă 
inteligență decât credeam, înseamnă că sângele pompat 
din inima cuiva poate transporta această inteligență. Deci 
atunci când i-au făcut transfuzia de sânge, au făcut și 
transfuzia amintirilor? întreabă Kate. Inclusiv preferintele 
Iui pentru carne și limbi străine, adaugă ea ușor caustic. 

Nimeni nu răspunde da la această întrebare. Toată lu- 
mea vrea să spună nu. Cu excepția mea, care avusesem la 
dispoziţie o noapte pentru a cloci această idee. 

— N-a fost în Star Trek un episod de felul ăsta? în- 
treabă Frankie. Fiindcă dacă n-a fost, ar trebui să se facă. 

— Se poate rezolva ușor, spune Kate entuziasmată. 
Poţi afla cine a fost donatorul tău de sânge. 

— Ba nu. Frankie, ca de obicei, potolește spiritele. 
Această informaţie este confidențială. În afară de asta nu 
e ca și cum ar fi primit tot sângele lui. El a donat probabil 
mai puțin de jumătate de litru. Apoi sângele a fost separat 
în celule albe, celule roșii, plasmă şi trombocite. Ceea ce 
a primit Joyce, dacă într-adevăr s-a întâmplat așa, e doar o 
parte din sângele lui. Poate că a fost amestecat cu sângele 
altcuiva. 

— Totuşi în corpul meu curge sângele lui, adaug cu. 
Nu contează cât de mult este. Și îmi amintesc că m-am 
simțit ciudat imediat ce am deschis ochii la spital. 

Afirmația mea ridicolă e întâmpinată de tăcere, 
că toate ne gândim la faptul că sentimentul meu „ciudat” 
nu avea nimic de a face cu transfurzia, ci cu faptul că îmi 
pierdusem copilaşul. 

— Am găsit ceva pe Google despre domnul Justin 
Hitchock, umple Kate tăcerea. 


Inima îmi bate mai repede. Vă rog, spuneți-mi că nu 
inventat totul, că nu e un produs al minţii mele rătăci- 
(Că planurile pe care le-am pus deja în aplicare nu vor 
ia un om oarecare. 

„Justin Hitchcock, era un pălărier din 
ts. Hmm. Măcar e american. Te pricepi la 


|) — Berete, bascuri, pălării fedora, pălării safari, pălă- 
pescar, pălării de pai, şepci. 
| “Tata mă privește fix și îmi spune ținând un chips în 


| — Pâlărie Panama. 
— Pälärie Panama, repet eu către fete. 
L — Pilării de soare, pălării sport, adaugă Kate. 
— Joben, spune tata și eu transmit și asta la telefon. 
— Pălărie de cowboy, spune Frankie, adâncită în gân- 
in, ce facem noi aici? 


— Ai dreptate, nu e ceva anormal. Citeşte mai depar- 
© = Justin Hitchcock s-a mutat la Deerfield în 1774 
a servit ca soldat și flautist în Revolutia... ar trebui să 
opresc. Are peste două sute de ani, iese din discuție. 
— Stai așa, preia Frankie, nevrând ca Joyce să-și 
speranța. Mai e un Justin Hitchcock sub ăsta. 
ntul sanitar din New York. 

© — Nu, spun eu frustrată. Ştiu deja că există. E ridi- 
Adaugă Trinity College la căutare, a avut un seminar 
jlo. 

Tap-tap-tap. 

— Nu. Nimic legat de Trinity College. 
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— Eşti sigură că ai vorbit cu fiica lui? întreabă Kate: 

— Da, mă oțărăsc eu. 

— Şi te-a văzut cineva când ai vorbit cu fata asta? 
întreabă ea dulce. 

O ignor. 

— Adaug cuvintele artă, arhitectură, franceză, latină, 
la cercetare, spune Frankie pe fundalul sunetului 
de tap-tap-tap. 

— A-ha! Te-am găsit Justin Hitchcock! Lector in- 
vitat la Trinity College, Dublin. Facultatea de Arte şi 
Științe Umaniste. Departamentul de Artă și Arhitectură, 
Absolvent al Facultăţii de Arte din Chicago, Master la 
Chicago, doctor la Universitatea din Sorbona. Pasiuni: 
istoria Renașterii italiene și sculptura barocă, pictura în 
Europa anilor 1600-1900. Între responsabilitățile sale se 
numără cea de fondator și redactor şef la Revista de Artă 
rhitectură. Este coautor al lucrării Anii de aur ai picru- 
rii olandeze: Vermeer, Metsu și Terborch, autor al studiu- 
ui Arama ca suport în pictură: 1575-177. A scris peste 
cincizeci de articole care au fost publicate în cărți, ziare, 
dicţionare și pentru conferințe. 

— Deci există, spune Kate, de parcă ar fi descoperit 
Sfântul Graal. 

Simţindu-mă mai încrezătoare acum, continui. 

— Dăcăutare asociind numele lui cu Galeria Naţional 
din Londra. 

— Dece? 

— Amo bănuială. 

— Tu şi bănuielile tale. Kate continuă să citească, 
Este custode al Departamentului de Artă Europeană la 
Galeria Naţională din Londra. O, Doamne, Joyce, lucrea- 
ză la Londra. Ar trebui să mergi să-l vezi. 


— Potoleşte-t 
i A închisă într-o celulă. Poate că nu el este dona- 
torul, obiectează Frankie. Și chiar dacă este, asta nu ex- 
că nimic. 

— Ele, spun eu încrezătoare. lar dacă a fost donatorul 
meu, asta înseamnă ceva pentru mine. 
| — Va trebui să găsim o cale de a descoperi lucrul 
ta, sugerează Kate. 

— El e, repet eu. 

— Şi atunci, ce ai de gând să faci? întreabă Kate. 

Surâd şi privesc din nou Ia ceas. 

— De unde ştiţi că nu am făcut deja ceva? 


Kate. Ar putea să-l înspăimânte şi 


„Dustin ține telefonul la ureche și străbate cu paşi mari 
l din Galeria Naţională, până unde poate, întinzând 
jl telefonului la maximum. Trei paşi și jumătate în sus, 
inci paşi în jos. 
— Nu, nu Simon, am spus portrete olandeze, deși 
i dreptate, vor fi multe portrete Olandeze. Epoca lui 
„Rembrandt şi Frans Hals, continuă el. Am scris o carte 
despre acest subiect, deci e ceva cu care sunt mai mult 
decât familiarizat. O carte scrisă pe jumătate la care n-ai 
mai lucrat de doi ani, mincinosule. 
— Expoziţia va include șaizeci de lucrări, toate picta- 
e ntre 1600 și 1680. 
| Se aude o bătaie la ușă. 
| — O clipă, strigă cl. 
Dar uşa se deschide şi apare colega lui, Roberta. Deși 
E tânără, în jur de treizeci de ani, are spatele încovoiat, 
 bärbia lipită de piept, de parcă ar avea cu zeci de ani mai 
mult. Ochii ci, cel mai adesea plecați, clipese întâlnindur-i 
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ocazional pe ai lui, înainte să se plece iar. Parcă și-ar cere 
scuze pentru totul, ca întotdeauna, spunând iartă-mă lumii 
întregi, de parcă simpla ei prezență ar ofensa. Încearcă 
să-și croiască drum prin cursa cu obstacole care e biroul 
lui dezordonat pentru a ajunge la el. Face acest lucru în 
același mod cum procedează cu viaţa ei, cât de tăcut și de 
invizibil e posibil. Un lucru care îi reușește, ceea ce Justin 
ar admira dacă n-ar fi atăt de trist. 

— Scuze, Justin, şopteşte ea, purtând un mic coșuleț 
în mână. Nu știam că erai la telefon, scuze. Ai primit asta 
Ja recepție. ÎI pun aici. Scuze. Se retrage, fără să scoată 
vreun sunet în timp ce iese din cameră în vârful picioare- 
lor şi închide fără zgomot ușa în urma ci. Un vârtej care 
se rotește atât de grațios și de încet încât pare că nu se 
mişcă deloc, nereușind să smulgă din rădăcini nimic în 
calea lui. 

El dă din cap în direcția ci, apoi încearcă să se concen- 
treze la conversaţie, reluând de unde se întrerupsese. 

— Vor fi portrete mici ale unor persoane pictate pen- 
tru uzul personal, până la portrete mari de grup ale mem- 
brilor unor instituţii caritabile şi gărzile civice, 

EI se oprește din mers și privește suspicios coşulețul, 
de parcă ceva ar fi gata să sară de acolo. 

— Da, Simon, în aripa Sainsbury. Dacă mai vrei să 
afli ceva te rog să mă suni aici, la birou. 

Se gribește să încheie conversaţia și închide telefo- 
nul. Nu desprinde mâna de pe receptor, neștiind dacă nu 
e cazul să sune la pază. Coșulețul pare străin și dulce, în 
biroul lui îmbăcsit, ca un bebeluş nou născut lăsat pe trep- 
tele murdare ale unui orfelinat. Conţinutul coșulețului e 
acoperit de un şervet cadrilat. EI se trage înapoi și îl ridică 
încet, pregătindu-se să sară în orice moment. 


O duzină de brioşe îl întâmpină. 
Inima începe să-i bată și se uită prin biroul lui micut, 
ind că nimeni nu mai este acolo, dar stânjeneala de a 
i un cadou surpriză e ca o prezenţă ciudată. Se uită 
coșuleţ după o carte de vizită. De cealaltă parte e li- 


îl dezlipeşte cu stângăcie de pe coșuleț. N-a fost 
silat, așa că scoate cartonașul afară. În mijlocul lui stă 
is de mână, îngrijit, doar atât: 


Multumesc... 
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DOUĂZECI ȘI OPT 


Justin merge apăsat pe holurile din Galeria Naţională, 
o parte din el respectând, cealaltă parte ignorând regula 
„pe holuri nu se aleargă” căci aleargă trei pași, apoi merge 
trei paşi, iarăși aleargă și iarăși încetinește. Diavolul și 
îngerul păzitor duc o luptă în adâncul lui. 

O zărește pe Roberta mergând în vârful picioarelor 
prin galerie, ca o umbră, spre biblioteca în care lucrează 


— Roberta! Diavolul din el este neimblânzit, nu res- 
pectă regula „pe holuri nu se vorbește tare”, iar vocea lui 
se aude cu ecou, se loveşte de pereți și de tavanele înalte, 
surzind urechile portretelor, suficient de tare încât să ves- 
tejească floarea soarelui din tabloul lui van Gogh și să 
spargă oglinda din portretul lui Arnolfini. 

E suficient și să o facă pe Roberta să îngheţe şi să se 
întoarcă încet, cu ochii mari, îngrozită, ca un cerb surprins 
noaptea de lumina farurilor. Roşeşte când câţiva vizitatori 
ai galeriei întorc capetele către ea. Stinghereala ei este evi- 
dentă, iar Justin regretă imediat că i-a încălcat codul, că a 
scos-o în față, când ea dorea să fie invizibilă. Se oprește: 
din marșul lui forțat și încearcă să păşească fără zgomot, 
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se strecoare, așa cum face ea, într-o încercare de a re- 
zgomotul făcut. Ea așteaptă, țeapănă ca o scândură 
de perete, precum o plantă cățăritoare, care se ține 


ul ei este o consecință a serviciului, sau dacă 
tecară la Galeria Naţională datorită felului ei de-a fi. 
der mai probabilă a doua variantă. 

= Da, şopteşte ea făcând ochii mari, înspăimântată, 
— Scuză-mă că am strigat atât de tare, spune el cât de 
4 poate. 

| Träsäturile ei se îndulcesc și pare că se relaxează pu- 


— De unde ai acest coșuleţ? îl întinde el spre ea. 

— De Ja recepție. Mă întorceam din pauză, când 

lie m-a rugat să ţi-l dau. S-a întâmplat ceva? 

— Charlie, spune el gânditor, E cel de la intrarea Sir 

Gey? s 

Ea dă din cap aprobator. 

— Bine, îţi multumesc Roberta, îmi cer scuze că am 
i. 

(O ia la goană spre aripa estică, diavolul şi îngerul bun 

ind iarăși stăpânire pe el, într-un mers derutant, pe 

te alergând, pe jumătate; mergând, coşulețul legă- 

se în mână. 

— Ai terminat pe ziua de azi, Scufiţă Roșie? aude el 

Chicotit răgușit 

Justin, observând că merge în pas săltat cu coșulețul în 

se oprește brusc și se întoarce, dând ochii cu pazni- 

de aproape doi metri, Charli 

— Vai, bunicuţo, ce urâtă mai eşti. 

— Ce doreşti? 
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— Voiam să știu cine ţi-a dat coșulețul acesta? 

— Un curier de la... Charlie se duce în spatele birou- 
lui său şi dă Ja o parte câteva hârtii. Fa un dosar. Harrods. 
Zhang Wei, citește el. De ce? E ceva în neregulă cu brio- 
sele? El își trece limba peste dinti şi îşi drege glasul. 

Justin mijește ochii 

— De unde ştii că erau brioşe? 

Charlie își fereşte privirile. 

— Trebuia să verific, nu? Aici e Galeria Naţională, nu 
te poți aştepta să accept un pachet fără să știu ce e în el. 

Justin îl studiază pe Charlie, care s-a colorat în obraji. 
Îi vede firimituri la colțul gurii și urme fine pe uniformă. 
Ta șervetul cadrilat de pe coşuleţ și numără. Unsprezece 
brioşe. 

— Nu ţi se pare ciudat să-i trimiți unei persoane un- 
sprezece brioşe? 

— Ciudat? Charlie se uită în altă pare, ridicând din 
umeri. Habar n-am, prictene, n-am trimis brioşe nimănui 
în viața mea. 

— Nu ţi s-ar părea mai firesc să trimiţi o duzină de 
brioşe? 

Acesta ridică iar din umeri. Își frământă mâinile. Ochi 
Mui fi studiază pe toți cei care intră în galerie, mult mai 
atent, decât de obicei. Limbajul trupului său îi semnalează 
Jui Justin că această conversaţie s-a încheiat. 

Justin își scoate telefonul mobil când iese pe Trafalgar 
Square. 

— Alo? 

— Bea, e tata. 

— Nu vorbesc cu tine. 

— De ce mu? 
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|— Peter mi-a spus ce aţi discutat la balet aseară, spu- 
ea pe un ton aspru. 

= Ce-am făcut? 

— L-ai interogat toată noaptea despre intențiile lui 
= Sunt tatăl tău, aceasta este treaba mea. 

— Nu, ceea ce ai făcut tu este o treabă de gestapo, se 
ea. Jur că nu mai vorbesc cu tine până ce nu îi ceri 
— Scuze? râde el. Pentru ce? M-am interesat puţin 
trecutul lui, pentru a-i înţelege intențiile. 

= Intenţiile? Dar nu are nicio intenție! 

— T-am pus câteva întrebări, ei și ce? Bea, el nu e 
sient de bun pentru tine. 

— Nu, el nu e destul de bun pentru tine. Mie nu-mi 
ce crezi despre el, eu ar trebui să fiu fericită. 

= Darel trăieşte din culesul căpșunilor! 

— E consultant IT! 

— Atunci cine culege căpşuni? Cineva culege sigur 
i. Dragă, tu ştii ce părere am eu despre consultanţi. 
se pricep atât de bine la un lucru, de ce nu-l fac ei 
i, în loc să facă bani spunându-le oamenilor cum să-l 


— Eşti lector, custode, redactor, de toate. Dacă știi 
de multe, de ce nu faci tu o clădire sau de ce nu pictezi 
tablou din ăla blestemat, strigă ea. În loc să-ţi dai ifose 
câte știi despre ele ! 

Hmm. 

— Dragă, hai să nu lăsăm lucrurile să scape de sub 


— Nu, tu ti-ai pierdut controlul. Îi vei cere scuze lui 
,iar dacă nu, n-am să-ţi mai răspund la telefon și poti 
Wii rezolvi singur micile drame. 


187 


— Stai, stai. Doar o întrebare. 

— Tată, am... 

— Mi-ai-trimis-un-coșuleț-cu-douăsprezece-brioşe- 
de-scorișoară? spune el pe nerăsullate. 

— Ce?! Nu! 

— Nu? 

— Nu brioşe! Nu conversații, nu nimic... 

— Haide, haide scumpo, nu e nevoie să faci negații 
duble. 

— Nu mai vreau să aud de tine până ce nu-ti ceri scu- 
ze, încheie ea. 

— Bine, oftează el. Scuze. 

— Nu mie. Lui Peter. 

— Bine, dar asta înseamnă că nu îmi mai iei hainele 
de la curățat mâine? E în drumul tău, lângă stația de me- 
trou... 
Telefonul se închide. El închide telefonul derutat 
Singura mea fiică imi închide telefonul? Ştiam eu că Peter 
ăsta ne va aduce doar necazuri. 


— Jennifer, sunt Justin. 
— Bună, Justin. Vocea ei este rece. 
Înainte era caldă. Ca mierea. Nu, precum caramelul, 
Sărea cu mai multe octave când îi auzea numele, la fel ca 
muzica de pian pe care se trezea duminică dimineața când 
o auzea cântând din foișor. Dar acum? 
Ascultă tăcerea de la celălalt capăt al firului. 
De gheață. 
— Am sunat să văd dacă mi-ai trimis un coșuleţ cu 
gg brioșe. Imediat ce a spus asta își dă seama cât de ridicol 
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ul lui. Sigur că nu i-a trimis nimic. De ce ar fi 


t0? 
— Poftim? 
— Azi la birou am primit un coș cu brioşe și un bilețel 
je mulțumire, dar bilețelul nu era semnat. Mă întrebam 
eti wu. 
Vocea ei e amuzată acum. Nu, nu amuzată, batjoco- 


— De ce ți-aș mulțumi, Justin? 

Era o simplă întrebare din partea ci, dar cum o cunoș- 
atât de bine, existau implicaţii dincolo de cuvinte, aşa 
“Justin se avântă și muşcă momeala. Cârligul îi stră- 
jpe buza şi Justin cel înverșunat revine, vocea aceea 
care s-a obișnuit în timpul decesului căsniciei lor. Ea 
ocase. 

— O, nu ştiu, poate pentru douăzeci de ani de căsni- 
O fiică. O viaţă bună. Un acoperiş deasupra capului. 

| Ştie că e o afirmaţie tâmpită. Că înainte de el, după el 
iar şi fără el, ea ar fi avut oricum un acoperiș deasu- 
capului, dar acum el se ambalează și nu se mai poate 
i nu se va opri, fiindcă el are dreptate, iar ca greșește, 


în toată lumea. Plici! Haine, haine și iar 
. Plici! O bucătărie nouă de care ni 
un foișor, la naiba... 

ar el continuă, ca un bărbat din secolul al nouăspre- 
Jea, care şi-a obișnuit nevasta cu un trai bun, pe care 
1 nu l-ar fi avut, ignorând faptul că ea se descurca și 
ră destul de bine, cântând într-o orchestră care mer- 

în toată lumea, făcând mai multe călătorii în care și el 
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La începutul căsniciei lor nu avuseseră altă soluție de- 
cât să locuiască cu mama lui Justin. Erau tineri și aveau 
un copilaş de crescut, acesta fiind motivului căsătoriei lor 
precipitate şi cum Justin era încă Ja facultate ziua, barman 
noaptea şi lucra la un muzeu de artă în weekend, Jennifer 
ficea bani cântând la pian la un restaurant scump din 
Chicago. În weekend-uri se întorcea acasă la primele ore 
ale dimineții, cu dureri de spate și tendonită la degetul 
mijlociu, dar el uitase toate astea când ea depășise mi 
ra cu întrebarea aceea ce părea inocentă. Știuse că tirada 
aceea va veni şi el va înșfăca, va molfli momeala care 
îi umple gura. Într-un final, epuizând lucrurile pe care le 
făcuseră împreună în ultimii douăzeci de ani și rămas fără 
suflare, el se oprește. 

Jennifer tace. 

— Jennifer? 

— Da, Justin. De gheață. 

Justin oftează epuizat. 

— Deci, ai fost tu? 

— Probabil că a fost vreuna dintre celelalte femei ale 
tale, fiindcă cu n-am fost, cu siguranță. 

Un clic şi a închis telefonul. 

Furia clocoteste în el. Celelalte femei. Celelalte femei! 
O singură aventură când el avea douăzeci de ani, o pipăială 
pe întuneric cu Mary-Beth Dursoa la facultate, înainte ca 
el şi Jennifer să se fi căsătorit, iar ca o tine langa, de parcă 
ar fi fost un Don Juan. În dormitorul lor el pusese o lito- 
grafie a lucrării Un satir care plânge o nimfă a lui Piero 
di Cosimo pe care Jennifer îl urâse mereu, dar el spera că 
îi va trimite mesaje subliminale. În tablou e înfățișată o 
tânără fată, pe jumătate dezbrăcată, care la prima vedere 
pare adormită, dar dacă te uiţi mai atent vezi cum îi picură 
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din gât. Un satir o plânge. Interpretarea pe care Justin 
tabloului este că femeia, neavând încredere în fi- 
soțului, l-a urmat în pădure. EI vâna, nu hoinărea 
așa cum credea ea și a tras în ea din greșeală, cre- 
că foșnetul dintre copaci era un animal. Uneori când 
cele mai negre momente alături de Jennifer, când 
Jor atingea apogeul, în timpul celor mai dure certuri, 
aveau gâtlejurile roșii şi ochii plini de lacrimi, inimile 
srate, capetele 7văcniind de atâta întors pe toate părți- 
in privea pictura și îl invidia pe satir. 
Furios, coboară treptele terasei de nord, se așază pe 
inea uneia dintre fântâni, așează coșuleţul jos și muş- 
dintr-o brioșă, înghiţind-o atât de repede, încât abia are 
să o guste. Firimiturile îi cad la picioare, atrăgând 
Stol de porumbei care au pofta întipărită în ochii negri 
mărgelele. EI întinde mâna după o altă brioșă, dar e 
jurat de porumbei mult prea entuziaști care năzuiesc 
i la conţinutul coșulețului. Toc, toc, toc, el vede 
vin încă vreo zece, aterizând ca acroplanele. Fiindu-i 
de încărcătura care ar putea fi lansată de 
învârt în jurul capului, el ridică coșulețul și 
lan, ca un copil obraznic de unsprezece ani. 
El respiră în fața ușii casei lui, lăsând-o deschisă în 
Iui și e imediat luat în primire de Doris, care are o 
cu mostre de vopsele în mână. 
— Să ştii că am făcut o selecţie, începe ea, plimbân- 
cu rapiditate culorile în faţa ochilor. 
Unghiile ei lungi cu model de leopard sunt decorate 
lite un mic cristal strălucitor. E îmbrăcată cu o salo- 
care imită pielea de șarpe, iar picioarele se mişcă 
igur în nişte ghetute cu toc înalt, încheiate în sireturi. 
are aceeaşi culoare obișnuită de roșu, ochii ca de 
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pisică conturați cu tuş de la colțul ochiului, buzele ei ruja- 
te se asortează cu părul, amintindu-i lui Justin de Ronald 
McDonald. EI priveşte iritat cum se deschid și se închid. 

Aude cuvinte disparate: 

— Agrişe dulci, pădure celtică, ceață englezească, 
verde perlă. Toate nuanțe calde, care ar merge foarte bine 
în această cameră sau ciuperci sălbatice, flăcări nomade și 
stafide asortate. Bomboana cappucino este preferata mea, 
dar nu cred că se asortează cu draperia, ce crezi? 

Ea îi flutură o mostră de țesătură faţa ochilor și îl 
dilă la nas, ceea ce îl enervează într-un asemenea hal 
cât simte cearta care stă să izbucnească. Nu răspunde 
respiră adânc și numără în gând până la zece. Când nici 
asta nu funcționează, iar ea continuă să turuie culori de 
vopsele, continuă numărătoarea până la douăzeci 

— Alo? Justin? Ea pocnete din degete în faţa ochilor 
lui. He 

— Poate că ar trebui 
pare obosit, spune AI, privind 

— Dar 

— Miscă-ţi fundul de stafide asortate aici, o tachinea- 
ză el, iar ea scoate o exclamaţie nemulțumită. 

— Încă ceva. Beei o să-i placă pentru camera ei cu- 
toarea dantelă ivorie. Și lui Petey, imaginează-ţi cât de 
romantic va fi pentru... 

— DESTUL! urlă Justin din toate puterile, nedorind 
ca numele fiicei sale și cuvântul romantic să apară în ace- 
ași propoziție. 

Doris tresare și tace imediat, ducându-și mâna la piept. 
Al îngheaţă cu sticla la gură, respirația lui greoaie peste 
gura sticlei scoțând sunete ca de nai. În afară de asta tăce- 
Tea e absolută 


Justin o pauză Doris, 
iși către fratele lui. 


— Doris. Justin respiră adânc şi încearcă să vorbească 
poate el de calm. Destul cu asta. Destul cu aceste cu- 
„ ciocolata cappucino... 

— Bomboana cappucino, îl întrerupe ea, apoi tace in- 

cu. 

— Mă rog. Aceasta e o casă din epoca victoriană, din 
lul al nouăsprezecelea, nu o cameră pictată dintr-un 
isod din Misiunea Casa, încearcă el să-și stăpânească 
jile, simțindu-se insultat în contul clădirii. Dacă ai fi 


— Bomboana, șopteşte ea. 

| — Mă rog, oricui din vremurile acelea ai fi fost arsă 
iat pe rug! Ea protestează, insultată. 

— Are nevoie de ceva sofisticat, trebuie să fie desco- 
ră, are nevoie de mobilă din acea perioadă, culori din 
timp, nu de o cameră care parcă aduce cu meniul de 
al lwi Al. 

— Ei, se revoltă Al. 

| — Cred că e nevoie — el respiră adânc și spune blând 
de altcineva pentru treaba asta. Poate e mai mare decât 
indeai că va fi, dar îţi apreciez ajutorul, sincer. Te rog, 
ine-mi că ai înțeles. 

Ea dă din cap încet, iar el respiră ușurat. 

Deodată mapa cu mostre zboară în celălalt colţ al ca- 
i, în timp ce Doris dă un urlet. 

— Ticălos pretenţiooos! 

— Doris! 

L Al sare din fotoliul lui, sau cel puțin se străduiește în 
sul ăsta. 

„Justin se dă imediat câțiva pași înapoi, în timp ce ca se 
indreaptă agresiv spre el, cu degetul arătător întins şi un- 
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ghia strălucitoare, cu imprimeu de animal îndreptată spre 
el, ca o armă. 

— Ascultă aici, prostănac mic ce ești. Mi-am petrecut 
ultimele două săptămâni făcând cercetări despre văgăuna 
asta în niste biblioteci și niște Jocuri despre care habar n-ai 
că există. Am fost în niște cămăruțe întunecoase, dubioa- 
se, unde oamenii miroseau a lucruri... vechi. 

Ea îşi umflă pările, iar vocea i se îngroașă, ameninţă- 
tor. 

— Am cumpărat orice broșură pe care am găsit-o des- 
pre pictura din fiecare perioadă istorică și am aplicat cu- 
lorile în concordanță cu regulile de culoare de la sfârșitul 
secolului al nouăsprezecelea. Am dat mâna cu oameni pe 
care n-ai vrea să-i vezi, am văzut părţi din Londra pe care 
nu-mi doream să le ştiu că există. M-am uitat prin cărți 
atât de vechi, unde căpușele din praful de pe rafturi i 
suficient de mari, încât ar fi putut să-mi înmâneze sin- 
gure cărțile. Am amestecat vopselele pentru a fi cât mai 
aproape posibil de culorile din perioada ta istorică și am 
fost în magazine de mâna a doua, mâna a treia, chiar și la 
anticari unde am văzut mobilă într-o stare atât de proastă 
încât aproape că-mi venea să-i chem pe cei de la Sanepid. 
Am văzut tot felul de chestii cățăriându-se pe mesele de 
sufragerie şi m-am aşezat pe niște scaune atât de șubrede 
încât puteam să și miros ciuma bubonică ce a ucis ultima 
persoană care a murit stând pe el. Am șlefuit atâta pin 
cât sunt toată plină de așchii, nu vrei să-ţi arăt unde. Aşa. 

ÎI împinge în piept cu unghia ei ascuţită în timp ce ac- 
centuează fiecare cuvânt care în final îl țintuieşte la pe- 
rete. 

— Că. Nu-mi. Spune. 
pentru mine. 


Că lucrul ăsta e prea mult 
E 


“Ea își drege vocea și se îndreaptă de spate. Mânia din 
ei este înlocuită de un tremur vulnerabil — de genul 
de mine — al vocii. 

— Dar, în ciuda a ceea ce ai spus, voi termina acest 
voi continua neabătut. ÎI voi realiza în ciuda ati- 
tale şi asta pentru fratele tău, care luna viitoare ar 
fi mort, iar ţie nici nui pasă. 

| — Mon? Justin face ochii mari. 

Spunând acestea, ea se întoarce pe călcâie și iese ca o 
ă din dormitor. Apoi revine, stând în pragul ușii. 
— Apropo, să ştii că aș fi trântit ușa FOARTE TARE, 
urina mea ca să-ţi arăt cât sunt de furioasă, dar pen- 
moment ea se află în curtea din spate gata pentru a fi 
ită și dată cu grund înainte de a o vopsi... în dantelă 
je. 

Apoi dispare iarăși, fără o vorbă. 


Mă foiesc de pe un picior pe altul, emoționată în faţa 

casei lui Justin. Oare ar trebui să sun la sonerie? Să-l 
ip pe nume? Oare ar chema poliţia şi m-ar aresta pentru 
am călcat pe proprietatea lui? Of, a fost o decizie atât 
proastă. Frankie și Kate mă convinseseră să vin ai 
să mă prezint lui. M-au pisat atât de mult încât am luat 
taxi care mi-a ieșit în drumul meu spre Trafalgar 
pentru a-l prinde la Galeria Naţională înainte de 
lui. Eram atât de aproape de el, în timp ce el era 
telefon, am auzit cum suna diverse persoane pentru a 
întreba despre coșuleţ. Mă simteam ciudat de bine doar 
indu-l, fără ca el să ştie, neputând să-mi iau ochii de 
el, amuzându-mă în secret de situația de a-l putea vedea 
cum e, în loc să-i văd viața din propriile lui amintiri. 
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Mânia lui față de cine o fi fost cea cu care a vorbit la 
telefon, cel mai probabil fosta lui soţie, femeia cu părul 
roșu și pistrui, m-a convins că nu era cel mai bun moment 
să îl abordez, aşa că l-am urmărit. L-am urmărit, nu l-am 
pândit. Nu mă grăbeam, încercând să-mi fac curaj pentru 
a vorbi cu el. Oare i-aș fi spus despre transfuzie sau nu? 
Oare ar fi crezut că sunt nebună sau ar fi fost dornic să mă 
asculte, sau dornic să mă creadă? 

Dar odată ajunsă în metrou, am înţeles că nu era un 
moment potrivit. Era foarte aglomerat, oamenii se împin- 
geau şi se înghionteau, evitând contactul vizual, ni 
bă să te poți prezenta sau să poți purta conversații despre 
studiile referitoare la posibila inteligenţă a sângelui. Așa 
că după ce m-am plimbat prin faţa casei sale simţindu-mi 
ca o şcolăriță îndrăgostită şi un răufăcător în același timp, 
mă trezesc că stau lângă ușă afară, având un plan. Dar 
planul meu a fost încă o dată compromis, căci Justin și 
ratele lui, AI, încep să vorbească despre ceva ce știu că 
i să aud, despre un secret de familie cu care sunt 
mai mult decât familiarizată. 

Mă îndepărtez de soneria ușii, mă ascund departe de 
orice fereastră și aştept momentul prielnic. 


DOUĂZECI ȘI NOUĂ 


Justin priveşte speriat spre fratele său și caută iute 
jä pe care să se așeze. Trage o găleată uriaşă de vopsea 
se aşază, neobservând inelul alb de vopsea albă de pe 
c. 

— AI, despre ce vorbea Doris? Că ai să mori luna vi- 


— Nu, nu nu, râde Al. A spus că s-ar putea săi mor. 
| altceva. Hei, cred că ai scăpat uşor, frăţioare. Cred că 
Jiumul ăla chiar o ajută. Noroc. El ridică sticla și golește 
a mai rămas din ea. 

Lam Stai aşa, stai așa. AI, despre ce vorbeşti? E ceva ce 
ştiu? Ce a spus doctorul? 

„— Doctorul mi-a spus exact ce îti spun și eu de două 
i. Dacă vreun membru apropiat din familie a 
la o vârstă fragedă, adică băr- 


— Ai tensiune mare? 
— Cam da. 
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— Atunci trebuie doar să-ţi schimbi stilul de viaţă, 
AL. Asta nu înseamnă că o să ai un atac de cord ca... 

— Tata? 

— Nu, se încruntă el, clătinând din cap. 

— Bolile de inimă sunt cauza numărul unu a dece- 
selor adulților, bărbați și femei din America. La fiecare 
treizeci şi trei de secunde un american va suferi un fel de 
eveniment coronarian, iar la câteva minute cineva va muri 
din această cauză. 

El se uită la ceasul străbunicului acoperit de un praf 
gros. Limba minutarelor se mişcă. Al se apucă de inimă și 
începe să geamă. Zgomotele lui se transformă în curând 
în râs. 

Justin dă ochii peste cap. 

— Cine ţi-a spus prostia asta? 

— Pliantele din cabinetul doctorului. 

— AI, tu n-ai să faci atac de cord. 

— Săptămâna viitoare împlinesc treizeci și opt de 
ani. 

— Știu, îl lovește Justin în joacă peste genunchi. 
Haide înveseleşte-te, o să facem o petrecere mare. 

— E vârsta pe care o avea tata când a murit, EI coboa- 
ră ochii și desprinde eticheta de pe sticla de bere. 

— Despre asta e este vorba? Justin înmoai 
La naiba, Al, despre asta era vorba? De ce n- 
devreme? 

— Mă gândeam să mai petrec ceva timp cu tine înain- 
te de, știi tu, în caz că... ochii i se umezesc, iar el întoarce 
privirile. 

Spune-i adevărul. 

— AI, ascultă, e ceva ce nu ști. Vocea îi tremură, iar 

mp. el işi drege vocea încercând să şi-o controleze. N-ai mai 


vocea. 
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spus asta nimănui. Tata era foarte stresat cu serviciul, 
avea multe probleme, financiare și de altă natură, pe care 
„mu le-a dezvăluit nimănui, nici măcar mamei. 
| — Ştiu, Justin. Știu. 
Ey 
— Da, mi-am dat seama. Nu era el să moară aşa, din 

venin. Era surescitat. Iar eu nu sunt, ştiu asta. Dar de când 
copil am avut acest sentiment, că mi se va întâm- 
Ja şi mie același lucru. M-a obsedat de când mă știu, iar 
im că ziua mea e săptămâna viitoare și nu sunt chiar 
în cea mai grozavă formă... Am avut treburi de serviciu 
presante și nu am avut grijă de mine. Eu n-am putut 
fiu ca tine, înţelegi? 

— Ei, nu trebuie să te justifici faţă de mine. 

— Îţi amintesti ziua pe care am petrecut-o cu el pe pe- 
ză? Cu stropitorile? Cu doar câteva ore înainte ca mama 
l găsească... Îţi aminteşti cum ne-am jucat cu toţii? 

— Ce vremuri frumoase, zâmbește Justin, luptân- 
du-te cu lacrimile. 
— Îți amintești? râde el. 
— Ca şi când ar fi fost ieri, spune Justin. 
— Tata ținea furtunul și ne stropea pe amândoi. Părea 
de bine dispus, se încruntă el nedumerit și rămâne un 
p pe gânduri, apoi zâmbetul îi revine. I-a adus mamei 
buchet mare de flori, îţi aminteşti floarea aceea mare 
care și-a pus-o în păr? 
"— Floarea soarelui, îl aprobă Justin. 

— Şi era foarte cald. Îţi amintești cât de cald era? 

P — Dam. 

L = Tar tata avea pantalonii suflecati până la genunchi, 

Îi nu purta nici ciorapi, nici pantofi. Și iarba se udase și 
“tălpile Iui erau verzi de la iarbă, jar el ne alerga într-una... „y 


zâmbește el undeva departe. Atunci a fost ultima dată 
când l-am văzut. 

Pentru mine nu. 

Justin are străfulgerări de memorie cu imaginea tatălui 
său închizând ușa camerei de zi. Justin alergase din curte 
în casă pentru a merge la baie, toată joaca aceea cu apa îl 
făcuse să nu se mai poată ține. După câte știa el toţi mem- 
brii familiei lui erau afară, și se jucau. O auzea pe mama 
alergând și chinuindu-l pe AI, iar AI, care avea doar cinci 
ani țipa și râdea. Dar când coborâse scările l-a văzut pe ta- 
tă! său ieșind din bucătărie, mergând pe hol. Justin, vrând 
să sară şi să-l sperie se culcase la pământ și îl urmărea prin 
zăbreiele balustradei, 

Dar apoi a văzut ce avea în mână. A văzut sticla plină 
cu lichidul acela care era mereu încuiat în dulăpiorul din 
bucătărie şi era scos doar la ocazii speciale, când venea în 
vizită familia tatălui din Irlanda. Când ci beau din sticla 
aceea se schimbau, cântau cântece pe care Justin nu le 
mai auzise, dar din care tatăl lui 
râdeau și stăteau la poveşti, iar uneori plângeau. Nu prea 
ştia de ce era sticla aceea în mâna tatei acum. Oare voia să 
cânte și să spună povești? Voia să plângă? 

Apoi Justin a văzut i flaconul cu pastile din mâna lui. 
Ştia că sunt pastile fiindcă erau în același loc în care se 
aflau medicamentele pe care le luau mama și tata când 
erau bolnavi. EI spera că tatăl lui nu se simțea rău şi spera 
că nici nu voia să plângă. L-a urmărit în timp ce închidea 
uşa în urma lui cu pastilele și sticla de alcool în mână. Ar 
fi trebuit să-și dea seama atunci ce are tata de gând, dar 
n-a știut. Se gândește la clipa aceea iar și iar și își dorește 
să fi strigat şi să-l oprească. Dar Justin, cel de nouă ani 
nu-l aude, stă lipit de scări, așteptându-și tatăl să iasă din 
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ca să sară de la locul lui și să-l ia prin surprindere. 
măsură ce timpul trecea a început să simtă că ceva nu 
în regulă, dar nu prea știa de ce simtea asta și nu voia 
strice surpriza intrând în camera unde se afla tata. 
După minute bune, care i s-au părut că au fost ore, fără 
audă nimic de dincolo de ușă, Justin a înghițit în sec şi 
ridicat. ÎI auzea pe Al afară, țipând de bucurie. ÎI auzea 
Al râzând şi când a intrat în cameră şi a văzut urmele 
tălpi verzi pe covor. Își amintește imaginea acelor pi- 
joare atât de clar, tata stând pe covor ca un uriaş verde, 
aminteşte cum l-a găsit pe tatăl lui pe jos, privind fără 
tavanul. 
Nu spusese nimic. Nu țipase, nu-l atinsese, nu-l să- 
s, nu încercase să-l ajute fiindcă, deși pe atunci nu 
elegea multe lucruri, știa că era prea tărziu pentru aju- 
A ieșit încet din cameră de-a îndăratelea, a închis ușa 
“urma lui şi a alergat spre peluza din faţă, la mama și la 
ele lui mai mic. 
Au fost cinci minute. Cinci minute în plus în care to- 
a fost exact la fel. EI avea nouă ani într-o zi de vară, 
© mamă, un tată și un frate, iar el era fericit şi mama 
fericită, iar vecinii îi zâmbeau firesc, aşa cum le zâm- 
u și celorlalți copii, tot ce mâncau la prânz era făcut 
mama, iar când se purta urât la coală profesorii țipau 
el, aşa cum era firesc. Cinci minute în plus, în care to- 
a fost la fel, până când mama lui a intrat în casă, iar 
in acel moment totul a fost altfel, s-a schimbat complet. 
ci minute mai târziu nu mai era un copil de nouă ani 
u o mamă, un tată și un frate. Nu mai era fericit, nici el, 
nici mama, iar vecinii îi zâmbeau cu atâta tristețe încât el 
și-ar fi dorit să nu-i mai zâmbească deloc. Tot ce mâncau 
provenea din sufertaşe aduse de doamnele care locuiau 
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pe aceeaşi stradă, care erau și ele triste, iar când a mers 
Ja şcoală profesorii l-au privit cu aceeași faţă tristă. Toată 
lumea avea aceeași figură. Cele cinci minute în plus nu au 
fost suficient de lungi. 

Mama le-a spus că tata a suferit un atac de cord. A 
spus lucrul ăsta întregii familii și oricui a venit cu o farfu- 
rie de mâncare sau cu plăcintă. 

Justin n-a avut curajul să spună nimănui că ştia adevă- 
rul, pe jumătate fiindcă dorea să creadă minciuna și pe ju 
mătate fiindcă credea că și mama lui începuse să o creadă. 
Aşa că a ținut totul pentru el. Nu-i spusese nici măcar lui 
Jennifer, fiindcă dacă ar fi spus-o tare, ar fi însemnat că e 
adevărat, iar el nu dorea să recunoască felul în care murise 
tatăl lui. lar acum, cum mama lui murise, el era singura 
persoană care știa adevărul despre tatăl lui. Povestea mor- 
ţii tatălui lor, care fusese fabricată ca să-i ajute, sfârşise 
prin a fi un nor negru deasupra capului lui Al și o povară 
pentru Justin. 

Voia să-i spună adevărul lui AI chiar acum, chiar voia. 
Dar cum ar fi putut să-l ajute lucrul acesta? Cu siguranță 
să ştie adevărul ar fi mult mai rău, și ar fi trebuit să-i ex1 
ce cum și de ce îi ascunsese lucrul acesta atâția ani... 
atunci nu l-ar mai fi apăsat povara de pe umeri. Poate că 
asta l-ar fi eliberat în sfârşit, iar lui AI i-ar fi trecut frica de 
atac de cord și ar fi putut trece peste asta împreună. 

— AI, trebuie să-ți spun ceva, începe el. 

În acel moment se aude soneria. Un sunet ascuţit care 
sperie și le întrerupe gândurile, Spărgând tăcerea, ca un 
ciocan căzut peste o fereastră. Toate gândurile lor se îm- 
prăștie și cad la pământ, făcute bucăţi. 

— Răspunde cineva? strigă Doris, rupând tăcerea. 


Justin se îndreaptă spre ușă, având pe fundul pantalo- 
tun cere alb de vopsea. Uşa e întredeschisă, iar el o 
ide larg. În faţa lui, pe balustradă atârnă hainele de 
curățătorie. Costumele, cămășile şi puloverele, acope- 
în saci de plastic. Nimeni altcineva nu mai € acolo. 
jese afară și coboară treptele ca să vadă cine le-a lăsat 
, dar în afara containerului de resturi menajere, pelu- 
din faţă e pustie. 

| — Cine e? strigă Doris. 

L — Nimeni, răspunde Justin nedumerit. El ia hainele 
te de pe balustradă și le aduce înăuntru. 

— Vrei să-mi spui că acest costum de sărăntoc a sunat 
r la ușă? întreabă ca, căci mânia de mai devreme nu 
trecuse. 

— Nu ştiu. E ciudat. Bea ar fi trebuit să le ia mâine, cu 
stabilit cu cei de la curățătorie să mi le aducă acasă. 
| — Poate e o livrare specială, fiindcă ești un client atât 
bun, fiindcă după câte se pare i-au curățat toată garde- 
. Ea priveşte dezgustată hainele. 

— Mda și pariez că livrarea specială vine cu o notă 
de plată, mormăie el. M-am certat cu Bea adineaori, 
te că ea a organizat totul ca să-și ceară scuze. 

— Of, încăpățânatule, spune Doris dând ochii peste 
“Te-ai gândit vreo secundă că tu ar trebui să-ţi ceri 
ze? 

Justin mijeşte ochi 

— Ai vorbit cu Bea? 

| — Ei, priveşte, eunplic pe partea asta, intervine Al, 
trerupând ceea ce părea a fi o ceartă gata să izbucnească. 
— Uite și nota de plată, râde Doris. 
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Inima lui Justin începe imediat să bată năvalnic, fiind- 
că vede un plic care îi este familiar. EI aruncă grămada de 
haine pe jos unde e plin de var și desprinde plicul. 

— Ai grijă! Astea au fost călcate, Doris le ia și le atâr- 
nă de pragul uşii 

Justin deschide plicul şi înghite în sec în timp ce citeş- 
te cantonașul. 

— Ce zice? Ce zice? întreabă AI. 

— Probabil că e o amenințare cu moartea, uite ce fată 
are, spune Doris încântată. Sau o scrisoare din acelea în 
care ți se ceresc bani. Sunt atât de amuzante. Hai, spu- 
ne-ne ce li s-a întâmplat și câţi bani vor? chicotește ea. 

Justin scoate același cartonaș ca cel pe care-l primi- 
se mai devreme cu brioşele și le alătură, astfel că iese o 
propoziţie întreagă. O citește şi i se ridică părul de pe șira 
spinării. 


Mulţumesc... Pentru că mi-ai salvat viata: 


TREIZECI 


Stau ascunsă în containerul de resturi menajere, cu 
iraţia întretăiată şi inima bătându-mi ca a unei păsări 
libri, simţindu-mă ca un copil care se joacă de-a v-aţi 
nselea, tremurând de emoție; ca un câine care stă pe 
şi încearcă să scape de purici. Dă Doamne să nu mă 
A Justin, să nu mă găsească așa, stând în containe- 
din grădină, murdară de praf și mortar. Aud pașii lui 
se îndepărtează, urcă treptele, iar ușa se închide. 
Ce am devenit? O laşă. Mi-a pierit curajul, am sunat 
ușă pentru a-l împiedica pe Justin să-i spună lui Al ade- 
jl despre tatăl lor, iar apoi, de teamă că mă joc de-a 
imnezeu cu doi străini, am fugit, am sărit drept în con- 
x. Cât de metaforic. Nu prea sunt sigură că voi mai 
vorbi vreodată cu el. Nu știu cum să găsesc cuvinte 
să îi explic ceea ce simi. Lumea nu e un loc blând, 
i ca aceasta sunt pentru paginile tabloidelor sau ale 
istelor pentru femei. Alături de povestea mea ar fi o 
fie a mea, în bucătăria tatălui meu, privind tristă 
aparat. Fără machiaj. Nu, Justin nu m-ar crede dacă 
spune — dar acțiunile au mai multă putere decât cu- 
le. 
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Dacă stau pe spate, privesc cerul. Dacă mă așez. pe 
burtă, norii mă privesc de sus. Trec curioși deasupra con- 
tainerului unde se află femeia, chemând norișorii rămaşi 
în urmă să vină să o vadă. Se adună mai mulţi nori, dor- 
nici să vadă despre ce şuşotesc ceilalti. Apoi trec și ei pe 
deasupra, lăsându-mă cu ochii la aburii albi și uneori al- 
baştri. Aproape că o aud pe mama râzând în hohote, mi-o 
imaginez înghiontindu-și prietenele să vină și să se uite la 
fiica ei. Mi-o imaginez trăgând cu ochiul din spatele unui 
nor, aplecându-se excesiv, ca tata în balconul de la Opera 
Regală. Zâmbesc când mi-l amintesc. 

Acum, când scutur praful, vopseaua şi așchiile de pe 
haine și ies din container, încerc să-mi amintesc ce alle 
lucruri a spus Bea că ar mai dori tatăl lui de la persoana 
pe care a salvat-o. 


— Justin, linișteşte-te o dată, mă enervezi. Doris stii 
pe treapta unei scări și îl privește pe Justin care străbate 
camera în sus și în jos. 

— Nu pot să fiu liniştit, nu înţelegi ce înseamnă asta? 
EI îi întinde cele două cartonașe. 

Ea face ochii mari. 

— Ai salvat viața cuiva? 

— Da, ridică el din umeri și se oprește în loc. N-a fost 
mare lucru. Uneori trebuie să faci ceea ce trebuie să faci. 

— A donat sânge, întrerupe AI încercarea lui eșu: 
de modestie. 

— Tu ai donat sânge? 

-Aşa a cunoscut-o pe Vampira, ți-aduci aminte? Al 
împrospătează memoria soţiei lui. În Irlanda când spui 

3 „Vrei să bei ceva?” ai mare grijă. 


= Numele ei este Sarah, nu Vampira. 

= Deci ai donat sânge ca să o agăţi, spune Doris în- 

pucișând bratele. Nu faci nimic de dragul umanității, t0- 
e doar pentru tine? 

— Ei, am şi euo inimă. 

Č Mai ușoară cu jumătate de litru de sânge, adaugă 


— Am donat o mare parte a timpului meu ajutând 
jērse organizații; colegii, universități și galerii care au 
ie de expertiza mea. Un lucru pe care nu trebuia să-l 
', dar am fost de acord să-l fac pentru ele. 

| — Da, și pariez că le taxezi la cuvânt. De aceea spu- 
ar să fie” în loc de „rahat” când se lovește peste 


AI și Doris se priipădesc de râs, înghiontindu-se unul 
ceniti. 


— Hai să ne întoarcem la chestiunea de față. Cine îmi 
ite aceste plicuri și îmi face aceste servicii? 
„EI începe iar să străbată camera și să-și roadă unghi- 


„— Poate că asta crede Bea că înseamnă să faci glume. 
e singura persoană căreia i-am spus că merit mulțumiri 
schimbul vieţii pe care am salvat-o. 

„Dă Doamne să nu fie Bea. 

— Măi da egoist mai ești, râde AI. 

— Nu. Doris clatină din cap, cerceii ci lungi lovindu-i 
fiecare mișcare, părul ei pieptănat pe spate dat 
fixativ stând teapăn ca un microfon. Bea nu va face 
până când nu îţi vei cere scuze. Nu există cuvinte 
să descrie cât de mult te urăște ea acum. 


— Ei bine, mulțumesc Domnului pentru asta, conti- 
nuă el traseul. Dar poate că a spus cuiva, altfel nu s-ar fi 
întâmplat toate astea. Doris, află de la Bea cu cine a vorbit 
despre asta. 

— Uf! Doris ridică bărbia și privește pieziş. Mi-ai 
spus niște lucruri cam urâte, nu tiu dacă pot să te ajut. 

Justin cade în genunchi şi se târăşte către ca. 

— Te rog Doris, te implor. Îmi pare atât, atât de rău 
pentru ce am spus, habar n-am avut că ai învestit atâta 
timp şi efort în casa asta. Te-am subestimat. Fără tinc aş 
fi băut din suportul pentru periuța de dinţi și aş fi mâncat 
din castronelul pisicii. 

— Chiar voiam să te întreb lucrul ästa, îi întrerupe AI 
linguşelile. Tu nici măcar n-ai pisică. 

— Deci sunt un bun designer de interior? Dor 
bäirbia în aer. 

— Un mare designer. 

— Cât de mare? 

— Mai mare decât. șovăie el. Andrea Palladio. 

Ea mută ochii de Ia stânga la dreapta. Ăsta e mai bun 
decât Ty Pennington? 

— A fost un arhitect italian în secolul al şaisprezece- 
lea, considerat că ar fi fost persoana cea mai influentă din 
istoria arhitecturii occidentale. 

— A, bine. Eşti iertat. Ea îi întinde mâna. Dă-mi tele- 
fonul şi o sun pe Bea. 

Câteva secunde mai târziu stau cu toții la masa din bu- 
cătărie ascultând-o pe Doris vorbind la telefon. 

— Deci Bea i-a spus lui Peter și şefei de la croitorie 
care s-a ocupat de Lacul Lebedelor. Și tatălui ei. 

— Şefa de la croitorie? Mai aveţi programul de la 
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Doris dispare în dormitor şi se întoarce cu programul 
letului. Ea răsfoiește paginile. 

— Nu. Justin clatină din cap citindu-i biografia. Am 
i-o pe femeia asta în seara aceea și nu e ea. Dar 
ei era acolo? Nu l-am văzut. AI ridică din umeri. 

— Oamenii ăştia n-au nicio legătură, sunt sigur că nu 
salvat viața ei sau a tatălui ei. Persoana respectivă e 
sau a primit îngrijiri medicale într-un spital din 


— Poate tatăl ei e irlandez sau a fost în Irlanda. 

|— Dă-mi programul, voi suna la operă. 

= Justin, nu poți s-o suni așa, din senin, se eschivea- 
Doris. Ce ai să-i spui? 

— Nu vreau să știu decât dacă tatăl ei e irlandez sau a 
în Irlanda în ultima lună. Inventez eu ceva pe măsură 
vorbesc cu ea. 

“AL și Doris se privesc îngrijoraţi, în timp ce el merge la 
tărie să dea telefon. 

— Tu ai făcut asta? il întreabă Doris în șoaptă pe AI. 
— Nici gând. AI face semn din cap că nu, și gușa i se 


inute mai târziu se întoarce. 
— Și-a amintit de mine de aseară și nu e vorba de ea, 
de tatăl ei. Aşa că fie Bea a spus altcuiva sau... Peter 
prostii. O să-l găsesc eu pe băiatul acela și.. 

— Maturizează-te, Justin. Nu e el, spune Doris seve- 
“Caută în altă parte. Sună la curățătorie, sună-l pe cel 
A livrat brioşele. 

— Am făcut-o deja. S-a plătit cu o carte de credit și nu 
să-mi dea detaliile proprietarului. 

— Viata ta e un mare mister, între femeia aceea 
şi aceste livrări misterioase, ar trebui să angajezi 
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un detectiv particular, răspunde Doris. A, mi-am amintit 
Doris vâră mâna în buzunar și îi înmânează o foaie de 
hârtie. Apropo de detectivi particulari. Am luat asta pen- 
tru tine. O am de câteva zile, dar n-am spus nimic fiin 
nu voiam să alergi după himere şi să te faci de râs, Dar 
văzând că oricum faci asta, poftim. 

Ea fi întinde o bucată de hirtie cu detaliile lui Joyce. 

— Am sunat la Informaţii Telefoane Internaţionale 
şi le-am dat numărul lui Joyce, care a sunat-o pe Bea la 
telefon săptămâna trecută. Mi-au dat adresa. Cred că ar fi 
0 idee bună să o găsești pe această femeie, Justin. Uit-o 
pe cealaltă. Oricum mi se pare ceva foarte ciudat. Cine 
stie cine îţi trimite aceste bilete? Concentrează-te pe cea- 
laltă femeie, o relaţie sănătoasă e lucrul de care ai acum 
nevoie. 

Aproape că nu citeşte ce scrie pe foaie, înainte de a 
o pune în buzunarul jachetei, total dezinteresat, gândin- 
du-se în altă parte. 

— Tu sari aşa de la o femeie la alta, nu? îl priveste 
fix Doris 

— Ştiţi, e posibil să fie Joyce femeia care îți trimite 
mesajele, intervine Al. 

Doris şi Justin îl privesc și dau ochii peste cap. 

— Nu fi ridicol, AI, îl pune la punct Justin. Am cu- 
noscut-o într-un salon de coafură. De ce crezi că femeia 
asta ar face așa ceva? 

— Este evident, răspunde AI. Fiindcă tu ai primit un 
coșule; cu brioșe, strâmbă el din nas. Numai o femeie s-ar 
fi gândit să-i trimită un coșuleț cu brioșe. Sau un gay. Și 
oricine ar fi, un el sa o ea — poate e un elea — se pricepe 
la caligrafie, ceea ce-mi susține teoria. Femeie, gay sau 
travestit, rezumă el. 


= Eu m-am gândit la coșulețul cu brioşe! pufneşte 
in. Jar eu scriu caligrafic. 

 — Da, după cum spuneam. Femeie, gay sau travestit, 
ibeşte el malitios. 

Justin ridică mâinile exasperat şi se präbuşeşte în sca- 


— Nu-mi sunteți de niciun ajutor. 
— Eu ştiu cine ar putea să te ajute, ridică AI bärbia. 
— Cine? Justin îşi ține capul în palme plictisit. 

L — Vampira, spune el pe un ton înfricoșător. 

|— L-am cerut deja ajutorul. Nu mi-a arătat decât de- 
privind sângele meu în baza de date. Nimic despre 
ana cărei i-a fost donat. N-o să-mi spună unde s-a 


— Din cauză că ai lăsat-o în mijlocul drumului 
gat după un autobuz viking ? 

— Mda, ceva legat de asta. 

— Vai, Justin, frumos te mai porți cu femeile. 
— În sfârşit cineva crede că fac ceva ca lumea. El pri- 
cele două cartonașe pe care le-a așezat în mijlocul 


Cine eşti tu? 
— Nu trebuie s-o întrebi pe Sarah direct. Poate ai 
să scotoceşti un pic în biroul ei, se înflăcărează Al. 
— Nu, ar fi o prostie, spune Justin pe un ton necon- 
ingător. Aş putea avea necazuri. S-ar putea să-i fac şi ei 
azuri şi în plus deja m-am purtat destul de urât cu ca. 
— Deci un lucru drăguţ pe care l-ai putea face, spune 
is cu viclenie, ar fi să treci pe la ea pe la birou și să-ţi 
scuze. Prieteneşte. 
Un zâmbet se furișează pe feţele lor. 
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— Poţi să-ţi iei o zi liberă săptămâna viitoare ca să 
mergi la Dublin? întreabă Doris, întrerupându-le gându- 
rile ticăloase. 

— Am acceptat deja o invitatie de la Galeria Naţională 
din Dublin pentru a ține o prelegere despre lucrarea lui 
Terborch, Femeie scriind o scrisoare, spune el încântat, 

— Despre ce e tabloul? 

— O femeie care scrie o scrisoare, Sherlock, pufnește 
Doris. 

— Ce poveste plicticoasă, strâmbă Al din nas. Apoi el 
si Doris se aşază și îl privesc pe Justin care citește mesaje- 
Ie iar şi iar, sperând să descifreze un cod secret. 

— Bărbat citind un bilet, spune Al grandios. Hai să 
dezbatem. 

EI și Doris izbucnesc în râs când Jus 
meri. 

— Hei, unde mergi? 

Bărbat rezervând un bilet de avion, face el cu 


iese din ca- 


ochiul. 


TREIZECI ȘI UNU 


A doua zi dimineață, la șapte și un sfert, chiar înainte 
Mi plece de acasă la serviciu, Justin rămâne țintuit lângă 
ușa de la intrare, cu mâna pe clanţă. 

— Justin, unde e AI? Nu era în pat când m-am trezit. 
s iese din dormitor în capot și papuci. Ce naiba mai 
i la cale, caraghiosule? 

| Justin duce un deget la buze, făcându-i semn să tacă și 
un semn din cap către ușă. 

— Crezi că afară e persoana cu sângele? şopiește ea 
entuziasmată, lepădându-și papucii și mergând în vârful 
ioarelor, ca un personaj de desene animate, venind la 


El încuviințează, entuziasmat. 
Își lipesc urechile de ușă, iar Doris face ochii mari. 
— Aud ceva! șoptește ea. 
— Bun, la trei, şopteşte el și mimează amândoi din 
: unu, doi... Apoi el deschide ușa cu toată forța de 
e în stare. 

— Ha, te-am prins! strigă el, luând o poză de atacator 
îndreptând degetul arătător cu mai multă agresiune de- 
cât era necesar. 
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— Azaah! strigă poştaşul înfricoşat, scăpând plicurile 
la picioarele lui Justin. El aruncă un pachet spre Justin și 
tine un alt pachet deasupra capului ca pentru a se apăra, 

— Aaaah! strigă Doris. 

Justin se îndoaie de la mijloc, căci pachetul îl lovește 
între picioare. Cade în genunchi, cu fața roșie în timp ce 
face o grimasă de durere. 

“Toţi se tin de piept, cu respirația întretăiată. 

Poștașul e tot înfricoșat, ține genunchii îndoiţi și capul 
acoperit de un pachet. 

— Justin, ridică Doris un plic lovindur pe Justin pes- 
te braț, idiotule, e poștașul. 

— Da, hârâie el înghițind greu, văd și eu asta. 

fi ia o clipă pentru a-și reveni. 

— Gata, domnule, puteți lăsa pachetul acela jos. Îmi 
pare ru că v-am speriat. 

Poştaşul coboară încet pachetul, cu teamă şi nedume- 
rire în priviri. 

— De ce-aţi făcut asta? 

— Credeam că sunteţi altcineva, îmi pare rău. Mă aş- 
cineva. El privește în jos, spre plicurile de 
imic altceva pentru mine? 

Brațul lui stâng începe iarăși să nu-i dea pace, ÎI furni- 
că, de parcă l-ar fi înţepat vreun țânţar. Începe să se scar- 
pine. Mai întâi ușor, apoi se bate pe încheietura mâinii, 
pentru a face mâncărimea să dispară. Furnicăturile devin 
din ce în ce mai intense, iar el își înfige unghia în piele, 
scărpinându-se. Picături de sudoare îi apar pe frunte. 

Poştaşul clatină din cap și începe să dea înapoi. 

— Nu v-a dat nimeni ceva pentru mine? Justin se 
dică în picioare și se apropie amenințător, deși fără voia 
hi. 


— Nu, am spus nu. Poștașul coboară iute scările. 
Justin privește în urma acestuia, confuz. 
— Last în pace, aproape că i-ai provocat un atac de 
. Doris continuă să ridice plicurile. Dacă ai să reacţi- 
zi astfel și la persoana cu pricina, ai să o sperii. Dacă 
ată ai să întâlneşti persoana aceasta te sfătuiesc să 
gândești de două ori înainte de a exclama „Aha, te-am 
r 

EI își suflecă mâneca de la cămașă și își studiază bra- 
il, aşteptându-se să găsească bubulițe roșii sau o reacție 
jcă, dar pe piele nu par să fie semne, cu excepția ro- 
sli pe care şi-a provocat-o de la scărpinat. 

— Ai päțit ceva? il priveşte suspect Doris. 

— Mu! 

Ea se întoarce în bucătărie, räsuflând greu. 

— AI? Vocea ei răsună cu ecou în bucătărie. Unde 
1 
— Ajutor! Ajutor! Să vină cineva! 
De undeva din depărtare aud vocea lui AI, înăbușită de 
ar avea un căluş în gură. 
— Puiule? 

Justin aude ușa frigiderului deschizându-se. 

= AT? strigă ea, vârându-și capul în frigider. Sarah 
întoarce în camera de zi, clătinând din cap, ceea ce în- 
că până la urmă soțul ei nu e în frigider. 
Justin dă ochii peste cap. 
— E afară, Doris. 
— Atunci pentru numele lui Dumnezeu nu mai sta 
, uitându-te la mine şi ajută-l! 
Justindeschide ușa şi îl vede pe Al căzut la pământ, la 
scărilor. În jurul capului său transpirat, este una din 
itele portocalii ale lui Doris, în stilul Rambo, tricoul 
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Tui e transpirat, picături de sudoare îi curg pe faţă, picioa- 
ele lui în pantaloni din elastan ficși sunt strânse sub el, în 
aceeaşi poziție în care căzuse. 

Doris îl dă la o parte pe Justin, cu agresivitate şi se 
îndreaptă spre Al. Se așează în genunchi. 

— Puiule? Eşti bine? Ai căzut pe scări? 

— Nu, răspunde el de-abia auzit, cu bărbia căzută în 
piept. 

— Nu, nu ești bine sau nu, nu ai căzut pe scări? în- 
treabă ca. 

— Prima, spune el epuizat. Nu, a doua. Stai aşa, care 
era prima? 

Acum ea strigă la el de parcă ar fi surd. 

— Prima era: te simţi bine? Jar a doua era: ai căzut 
pe scări? 

— Nu, răspunde el, sprijinindu-și capul de perete. 

— Care dintre ele? Vrei să chem o ambulanță? Ai 
voie de medic? 

— Nu 

— Nu ce, puiule? Haide, nu adormi, să nu îndrăznești 
să pleci undeva, îl plesnește ca peste faţă. Trebuie să fii 
conștient. 

Justin stă în pragul ușii cu braţele încrucişate, privin- 
du-i. El ştie că fratele lui nu are nimic, lipsa de antrena- 
ment fiind singura problemă. Se îndreaptă spre bucătărie 
să aducă niște apă pentru Al. 

— Inima mea, se panichează acesta când Justin se 
întoarce. Se ține cu mâinile de piept şi respiră întretăiat, 
ridicând capul și respirând cu nesat, ca un peștişor care se 
ridică la suprafața apei după mâncare. 

— Ai un atac de cord? ţipă Doris. 

— Nu are un... oftează Justin. 


| — Termină, AI! Justin e întrerupt de țipetele lui Doris. 
ă nu îndrăznești să ai atac de cord, auzi? Ea ridică un ziar 
jos şi începe să-l lovească pe Al peste braţ la fiecare 


— Să. Nu. Îndrăznești. Să. Te. Gândești. Să. Mori. În. 
. Mea. Al. Hitchcock. 

— Au, îşi freacă el brațul. Mă doare. 

— Hei, hei, hei! intervine Justin. Dă-mi ziarul, 


— De unde l-ai luat? EI încearcă să i-l ia din mână, 
de fiecare dată ea se fereşte. 

— Era acolo, lângă Al, ridică ea din umeri. L-a adus 
jatul cu ziarele. 

— Aici nu avem băieţi care aduc ziarele, explică el. 
— Atunci cred că e al lui AI. 

— E şi o cafea acolo, reuşeşte să îngaime Al, care în- 
timp şi-a recăpătat suflul. 

— O cafea, UNDE? Doris ţipă atât de tare, încât o 
fereastră de la vecini este închisă cu zgomot. Asta nu o 
şte însă pe Doris, Ai cumpărat cafea? spune ca și îl 
ate din nou cu ziarul. Nu e de mirare că mori! 

— Hei! EI își încrucișează brațele peste corp, protec- 
Nu e a mea. Era afară la ușă cu ziarul, când am ajuns 


— Ea mea. Justin smulge ziarul din mâinile lui Doris 
ji ia paharul de plastic cu cafea, care e jos, lângă AI. 

— Nu are niciun bileţel atașat, spune ea mijind ochii, 
ind de la un frate la celălalt. Dacă îi vei lua apărarea 
slui tău, asta o să-l ucidă pe termen lung. 

— S-ar putea să o fac mai des atunci, mormăie el, clă- 
ind ziarul și sperând ca din el să cadă vreun bilețel. 
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Răsucește paharul de cafea căutând un mesaj. Nimic. 
Totuşi e sigur că este pentru el și oricine l-ar fi lăsat nu a 
plecat de multă vreme. Se vită pe prima pagină unde, dea- 
supra titlului din colțul paginii vede indiciul: „P. 42”. 

Se grăbeşte să-l deschidă şi se luptă cu paginile de di 
Tanaki air perie ajut ta Piil. la foal diete 
Ia paginile de anunțuri. EI se uită la reclame și la fe 
tările de aniversare şi e gata să împăturească ziarul și să i 
se alăture lui Doris înfierându-l pe AI pentru obiceiul de a 
bea cafea, când zărește ce caută. 

„Primitor eter recunoscător doresc să-i mulţumesc lui 
Justin Hitchcock, donator și erou fiindcă mi-a salvat viața. 
Mulţumesc”. 

El lasă capul pe spate şi izbucnește într-un hohot de 
râs. Doris şi AI îl privesc surprinși. 

— AI, spune el îngenunchind în faţa fratelui său. Am 
nevoie de ajutorul tău. Vorbeşte repede, când mai tare, 
când mai încet, neputându-și stăpâni entuziasmul. Ai vi- 
zut pe cineva când alergai înapoi, spre casă? 

— Nu. El apleacă obosit capul, dintr-o parte într-alta, 


il plesnește uşor peste faţă. 
— Să ştii că nu e nevoie să faci asta, Doris. 
— Așa se face în filme când încerci să obţii informa- 
ii. Haide, spune-i puiule, îl înghiontește ca. 

— Nu ştiu, se lamentează Al. 

— Mă faci să várs, îi mârâie amenințător în ureche. 

— Pe cinstite, Doris, asta nu-l ajută deloc. 

— Bine, își încrucişează ea brațele. Dar pentru Horatio 
funcţionează. 

— Când am ajuns acasă nu mai puteam să respir, da- 
imite să mai şi văd ceva. Nu-mi amintesc nimic, scuze 


Mamă, ce m-am speriat. Aveam în faţa ochilor 
i punctișoare negre și n-am mai văzut nimic, eram 
netit și 
— Bine. Justin sare în picioare și coboară iute scările 
curtea din faţă. Iese pe poartă şi se uită în sus şi-n jos 
stradă. Acum e mai aglomerat, la şapte și jumătate di- 
ţa e mai animat, căci oamenii pleacă de acasă pentru 
merge la serviciu, iar nivelul zgomotului din trafic s-a 


— MULŢUMESC! strigă Justin din toate puterile, vo- 
lui străpungând liniștea. Câteva persoane se întorc să-l 
ivească, dar cei mai mulți țin capul în jos, căci burează 

, o ploaie londoneză de octombrie începe să cadă, în 
timp ce un bărbat pare că și-a pierdut minţile într-o luni 


— DE ABIA AŞTEPT SĂ-L CITESC! EI flutură zi- 
în aer, strigând în sus şi-n jos pe drum, ca să poate fi 
it din toate unghiurile. 

Ce-i spui unei persoane căreia i-ai salvat viaţa? Spune 
a profund. Spune ceva amuzant. Spune ceva filosofic. 
— MĂ BUCUR CĂ TRĂIEȘTI! strigă el. 

— Ă, mersi. O femeie trece repde pe lângă el cu capul 


— SĂ ŞTII CĂ MÂINE NU SUNT AICI! Pauză. ÎN 
CĂ TE GÂNDEȘTI SĂ MAI REPEȚI FIGURA 
A. EI ridică paharul de cafea în aer şi îl clatină, fä- 
Când să sară picături și să se ardă la mână. Încă fierbinte. 
ine o fi fost, n-a plecat de multă vreme. 
— IAU AVIONUL SPRE DUBLIN MÂINE DIMI- 
(TÄ. EȘTI DE ACOLO? strigă el vântului. Briza pa- 
ază frunzele uscate ale toamnei la pământ, unde ele 
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aterizează împiedicându-se, căzând cu zgomot și zgâriind 
pământul până ce e se opresc în siguranță. 

— ORICUM, ÎȚI MULŢUMESC. EI flutură ziarul în 
aer și se întoarce acasă. 

Doris şi Al stau în capul scărilor, cu brațele încrucișa- 
te, cu feţele îngrijorate. Al şi-a recăpătat respirația și s-a 
liniştit, dar se sprijină de balustradă. 

Justin împăturește ziarul, se îndreaptă de spate şi 
cearcă să pară cât mai respectabil cu putință, El își vâră 
mâna în buzunar și o ia agale spre casă. Simţind că are o 
hârtie în buzunar o scoate, o citeşte după care o mototo- 
Jeşte și o aruncă în container. A salvat viața unei persoane, 
exact aşa cum se gândea, acum trebuie să se concentreze 
pe cea mai importantă problemă pe care o are. Se îndreap- 
tă spre apartament încercând să pară cât mai demn este 
posibil. 


De pe fundul containerului, sub carpete vechi și urât 
mirositoare, bucăţi de faianţă, cutii de vopsea și bucăţi de 
ghips stau și ascult vocile care se îndepărtează, până când 
ușa apartamentului se închide în sfârșit. 

Lângă mine a aterizat o hârtie mototolită și când mă 
întind după ea, mă lovesc cu umărul de un taburet cu două 
picioare care a căzut peste mine în goana mea de a sări în 
container. Găsesc hârtia și o despăturesc, netezind mar- 
inile. Inima începe din nou bătăile de rumba, căci acolo 
văd scris prenumele meu, adresa tatei și numărul lui de 
telefon. 


TREIZECI ȘI DOI 
h. 


— Unde naiba ai fost? Ce-ai päțit, Gracie? 
— Joyce, îi răspund în timp ce dau buzna în camera 
hotel, cu respiraţia întretăiată, plină din cap și pûnäi-n 
ioare de vopsea și praf. 
| — N-am timp să-ţi explic, îi spun în timp ce alerg prin 
i, aruncându-mi hainele în valiză, luând alte haine 
trecând în goană pe lângă tata care stă întins în pat. 

— Am încercat să te sun la mobil, mă strigă tata. 
| — Da? Nu l-am auzit. Mă muncesc să intru în blugi, 
ind pe un picior, î timp cet trag în sus și mă spăl și pe 
în același timp. 


“Tăcere cât timp termin la baie, apoi când mă întorc în 
el continuă ca și cum n-am fi avut cinci minute 
tăcere. 

— Asta fiindcă atunci când te-am sunat l-am auzit tâ- 
find aici în cameră. Era pe perna ta. Ca una dintre cioco- 
acelea pe care le lasă doamnele astea drăgute. 

— A, bine. Sar peste picioarele lui pentru a ajunge la 
de toaletă și a mă machia. 


ve 


— Mi-am făcut griji pentru tine, spune el încet. 

— Neaveai de ce. Sar într-un picior încălțată cu un 
pantof, în timp ce îl caut peste tot pe al doilea. 

— Așa că am mers la recepție să văd dacă nu cumva 
ştiu ei unde ești. 

— Da? Renunţ să mai caut pantoful și mă concentrez 
să-mi pun cerceii. Degetele îmi tremură de emoție din ca- 
uza situaţiei cu Justin și devin prea mari pentru această 
sarcină. Un cercel cade pe jos. Încep să-l caut de-a buși- 
lea. 

— Asa că am mers pe stradă, intrând în toate maga- 
zinașele care ştiu că-i plac, întrebând oamenii dacă nu 
te-au văzut. 

— Da? spun eu neantentă, simțind mocheta aspră prin 
blugi, în timp ce stau în genunchi pe jos. 

— Da, răspunde el încet. 

— A-ha! L-am găsit! ÎL găsesc sub măsuţa de toaletă. 
Unde naiba e pantoful? 

i pe drum, continuă tata, așa că eu trebuie să-mi 
stăpânesc supărarea, am întâlnit un politist și i-am spus 
că sunt foarte îngrijorat, iar el m-a adus înapoi la hotel 
şi mi-a spus să te aştept aici, dar să-l sun la numărul ăsta 
dacă nu vii după douăzeci și patru de ore. 

— Ce frumos din partea lui. Deschid dulapul de hai- 
ne, căutând tot pantoful meu și găsesc o grămadă de haine 
ale tatei. Tată! Ti-ai uitat celălalt costum. Și puloverul cel 
bun! 

Mă uit la el pentru prima dată de când am intrat în 
cameră si observ de abia acum cât este de palid. Cât de bi- 
trân pare în această cameră de hotel nouă, lipsită de suflet. 
Stă la marginea patului, purtând costumul lui din trei pic- 

ey S6, cu şapca și valiza semi-împachetată așezate alturi 
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— Tată, spun cuprinsă de panică, te simți bine? 
— Am fost îngrijorat, repetă el, cu vocea aceea slabă 
care am ignorat-o de când am intrat în cameră, înghi- 
greu. Nu știam unde eşti. 

— Am fost să-mi văd un prieten, îi spun cu voce blân- 
așezându-mă pe pat. 

— A. Ei bine, prietenul de aici a fost îngrijorat, zâm- 
el. Un zâmbet slab, iar eu sunt şocată de cât de fragil 
s Arată ca un bătrân. Atitudinea lui itä, felul 


Mă uit spre valiza lui. 

— Ti-ai făcut bagajul? 

— Am încercat. Credeam că am luat totul. El evită 

lapul de haine rămas deschis, stânjeni. 

- — Bun, hai să ne uităm în valiză să vedem ce ai pus, 

aud vocea și mă sperie să mă aud vorbindui ca şi cum 

adresa unui copil 

— Dar nu întârziem? întreabă el. Vorbește atât de în- 
încât simt nevoia să vorbesc şi eu la fel, ca să nu-l 


i se umplu de lacrimi şi vorbesc mai 
decât intenționam. Avem tot timpul din lume, tată. 

| Îmi feresc privirea stăpânesc lacrimile, ridicân- 
valiza pe pat şi încercând să mă adun. Rutina de zi 
lucrurile obișnuite, prozaice sunt motorul care face 
rile să meargă. Cât de extraordinar poate fi un lucru 
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obişnuit, un instrument pe care îl folosim pentru a merge 
înainte, un tipar pentru Sănătatea mentală. 

Când îi deschid valiza simt cum mă cuprinde iar neli- 
niştea, dar continui să vorbesc, de parcă aș fi o mamă de la 
periferie cum erau cele de la televizor din anii "60, repetând 
mantra hipnotică că totul e fercheş și a-ntâia. Mă uit în va- 
liză unde totul e alandala,oftând, deși n-ar trebui să mă sur- 
prindă, fiindcă tata n-a trebuit să-și facă valiza în viața lui. 
Cred că ceea ce mă supără este faptul că la şapteze 
de ani, după ce a trăit zece ani fără soția lui pur și Simplu 
nu știe cum să împacheteze, sau poate absența mea de câte- 
va ore l-a împiedicat să o facă. Un lucru simplu ca acest 
tatăl meu puternic ca un stejar, tare ca o stâncă nu poate să 
il facă. În loc de asta stă pe marginea patului răsucindu-și 
sapca între degetele bătrâne, cu petele de la ficat ca piel 
unei girafe, cu degetele tremurând în aer de parcă ar scrie pe 
o tablă invizibilă și controlând tremolo-ul din capul meu. 

Pe unele lucruri a vrut să le împăturească, dar n-a reu: 
sit, sunt mototolite și înghesuite, ca şi cum le-ar fi împa- 
chetat un copil. Îmi găsesc pantoful înăuntru, alături de 
două prosoape de la baie. Îmi scot pantoful și mi-l pun în 
picior, fără a spune nimic, ca și cum ar fi lucrul cel 
normal din lume. Prosoapele le duc la locul lor. Încep 
împăturesc şi să împachetez totul. Hainele lui murda 
şosetele, pijamaua, vesta, trusa de toaletă. Mă întorc 
spatele, ca să iau hainele din dulap și respir adânc. 

— Avem tot timpul din lume, tată, repet eu. Deși, de 
data asta o spun doar pentru mine. 


În metrou, pe drumul spre aeroport tata se tot uită la 
ceas și se foiește în scaun. De fiecare dată când metroul se 
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ește în staţie, el împinge scaunul din fața lui, nerăbdă- 
de parcă ar vrea să-I mute singur. 

— Trebuie să ajungi undeva? îl întreb zâmbind. 

— La Clubul de luni, mă privește el îngrijorat. N-a 
io săptămână, nici chiar atunci când eu eram la 


— Dar astăzi e luni. 
El se foiește. 
— Nu vreau să pierdem avionul. Am putea să rimâ- 
maici. 
L — A, cred că ajungem la timp. Mă străduiesc să-mi as- 
ind zâmbetul. Şi să tii că sunt mai multe zboruri pe zi. 
— Bine, mă privește el ușurat. S-ar putea să prind 
Mesa de seară. A, ci n-or să creadă tot ce le spun as- 
spune el încântat. Donal o să moară de ciudă când de 
a asta toată lumea o să mă asculte pe mine, nu pe el. 
Se lasă pe spate în scaun și priveste pe fereastră în in- 
ic, în timp ce metroul accelerează. Priveşte în întu- 
e, fără a-și vedea propria reflecţie, ci privind altunde- 
pe altcineva, demult. În timp ce e cufundat în propria 
, sau în aceeaşi lume, dar într-un timp diferit, eu inu 
obilul şi îmi planific următoarea mişcare. 


mâine dimineaţă spre Dublin și am nevoie să ştiu 
it ce va face acolo. 

— Cum aş putea să aflu asta, doctore Conway? 

|— Credeam că ai tu metodele tale. 

| — Aşa e, am. Dar știam că tu ești cea cu puteri para- 
jale. 

— N-am puteri paranormale și nici nu simt unde se 


= Îți scad puterile? 
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— N-am puteri. 
— Cum spui tu. Lasă-mă o oră şi te sun eu. 
Două ore mai târziu, când eu şi tata suntem pe punctul 

de a ne imbarca, primesc un telefon de la Frankie. 

— Va fi la Galeria Naţională mâine dimineață de la 
ora zece si jumătate. Va tine o prelegere despre un tablou 
intitulat Femeie scriind o scrisoare. Pare incitant. 

— O, chiar este, e una dintre capodoperele lui 
“Terborch. După părerea mea. 

“Tăcere. 

— Erai sarcastică, nu-i așa? mă prind eu. În fine, vo- 
iam să ştiu dacă unchiul tău Tom mai are firma aceea, 
Zimbesc cu maliţic, iar tata mă privește curios. 

— Ce pui la cale? întreabă tata suspicios, îndată ce 
închid telefonul. 

— Vreau să mă distrez puti 

— N-ar trebui să te întorci la serviciu? Lipseşti de cù- 
teva săptămâni. Conor te-a sunat pe mobil când erai ple- 
cată azi dimineață, na, c-am uitat să-ţi spun. E în Japonia, 
daril auzeam foarte clar, spune el impresionat fie de Conor 
sau de operatorul de telefonie, nu prea ştiu. Voia să tie 
de ce casa voastră nu are indicatorul De Vânzare afişat în 
grădină. Spunea că tu ar fi trebuit să te ocupi de asta. 

Pare îngrijorat, de parcă mi-aş fi călcat cuvântul, iar 
acum casa va exploda dacă nu are tăblița cu De Vânzare 
înfiptă în pământ. 

— O, n-am uitat — de fapt mă îngrijorează telefonul 
dat de Conor — dar o vând eu singuri. Chiar mâine am 
prima vizionare. 

EL nu pare prea sigur de asta şi are dreptate, fiindcă 
mint cu nerușinare, dar tot ce am de făcu e să mă uit prin 

(e, Dgendă şi să dau niste telefoane la lista mea de clienți care 
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că ar fi interesaţi de o proprietate similară. Chiar îmi 
în minte câţiva. 
Firma ta ştie lucrul ästa? mă întreabă el, strângând 
ochi. 
— Da, zâmbese eu forțat. Pot face poze şi da anunţul 
| doar câteva ore. Mai stiu și eu pe câte cineva în lumea 
iilor imobiliare. 
„EI dă ochii peste cap. 
Ne uităm fiecare în altă direcție, bosumflați, iar ca să 
am sentimentul că mint, în timp ce ne așezăm la coadă 
a ne îmbarca în avion dau mesaje câtorva clienţi, 
le-am mai arătat și alte proprietăţi înainte pentru 
ea dacă sunt interesați de o nouă vizionare. Apoi îl 
pe fotograful meu de încredere să facă câteva poze 
casei. În clipa în care ne ocupăm locurile în avion am 
sjat deja cu fotografiile și cu semnul De vânzare care 
fi afişat în cursul zilei de azi şi chiar am fixat o vi- 
re pentru mâine dimineaţă. Profesorii de la şcoala 
localitate, soţ și soţie vor veni în pauza de prânz să 
casa. La sfârșitul mesajului e nelipsitul „Îmi pare rău 
tru ce s-a întâmplat. M-am gândit la tine. Ne vedem 

Linda 
Şterg mesajul imediat. 

Tata se uită la degetele mele care trec cu viteză peste 
utoanele telefonului. 
— Serii cumva o carte? 


ÎI ignor. 

— Ai să faci artrită la deget şi nu-i nicio plăcere, as- 
ultt-mă pe mine. 

Apăs butonul de expediere si închid telefonul. 


— Chiar nu m-ai minţit 
bă el. 


legătură cu casa? mă în- 
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— Nu, îi răspund mai sigură pe mine. 

— Ei, n-aveam de unde ști, nu-i așa? 

Nu știam ce să-i răspund. Scor unu la zero pentru 
mine. 

— Nu face nimic tată, nu trebuie să te simți pus la 
mijloc. 

— Dar sunt. 

Scor unu la zero pentru el. 

— N-ai fi fost dacă n-ai fi răspuns la telefonul men. 

Doi la unu. 

— Ai lipsit toată dimineața, ce era să fac, să-l ignor? 

Doi egal. 

— Să ştii că era îngrijorat în privința ta. A spus că ar 
trebui să mergi la un medic. De specialitate. 

Minge în afara suprafeței de j 

— Nu mai spune? Îmi încrucișez brațele, dorind să-l 
sun imediat și să încep să-i înșir lucrurile care mă ener- 
vează la el și pe care nu le-am suportat niciodată. Cum 
îşi taie unghiile de la picioare în pat, cum își suflă nasul 
ca un trombon în fiecare dimineață, de cutremură pereţii, 
cum nu lasă oamenii să termine ce au de spus, șmecheria 
lui tâmpită cu moneda pe care o făcea la petreceri şi de 
care mă prefăceam că mă amuz de fiecare dată, inca 
tatea lui de a sta jos şi a purta o conversaţie ca între adulți 
despre problemele noastre, cum dădea bir cu fugiţii după 
fiecare ceartă a noastră... Tata mă întrerupe din torturarea 
silenţioasă a lui Conor. 

— Spune că I-ai sunat la miezul noptii bolborosind în 
latineşte. 

— Chiar? Simt cum mă înfurii. Și tu ce i-ai spus? 

El se uită pe fereastră în timp ce luăm viteză la deco- 
lare. 


— I-am spus că vorbeşti fluent şi italiana. 
S-a înroșit, așa că îmi dau capul pe spate râzând. 
Meci egal. 

Deodată mă ja de mână. 

— Îţi mulțumesc pentru toate astea, iubito. A fost mi- 
Munat. Mă strânge de mână și se uită iar pe fereastră unde 
Avionul trece în viteză peste pădurile care înconjoară pista. 

Nu-mi dă drumul la mână, așa că îmi las capul pe umă- 


mul închid ochii. 
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TREIZECI ȘI TREI 


Justin iese din aeroportul din Dublin marți dimineaţă 
cu telefonul mobil lipit de ureche, ascultând sunetul că- 
suţei vocale a Beci. EI ofiează şi face feţe-feţe înainte de 
semnalul sonor, mult prea plictisit de comportamentul ci 
copilărese. 

— Bună, scumpa mea, sunt cu. Tata. Din nou, Ascul- 
tă, ştiu că ești supărată pe mine şi că la vârsta ta totul e 
o-atât-de-dramatic, dar dacă ai asculta ce am să 
fi şanse să fii de acord cu mine și să-mi multumești 
când vei fi bătrână şi cu părul cănunt. Vreau doar ce e 
bine pentru tine și nu voi închide acest telefon până ce nu 
te voi convinge... 

Dar închide imediat telefonul. 

Dincolo de porțile de la sosiri se află un bărbat într-un 
costum închis la culoare care ține o placă albă cu nume- 
le lui scris cu majuscule. Și dedesubt, cuvântul magic: 
MULTUMESC. 

Cuvântul acela i-a captat atenția pe afişele publicitare, 
reclamele la radio și televiziune în fiecare zi, de când a 
primit primul bilet. Ori de câte ori auzea cuvântul pe bu- 
zele unui trecător, se întorcea şi îl urmărea hipnotizat, de 
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parcă în el se ascundea vreun cod secret anume pentru el. 
Cuvântul acela plutea în aer ca mireasma ierbii proaspăt 
iate într-o zi de vară, și mai mult decât mirosul, aducea 
„un sentiment, un loc, o perioadă a anului, fericire, celebra- 
„rea schimbării, a mersului înainte. ÎI transportau, așa cum 
se simt oamenii la auzul unei melodii care le transmite o 
anumită stare, când te cuprinde nostalgia, ca valurile care 
mătură nisipul și, când te aștepți mai puțin te trag la fund, 
de obicei atunci când vrei cel mai puțin. Cuvântul acela 
fi răsuna mereu în minte: mulţumesc, mulțumesc, mulju- 
u cât îl auzea mai mult și recitea bilețelele, cu atât 
parcă îi devenea mai străin, de parcă ar fi văzut pentru pri- 
ma dată succesiunea acelor litere. Așa cum notele muzi- 
cale, atât de familiare, de simple, aranjate într-un alt mod 
devin o capodoperă autentică. 

Această transformare a lucrurilor de zi cu zi în ceva 
magic, pe măsură ce devenea tot mai clar că ceea ce per- 
- cepea el nu era așa, îi amintea de vremea când era copil şi 

petrecea momente lungi în tăcere, privindu-se în oglindă. 
 Cocoţat pe un taburet ca să ajungă la chiuvetă, cu cât se 
privea mai intens, cu atât fata lui se metamorfoza într-una 
care nu-i era deloc familiară. Nu era faţa de care mintea 
era convinsă cu încăpățânare că arăta așa, ci se vedea pe 
el în realitate; ochii mai îndepărtați decât ar fi crezut, o 
 pleoapă atârnând mai mult decât cealaltă, o nară un pic 
— mai îngustă decât cealaltă, colțul gurii un pic Tăsat, de par- 
Glar fi fost o linie care mergea din centrul fetei şi cu acea 
linie totul era tras în jos, ca un cuţit printr-un tort lipicios 
de ciocolată. Suprafața altădată netedă, acum atârna. Dacă 
“te uitai în treacăt, nu observa. Când stătea să se analizeze, 
înainte de a se spăla pe dinti, Seara, i se părea că era fata 
unui străin 
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„Acum este la un pas acel cuvânt, îl înconjoară de cà- 
teva ori şi îl priveşte din toate unghiurile. La fel ca și cu 
tablourile din galerie, însuși cuvântul i-a dictat înălţimea 
1a care să se poziționeze, unghiul din care să fie abordat și 
poziţia de la care să fie contemplat. Acum a găsit unghiul 
corect. Acum vede greutatea pe care el o susţine, ca po- 
rumbeii şi mesajele pe care aceștia le duc, scoicile cu per- 
Tele lor, albinele care îşi păzesc albina și mierea, cu acele 
scoase. Cuvântul are un simţ al scopului, puterea frumu- 
setii şi a încărcăturii. Faţă de un enunt politicos auzit de o 
mie de ori pe zi, Mulţumesc chiar avea un înțeles, 

Fără să se mai gândească la Bea, el închide telefonul și 
îl abordează pe cel care ține pancarta. 

— Bună ziua. 

— Domnul Hitchcock? Sprâncenele bărbatului de 
aproape doi metri sunt atât de negre și groase, încât Justin 
de abia îi poate vedea ochii. 

— Da, răspunde el precaut. Aceasta e o maşină pentru 
Justin Hitchcock? 

Bărbatul se uită pe un bilete! din buzunar. 

— Da, domnule. Dumneavoastră sunteţi sau asta 
schimbă situaţia? 

— Mdaa, spune el visător. Eu sunt. 

— Nu păreţi prea sigur, spune șoferul, lăsând pancar- 
ta în jos. Unde mergeţi în această dimineaţă? 

— N-ar trebui să cunoaşteţi deja acest amănunt? 

— Ba da. Dar ultima dată când am luat în mași- 
nă pe cineva care ezita la fel ca dumneavoastră, am dus 
un activist pentru dreptul animalelor direct la o întâlnire 
ALPOV. 

Fără a şti ce înseamnă inițialele, Justin se interesează. 

— Şi ce e rău în asta? 


— Președintelui de la Asociaţia Irlandeză a Proprie- 
ilor de Ogari de Vânătoare i-a fost cam rău. S-a trezit la 
fără maşină, în timp ce nebunul pe care îl luasem 
cu vopsea roșie pereţii sălii de conferințe. În ter- 
Aștigului pentru mine e ceea ce ogarii ar numi „o 


— Nu cred că ogarii ar numi-o în vreun fel, glumeşte 
Justin, asta dacă nu fac hau-haaau, ridică el bărbia sche- 


Justin se înroșeşte a faţă. 
 — în fine, eu merg la Galeria Naţională. Sunt pro 
(Galeria Naţională. Voi vorbi despre pictură, nu voi trans- 
ja oamenii în tablouri ca o metodă de a-mi exprima 
strarea. Deşi dacă fosta mea soţie ar fi în public, mi-ar 


priveşte iarăşi fix. 

— Nu mă aşteptam să mă întâmpine cineva, Nimeni 
e la Galerie nu m-a informat că veți fi aici, îl încearcă el 
ofer, în timp ce trec grăbiţi pe trecerea de pietoni, fi- 


— N-am ştiut de această însărcinare până aseară târ- 
când am primit un telefon. Urma ca azi să mă duc la 
ormântarea mătușii soției. EI se scotoceşte prin bu- 
după tichetul de parcare și îl introduce în maşină 
entru a-l valida. 

— O, îmi pare rău să aud asta. Justin nu îşi scutură 
icăturile de ploaie care l-au stropit pe umerii jachetei lui 
o reiate și îl priveşte pe şofer trist, din respect. 

— Şi mie. Urăsc înmormântările. 


see 
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Curios răspuns. 

— Nu sunteți singurul care gândește astfel. 

El se oprește din mers și îl priveşte pe Justin extrem 
de serios. 

— Mă fac mereu să râd, spune el. Ați păţit vreodată 
așa ceva? 

Justin nu ştie dacă să-l ia în serios, dar șoferul nu zâm- 
beşte absolut deloc. Justin se gândește la înmormântarea 
tatălui său, se întoarce în timp, la vârsta de nouă ani. Cele 
două familii strânse în jurul mormântului, toți îmbrăcaţi în 
negru din cap până în picioare, ca un stol de corbi 
tatălui său venise cu avionul din Irlanda, aducând ploa- 
ia cu ei, lucru neobișnuit pentru vara toridă din Chicago. 
Stăteau sub umbrele, el aproape de mătușa Emelda, care 
ca umbrela într-o mână şi cu cealaltă îl inea strâns de 
umăr, iar AI și mama lui, alături de el sub o altă umbre- 
1ă. Al luase cu el o mașină de pompieri cu care se juca 
în timp ce preotul vorbea despre viața tatălui lor. Asta îl 
enervase pe Justin. De fapt totul și toţi îl cnervaseră pe 
Justin în acea zi. 

Ura mâna mătușii Emelda care stătea pe umărul lui, 
deși ştia că ea voia doar să-l ajute. O simţea grea și strân- 
să, de parcă ea l-ar fi tras înapoi, de teamă că l-ar scăpa, 
de teamă ca el să nu sară în groapa mare din pământ unde 
se ducea tatăl lui. 

O întâmpinase în dimineața aceea, îmbrăcat în cel mai 
bun costum al lui, așa cum îl rugase mama lui pe un ton 
scăzut, încât Justin a trebuit să-și pună urechea aproape 
de buzele ei ca să audă. Mătuşa Emelda pretinsese că are 
puteri de medium, așa cum făcea când îi întâlnea pe cci- 
lalţi după o lungă perioadă de absență. 
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— Știu ce vrei, mic soldat, spusese ea cu accentul ei 
de Cork pe care Justin de abia îl înțelegea și nu 
‘prea sigur dacă ea cânta sau vorbea cu el. Ea scotocise 
poșeta ei imensă și scosese un soldat cu un zâmbet şi 
salut de plastic, desprinzând iute preţul și odată cu el 
numele soldatului după care i-l întinsese. Justin se uită 
Colonelul Fără Nume care îl saluta cu o mână și ținea 
pistol de plastic în cealaltă mână şi imediat îl disprețui. 
stolul de plastic se rătăcise în mormanul de h 
de la ușa din faţă imediat ce îl primise. Ca de obicei, 
terile de clarvăzător ale mătușii Emelda nu ghiciseră 
inele băiețelului de nouă ani, fiindcă Justin nu își dori- 
niciodată acest soldat din plastic în acea zi și nu-și mai 
tea imagina vreun alt băiețel din oraş care să-și dorească 
ziua lui un soldat de plastic și să primească în schimb 
tatăl lui Justin, judecând după şuviţele părului negru. 
"Totuși, acceptase cadoul ci cu un zâmbet la fel de mare 
de sincer ca al Colonelului Fără Nume. Mai târziu stä- 
în jurul gropii deschise și, măcar de data asta mătușa 
sida îi citise gândurile când îl tinea strâns, pile 
săpau în umerii osoși, ca pentru a-l trage înapoi. Fiindcă 
in se gândise într-adevăr să sară în groapa întunecată. 
Se gândea cum o fi în lumea de acolo, de jos. Dacă ar 
putut scăpa din mâna puternică a mătușii lui din Cork 
ar fi sărit în groapă înainte ca cineva să-l prindă, poate 
ântul s-ar fi închis peste ei, ca un covor de iarbă care e 
fișurat, şi ei doi ar i putut fi împreună. Se întreba dacă 
pământ ar fi avut o lume a lor, bună. Ar fi putut să-l 
doar pentru el, fără a trebui să-I împartă cu mama sau 
AI şi s-ar fi putut juca și râde împreună când ar fi fost 
i întuneric. Poate că lui tata nu-i plăcea lumina, poate: 
jia doar ca lumina să plece, ca să nu îl facă să își strângă 


e ne- 


see 


ochii, iar pielea lui deschisă să se ardă şi să sc acopere cu 
pistrui şi să-l usture, așa cum se întâmpla când ieșea soa- 
rele. Când soarele era sus pe cer tata era supărat, fiindcă 
trebuia să stea la umbră, în timp ce mama și Al se jucau pe 
afară, mama bronzându-se tot mai mult pe zi ce trecea, iar 
tatăl lui fiind tot mai palid și mai iritat de la căldură. Poate 
avea nevoie să ia o pauză de vară; pentru ca usturimea și 
supărarea provocate de lumină să treacă, 

În timp ce sicriul era coborât în pământ mama lui plân- 
gea în hohote, ceea ce îl făcea și pe AI să plângă. Justin 
stia că Al nu plângea fiindeă îi era dor de tatăl lui, ci fiind- 
că se speriase de reacţia mamei lui. Ea începuse să plângă 
când smiorcăielile bunicii, mama tatălui său, deveniseră 
treptat vaiete şi fiindcă Al începuse și el să plângă, inimile 
întregii asistente se înmuiaseră, văzând copilul rămas în 
urmă care plângea. Chiar și fratelui tatălui său, Seamus 
care părea mereu pe punctul de a râde, îi tremura buza, 
iar o venă care îi ieşea de pe gât ca la atleți I-a făcut pe 
Justin să creadă că în interiorul unchiului Seamus exista o 
altă persoană, care voia să iasă afară, dar unchiul Se: 
nu-l lăsa. 

Oamenii n-ar trebui să înceapă să plângă. Fiindcă dacă 
încep... Justin sifntea că-i vine să tipe la ei să nu mai fie 
atât de proşti. Fiindcă Al nu plângea din pricina lui tat 
Voia să le spună că Al habar nu avea ce se petrece de fapt, 
el se concentrase toată ziua pe mașina lui de pompieri și 
ocazional se uita la Justin cu o faţă atât de întrebătoare 
încât el trebuia să-și tot întoarcă capul. 
icriul tatălui era purtat de bărbaţi în costume. Bărbaţi 
care nu erau unchii sau prietenii tatălui său. Nu plângeau 
ca toți ceilalti, dar nici nu zâmbeau. Nu păreau plictisiti, 
dar nici nu păreau interesati. Arătau de parcă ar fi fost la 
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ântarea tatei de o sută de ori deja şi nu le păsa prea 
că el murise din nou, dar nici nu îi deranja să facă o 
groapă, să-l poarte iar şi să-l îngroape iarăși. EI privea 
bărbaţii care nu zâmbeau aruncau lopeţi de pământ 
sicriu, producând sunete ca de tobă, peste lemn, în- 
se întreba dacă nu-l vor trezi pe tatăl lui din hibernarea 
de vară. El nu plângea ca toți ceilalti, fiindcă era sigur 
tata scăpase în sfârşit de lumină. Nu trebuia să mai stea 
zur la umbră, privindu-i pe toți ceilalți care stăteau la 


Justin își dă seama că şoferul îl priveşte fix, cu capul 
pe de al lui, de parcă ar aștepta răspunsul la o între- 
foarte personală, urmărind parcă o erupție pe piele și 
los să ştie dacă Justin a avut vreodată aşa ceva. 

— Nu, răspunde încet Justin, dregându-și glasul și 
du-și privirile cu lumea așa cum e acum, cu 
zeci și cinci de ani mai târziu. Călătoriile în timp ale 
ii; cel maj puternic lucru. 

— Acolo suntem noi. El apasă butonul telecomenzi 
luminile unui Mercedes Clasa S se aprind. 

Justin rămâne cu gura căscată. 

ititi cine a organizat treaba asta? 

— Habar n-am. El îi ține portiera deschisă. Eu pri- 
jesc ordinele șefului meu. Deși a fost ceva neobișnuit 
scriu Mulţumesc pe pancartă. Aveţi idee ce înseamnă 
ii 

— Da, am idee, dar... e mai complicat. Aţi putea afla 
la şeful dumneavoastră cine plăteşte pentru asta? Justin 
aşază pe bancheta din spate a maşinii și îşi pune servi- 

pe jos, alături de el. 
— Am să încerc. 
— Arfi grozav. Te-aş prinde atunci! 


Lee 
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Justin se relaxează în scaunul din piele, întinzându-și 
ioarele complet și își închide ochii, abia stăpânindu-și 
zâmbetul. 

— Apropo. sunt Thomas, se prezintă şoferul. Sunt 
pentru dumneavoastră aici toată ziua, așa că trebuie doar 
să-mi spuneți unde aţi vrea să mergem. 

— “Toată ziua? Justin aproape că se îneacă cu apa rece 
care îl așteaptă în compartimentul pe care se sprijină ante- 
braţul. A salvat viața unei persoane bogate. Da! Ar fi tre- 
buit să-i spună Beei și altceva în afară de brioşe și ziarul 
de dimineaţă. O vilă în sudul Franței. Ce idiot a fost, să nu 
se fi gândit mai repede. 

— Compania nu ar fi organizat primirea aceasta pen- 
tru dumneavoastră? întreabă Thomas. 

— Nu, clatină el din cap. Cu siguranță nu. 

— Poate aveţi o zână bună despre care nu știaţi, glu- 
mete el pe un ton serios. 

— Atunci hai să vedem din ce e făcut dovleacul, glu- 
meşte Justin. 

— Nu-l veţi putea testa în traficul ăsta, spune Thomas, 
frânând în timp ce intră în traficul aglomerat din Dublin, 
agravat și de ploaia cenușie. 

Justin apasă butonul de la ușă pentru încălzirea sca- 
unelor și se lasă pe spate până simte că se încălzesc. Îşi 
scoate pantofii, dă scaunul pe spate şi se odihnește co- 
mod, în timp ce urmăreşte fețele triste ale oamenilor din 
autobuze privind adormiti pe ferestrele înceţoşate. 

— După ce mergem la galerie ai vrea să mă duci în 
strada D'Olier ? Trebuie să vizitez pe cineva la clinica 
pentru donarea sângelui. 

— Nicio problemă, şefu'. 


| Rafalele vântului de octombrie suflă sălbatic și încear- 
să scuture și ultimele frunze ale copacilor din apropie- 
Dar frunzele se țin bine ca dădacele din Mary Poppins 
se agaţă de stâlpii de pe aleea Cireșilor într-o încer- 
disperată de a împiedica concurenta lor aeropurtată 
Je sufle interviul cu familia Banks. Frunzele, ca și unii 
ni în această toamnă, nu vor să se dea bătute. Se aga- 
de ziua de ieri, nefiind în stare să controleze schimbarea 
jorii, dar dând o luptă crâncenă înainte de a ceda locul 
a fost casa lor timp de două anotimpuri. Privesc cum 
frunză se desprinde, dansează în aer apoi cade la pă- 
1. O ridic și o răsucese încet de codiță. Nu îmi place 
na. Nu îmi place să văd cum frunzele se veştejesc 
de brusc, cum pierd în faţa naturii, puterea mai mare 
care nu o pot controla. 

— Uite, vine mașina, îi spun lui Kate. 

Ne aflăm peste drum de Galeria Naţională, în spatele 


— Ai plătit pentru asta? mă întreabă Kate. Chiar că 
nebună. 

— Spune-mi ceva ce nu știu. De fapt am plătit doar 
, fiindcă Ja volan e unchiul lui Frankie, el are 
jia. Prefă-te că nu-l cunoşti dacă se uită încoace. 
— Nu-l cunosc. 

| — Bine, eşti convingătoare. 

— Joyce, nu l-am văzut pe omul acela în viaţa mea. 
— Ei, chiar te pricepi. 
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— Cât timp ai s-o mai ţii așa, Joyce? Chestia cu 
Londra a fost amuzantă, dar sincer, tot ce ştim este că cl 
a donat sânge. 

— Mie. 

— Asta nu ştim. 
— Eu ştiu. 

— N-ai de unde ști 
— Ba da. Tocmai asta e amuzant. 

Ea mă priveşte neîncrezătoare și cu atâta milă, încât 
ji face sângele să fiarbă. 

Kate, ieri la cină am pregătit carpaccio cu fenicul 
şi mi-am petrecut seara ascultând albumul de colecţie al 
lui Pavarotti şi ştiam aproape toate cuvintele. 

— Tot nu înțeleg de ce crezi că acest Justin Hitchcock 
este răspunzător pentru asta. Îţi amintești de filmul ace- 
la, Phenomenon? John Travolta a devenit brusc un geniu 
peste noapte. 

— Avea o tumoare pe creier care într-un fel i-a mărit 
capacitatea de a învăţa, o reped cu. 

Mercedesul se opreşte la porțile galeriei. Şoferul co- 
boară din maşină pentru a-i deschide ușa lui Justin, care 
iese cu servieta în mână, tot numai un zâmbet și sunt feri- 
cită să văd că plata ipotecii de luna viitoare a fost cheltu- 
itä cu folos. Îmi voi face griji pentru asta și pentru restul 
lucrurilor din viața mea la timpul potrivit. 

Încă are acea aură pe care am simțit-o din prima zi 
când am dat cu ochii de el la salonul de coafură — o apari- 
tie care face ca stomacul să parcurgă câteva zeci de treple, 
iar apoi să urce pe scara către platforma de sărituri din 
finala de la Olimpiadă. El se uită la galerie, în jur, la parc 
şi zâmbește cu maxilarul lui puternic, un zâmbet care 
îmi face stomacul să facă un salt, două, trei, înainte de a 
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cea mai grea săritură cu şurub pe spate cu o rotaţie 
jumătate, apoi una, două, trei răsuciri și jumătate înainte 
A intra în apă pe burtă. Intrarea mea nesofisticată în 
arată că nu sunt o epavă experimentată. Săritura, deși 
jantă, a fost destul de plăcută şi sunt gata să mai urc o 
acele trepte. 
Frunzele din jurul meu foşnesc la o altă pală de vânt 
nu știu dacă el îşi dă seama că vântul îi poartă parfu- 
către mine, dar îi simt loţiunea după ras, aceeași de 
salonul de coafură. Am o scurtă viziune a lui cum ri- 
un cadou împachetat în hârtie verde smarald, care 
iriluceşte sub bradul de Crăciun și lumânărelele din jur. 
Jegat cu o fundă mare roșie, iar pentru moment måi- 
e mele sunt ale lui, care îl deschide cu grijă, desprinde 
a adezivă de pe hârtie, având grijă să nu o rupă. Sunt 
tă de tandrețea pentru pachetul care a fost ambalat cu 
te, până când gândurile lui sunt pentru moment ale 
iar acum aflu de planurile lui de a păstra hârtia și a0. 
i pentru cadourile care stau neambalate în maşina lui, 
ru e un set cu loțiune pentru și după ras. Un cadou 
Crăciun, de la Bea. 
— E chipeș, șopteşte Kate. Susţin campania ta de ur- 
ire sută la sută, Joyce. 
— Nu e o campanie de urmărire, îi şoptese și aş fi 
t lucrul ästa și dacă ar fi fost urât. 
= Nu pot să merg și eu să asist la prelegere? întreabă 


— Nut 

— De ce nu? Nu m-a văzut niciodată, n-o să mă re- 
ă. Te rog, Joyce, prietena mea cea mai bună crede 
are o legătură cu un tip care îi este complet străin. Cel 
eu pot să-l ascult ca să văd cum este. 
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— Şi ce ai să faci cu Sam? 

— Nu vrei să stai tu putin cu el? 

Îngheţ. 

— O, am uitat, spune ca repede. O să-l iau cu mine. 
Voi sta undeva în spate şi voi pleca dacă va face gălăgie. 

— Nu, nu stai liniștită. Pot să stau cu el, înghit eu în 
sec şi zămbesc larg, cu toată faţa. 

— Eşti sigură? mă priveste ea neîncrezătoare. Nu voi 
rămâne până la sfărșit. Vreau doar să văd ce fel de om 
este. 

— Ostimădescure, hai, du-te, împing cu cu blûndete. 
Du-te şi te distreză. Noi ne descurcă aici, nu-i așa? 

Sam își pune piciorușul cu șosețica în gură, în loc de 
răspuns. 

— Promit că nu stau mult, se apleacă Kate spre căni- 
cior, dându-i un pupic și traversează grăbită strada intrând 
în galerie. 


tită, Acum suntem doar 


El mă priveşte cu ochii lui mari albaştri, iar ai mei se 
umplu de lacrimi. 

Privesc în jur să mă asigur că nu m-a auzit nimeni, 
Vreau să spun Sam. 


Justin își ocupă locul pe podiumul sălii de la demisolul 
Galeriei Naţionale. O cameră plină de feţe care îl privesc, 
iar el se află în elementul lui. Cineva sosește cu întârzie 
re, o tânără intră în sală, îşi cere scuze și se aşază repede 
undeva în mulţime. 

— Bună dimineața, doamnelor și domnilor și vă mul- 

ea. fumesc mult că sunteți aici în această dimineaţă ploioasă, 
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aflu aici pentru a vorbi despre acest tablou, Femeie 
iind o scrisoare de Terborch, un artist baroc olandez. 
secolul al şaptesprezecelea care a rămas vestit pentru 
a popularizat tema scrisorii. Acest tablou, în fine nu 
acest tablou, acest gen de scriere a scrisorii este pre- 
meu, mai ales fiindcă în zilele noastre se pare că o 
soare personală aproape că este pe cale de dispariţie, 
oprește el. 

Aproape. dar nu de tot, fiindcă cineva îmi trimite mie 
tele. 

„LEI coboară de pe podium, face un pas în faţă spre pu- 
lic şi priveşte în mulțime, suspicios. Mijeşte ochii în timp 
studiază publicul. Scanează rândurile, știind că cineva, 
lo, ar putea fi misteriosul autor al bilețelelor 
Cineva tuşeşte, ceea ce îl scoate din transă 
înapoi cu ei. Este un pic näduşit, dar continuă de unde 
rămas. 

|. — Într-o epocă în care scrisorile personale sunt aproa- 
pe cale de dispariție, acest tablou ne aminteşte cum 
i maeştri ai Anilor de Aur au descris paleta subtilă a 
ilor umane afectate de un aspect care pare simplu al 
ide zi cu zi. Terborch nu a fost singurul artist respon- 
il pentru aceste imagini, nu pot detalia acest subiect 
a-i aminti pe Vermeer, Metsu și de Hooch care au 
tablouri ale unor oameni citind, scriind, primind și 
jind scrisori, lucruri despre care am scris în cartea 
Anii de Aur ai Picturii Olandeze: Vermeer, Metsu 
Terborch. Picturile lui Terborch folosesc scrierea scri- 
lor ca pivot pe care se desfăşoară drame psihologice 
plexe, iar ale lui sunt printre primele lucrări care lea- 
iubiții prin tema scrisorii. 
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În prima jumătate a acestei fraze el studiază femeia 
care a ajuns mai târziu, iar în a doua jumătate pe tânăra 
din spatele ei, întrebându-se dacă ele deslușese în cuvin- 
tele lui înțelesuri ascunse. Aproape că-l pufnește râsul de 
Ja această ipoteză, mai întâi că persoana a cărei viaţă a sal- 
vat-o să se afle în această cameră, în al doilea rând că ar fi 
o tânără şi în al treilea rând frumoasă. Ceea ce l-a făcut să 
se întrebe, ce anume spera să iasă din această întâmplare 
în curs de desfășurare? 


Împing căruciorul lui Sam pe Merrion Square, și in 
diat suntem transportaţi din centrul în stil georgian al ora- 
ului într-o altă lume, umbrită de arbori bătrâni și înconju- 
rată de culoare. Oranjul aprins, roșul şi galbenul frunzelor 
de toamnă se întrețes armonios și, cu fiecare pală de vânt, 
sar în jurul nostru ca niște măcăleandri iscoditori. Aleg o 
bancă pe o alee liniștită și întorc căruciorul lui Sam astfel 
ca el să mă vadă. Aud crenguțe care sunt rupte de copii 
din copacii care mărginesc aleea pentru construirea căsu- 
telor sau prepararea mesei. 

ÎI privesc pe Sam, în timp ce îşi întinde gâtul pentru a 
vedea frunzele care refuză să se predea și să părăsească 
creanga, undeva deasupra lui. El arată cu degetul lui mic 
spre cer și scoate tot felul de sunete. 

— Copar, îi spun eu, ceea ce îl face să zâmbească și o 
recunosc imediat pe mama lui. 

Această imagine are același efect ca şi cum aș fi primit 
o lovitură de bocanc în stomac. Aştept o clipă pentru a-mi 
recăpăta respiraţia. 

— Sam, fiindcă tot suntem aici 
spun. 


vrea să discutăm 


ceva, 


| “EI îmi zâmbete cu toată gura. 
— Trebuie să-mi cer scuze pentru ceva, îmi dreg eu 
Jasul. Nu ţi-am mai dat prea multă atenţie în ultimul 
timp, nu-i aşa? De fapt... mă opresc și aştept până ce trece 
„un bărbat pe lângă noi pentru a continua. De fapt, vorbesc 
'eu cu voce scăzută, nu suportam Să mă wit la tine... Mă 
opresc căci îl văd că se strânfbă. 

— A, stai 

Mă aplec, îi dau păturica la o parte și îl eliberez de 
baretele de susţinere, ÎI scot din cărucior și îl iau în braţe. 
Are corpul cald și îl îmbrăţişez strâns. Perişorul fi miroase 

„a bomboane și e moale ca mătasea, îi simt corpul grăsuț și 
moale încât aş vrea să-l țin mai strâns în brațe. 

— De fapt, îi spun eu cu voce scăzută, mi s-a frânt 
inima să te privesc, să te drăgălesc așa cum făceam altă 
dată, fiindcă ori de câte ori te vedeam îmi aminteam ceea 
ce am pierdut. 

 Samridică privirile spre mine și gângureşte ceva drept 
răspuns. 

— Deși oare de ce m-am temut să te privesc? ÎI sărut 

„pe năsuc. Nu trebuia să te fac să suferi, dar tu nu eşti al 
„meu și e atât de greu — îi spun cu ochii plini de lacrimi, 
Voiam să am un băieţel sau o fetiţă pentru ca atunci când 
„ar fi zâmbit, ca tine, oamenii să spună, ia te vită, ești leit 
mama ta, sau poate ar fi avut nasul sau ochii mei, fiindcă 
mie aşa îmi spun oamenii. Ei îmi spun că semăn cu mama. 

Și mă bucur să aud asta Sam, chiar mă bucur, fiindcă îmi 
„este dor de ea şi vreau să mi se amintească de ca în fiecare 
i. Dar când te-am privit pe tine a fost altceva, nu voiam 
să îmi amintesc în fiecare zi că am pierdut un bebe. 

— Bebe, spune el. 

Eu mă smiorcăi. 


Ste 


— Bebe nu mai este, Sam. Sean dacă ar fi fost băiat, 
Grace dacă era fată. 

Îmi suflu nasul. Sam, pe care nu-l interesează lacrimile 
mele, se uită într-o parte şi zărește nişte berze. Arată spre 
ele cu degetul lui grăsuț. 

— Berze, îi spun printre lacrimi. 

— Be-be, răspunde el. * 

Zâmbesc şi mă şterg la ochi, deși lacrimile îmi curg 
suvoi. 

— Dar acum nu mai e Sean sau Grace. ÎI îmbrăţișez 
mai tare și las lacrimile să cadă, știind că Sam nu va putea 
să mă părască nimănui 

Una dintre berze își ia avânt și apoi zboară, dispărând 
spre cer. 

— Be-be pa, spune Sam, ridicând brațele în sus. 

O privesc zburând în zare, încă vizibilă, ca un fir de 
praf pe cerul albastru senin. Mă opresc din plâns. 

— Bebe pa, repet eu. 

— Ce vedem în acest tablou? întreabă Justin. 

Se lasă tăcerea, în timp ce toată lumea se uită la ima- 
ginea proiectată 

— Haideţi să observăm ceea ce este evident. O tânără 
femeie stă la o masă într-un interior liniştit. Ea scrie o scri- 
soare. Vedem o pană care se mişcă pe o foaie de hârtie. 
Nu știm ce scrie, dar zâmbetul ei blând ne sugerează că 
serie unei persoane dragi, poate chiar iubi. Capul ei 
este aplecat în faţă, reliefând curba elegantă a gâtului... 


În timp ce Sam stă iar în cărucior, desenând cercuri 


g pe hârtie cu creionul Iui albastru sau mai degrabă făcând 


niște puncte pe hârtie și multe mâzgălituri cu creionul ce- 
rat pe tot căruciorul, scot hârtia și stiloul meu din geantă. 
Îmi iau stiloul de caligrafie în mână și îmi imaginez că 
ud cuvintele lui Justin de peste drum. Nu am nevoie să 
Văd lucrarea cu Femeia care scrie o scrisoare pe pânză, 
indcă a fost pictată în mintea mea după anii intensivi de 
studiu al lui Justin din timpul facultăţii şi iarăși în timpul 
activităţii de documentare pentru carte. Încep să scriu. 
Ca o parte a activităţii de relaţii mai strânse între 
mamă și fiică, atunci când aveam șaptesprezece ani, în 
“timpul perioadei mele gotice, cu părul vopsit negru, faţa 
albă și buze roșii care căzuseră victimă cercelului de buze, 
mama ne înscrisese pe amândouă la un curs de caligrafie 
la școala primară din localitate. În fiecare miercuri de la 
ora șapte seara. 
Mama citise într-o carte modernă, cu care tata nu era 
„de acord, că prin activităţi comune cu copiii, aceştia își 
Vor deschide sufletul mai ușor și de bunăvoie și îţi vor 
împărtăși lucruri din viața lor, în loc să fie forțați, într-o 
“discuție faţă în faţă, formală și aproape interogativă de 
genul stai jos, cu care era obişnuit tata. Cursurile au dat 
rezultate şi, deși mormăisem și protestasem când aflasem 
această sarcină plictisitoare, m-am deschis către ea și 
i-am spus totul. Mă rog, aproape totul. Restul l-a ghicit 
intuitiv. La sfărșitul cursului aveam o mai mare dragoste, 
respect şi înțelegere a mamei mele ca persoană, femeie, 
nu doar ca mamă. Căpătasem și abilitatea de a caligrafia. 
Îmi dau seama de asta când pun stiloul pe hârtie și intru 
ritm făcând înflorituri rapid, așa cum am fost învățați, 
„ce mă poartă cu gândul înapoi la acele ore, la holurile 
i scaunele din sala de clasă unde am stat cu mama mea. 
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Ti aud vocea, fi miros parfumul şi rememorez conver- 
saţiile noastre, uneori stânjenitoare, fiindcă am şaptespre- 
zece ani, ocolim lucrurile personale, dar vorbim despre 
asta în felul nostru, găsind o cale de a ajunge Ia țintă, 
ciuda acestui fapt. La șaptesprezece ani a ales activitat 
perfectă pentru mine, cum nu cred că ea a realizat vreo- 
dată. Avea ritm, rădăcini în stilul gotic, era scrisă cu vi- 
goarea clipei şi avea atitudine. Un stil de scris uniform, 
dar unic. O lecţie care m-a învățat că a te conforma nu 
înseamnă chiar ceea ce am crezut noi, fiindcă sunt multe 
moduri de a ne exprima într-o lume cu granițe, fără a le 
depăşi. 

Deodată ridic privirile din foaie. 

— Trompe l'oeil, spun cu voce tare, zâmbind. 

Sam lasă deoparte mâzgălelile şi mă priveste 
interesat. 


— Ce inseamnă asta? întreabă Kate. 

— Trompe l'oeil este o tehnică de artă care implică 
imagini extrem de realiste pentru a crea iluzia optică că 
obiectul descris există cu adevărat, nu este un tablou cu 
două dimensiuni. Vine din franceză, trompe însemnând 
păcăleşte şi l'oeil însemnând ochi, spune Justin către cei 
din sală. Păcălește ochiul, repetă el, privind feţele din 
mulţime. 

Unde eşti? 


TREIZECI ȘI PATRU 


— Ei, cum a fost? îl întreabă Thomas, șoferul, pe 
după încheierea prele- 


— Te-am văzut că stăteai undeva în spate. Spune-mi 
tu cum a fost. 
nu ştiu eu prea mult despre artă, dar te pricepi 
spui o grămadă de lucruri despre o fată care scrie o 
verisoare, 

Justin zâmbește şi întinde mâna după o altă sticlă de 
Í. Nu îi este sete, dar sticla e acolo şi e gratuită. 
— Ciiutai pe cineva? întreabă Thomas. 
— Ce vrei să spui? 
— Am observat că te-ai uitat în mulțime de câteva 
upă o femeie, nu-i așa? zâmbește el subţire. 
Justin zâmbeşte al rândul său şi latină din cap. 
— Habar n-am. Ai crede că sunt nebun dacă ţi-a 
une. 


— Deci, ce crezi? o întreb pe Kate, în timp ce ne 
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— Ce cred, repetă ea, mergând agale în urma cărucio- 
ului lui Sam. Cred că nu contează că a mâncat carpaccio 
şi fenicul ieri, fiindcă pare un tip cumsecade. Cred că in 
diferent care sunt motivele pentru care te simți legală sau 
atrasă de el, acestea nu contează. Ar trebui să pui punct 
acestei alergări în cerc și să te prezinţi pur şi simplu. 

Clatin din cap. 

— Nu pot s-o fac. 

— De ce nu? Părea interesat când alerga pe stradă 
după autobuzul tău sau când te-a văzut la balet. Ce 
schimbat acum? 

— Nu vrea să aibă de a face cu mine. 

— De unde știi asta? 

— Ştiu eu, 

— De unde? Și nu-mi spune mie că ți s-a năzărit așa, 
din frunzele de ceai. 

— Acum beau cafea. 

— Dar urâști cafeaua. 

— Lui îi place, este evident. E prea ocupat să o caute 
pe femeia a cărei viață a salvat-o, nu mai este interesat de 
mine. Avea datele mele de contact, Kate, dar nu m-a su- 
nat. Măcar o dată. De fapt a mers atât de departe încât le-a 
aruncat la gunoi și să nu mă întrebi de unde ştiu asta. 

— Cunoscându-te, probabil că stăteai pe fundul pu- 
belei. 

Buzele mele sunt pecetluite. 

Kate oftează. 

— Cât timp ai de gând să o mai ii 

— Nu prea mult, ridic eu din umeri. 

— Dar serviciul? Dar Conor? 

— Am terminat-o cu Conor, nu mai avem ce să ne 
spunem. Patru ani de separare, după care vom fi divortati. 


‘despre serviciu, le-am spus deja că mă întorc săptă- 
a următoare, agenda mea e deja plină de întâlniri fi- 
cât despre casă... vai, la naiba! 

Mă uit panicată la ceas. 

| — Trebuie să plec, am o vizionare a casei peste o 


O sărut în grabă și fug spre cel mai apropiat autobuz, 
casă. 


| — Gata, am ajuns. Justin se uită pe fereastra mașinii 
pre etajul al doilea unde se află Clinica pentru donarea 
Mingel. 
— Vrei să donezi sânge? întreabă Thomas. 

— Nici gând. Fac o vizită cuiva. N-ar trebui să dureze 
mult. Dacă vezi că se apropie maşini de poliție, por- 
sie motorul. EI zâmbeşte neconvingător. 

La recepție întreabă neliniștit de Sarah și i se spune să 
Joc în sala de așteptare. În jurul lui bărbaţi și femei în 
iza de masă stau și citesc ziare, așteptând să fie chemaţi 
tru a dona sânge. 

El se trage mai aproape de femeia de lângă el care răs- 
jieşte o revistă. Se apleacă peste umărul ei şi îi şopteşte 
speriind-o. 

— Eşti sigură că vrei să faci asta? 

“Toţi cei din încăpere lasă jos ziarele și revistele, pentru 
se uita Ia el. El tuşeşte şi se uită în altă parte prefăcân- 


ii, supraviețuitori ai leucemiei sau ai altor boli. El aş- 
deja de jumătate de oră şi se uită la ceas în fiecare 
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minut, conștient că trebuie să prindă avionul. Când ultima 
persoană pleacă, și rămâne singur pe sală, apare Sarah. 

— Justin. Ea nu e de gheaţă, nici dură sau furioasă. 
Liniștită. Rănită. E mai rău. Ar fi preferat să fie furioasă. 

— Sarah. El se ridică pentru a o saluta, se fâstâcește 
într-o îmbrățișare pe jumătate şi un sărut pe obraz care sc 
transformă în două, un al treilea este respins și aproape că 
devine un sărut pe buze. Ea se trage înapoi, punând punct 
salutului caraghios. 

— Nu pot sta mult, trebuie să ajung la aeroport, dar 
am vrut să trec pe aici să te văd. Putem sta de vorbă câteva 
minute? 

— Da, sigur. Ea intră în recepție și se așază, cu braţele 
rucişate. 

— O. El face ochii roată. Nu ai un birou, ceva? 

— Aici e linişte și plăcut. 

= Unde e biroul tău? 

Ea îl privește cu suspiciune, iar el renunță | 
gi se aşază lângă ea grăbit. 

— Sunt aici ca să în 
m-am purtat la ultima noastră întîlnire. De fapt de fi 
dată când ne-am întilnit şi pentru fiecare clipă după acc- 
ca. 

Ea dă din cap, așteptând mai mult. 

La naiba, asta-i tot ce am vrut să spun. Gândeşte -te. 
hi ceri scuze... 

— N-am vrut să te rănesc. Am fost foarte distras în acea 
zi cu acei vikingi nebuni, de fapt am fost distras de vikingii 
nebuni în aproape fiecare zi în ultimele două luni şi dă, 
Gândeşte! Pot să merg la toaletă? Nu te supăra, te rog. 

Ea pare un pic surprinsă, dar îi arată direcţia. 

— Desigur, e la capătul holului. 


rebări 


cer scuze pentru felul în care 


Stând afară, lângă semnul proaspăt De Vânzare prins 
zidul din faţă al casei, Linda şi soţul ei, Joe, stau cu 
le lipite de gem încercând să se vite în camera de zi. 
cuprinde un sentiment protector. Apoi îndată acesta 
Căminul nu e un loc, în orice caz, nu e acesta. 

— Joyce? Tu ești? Linda își dă la o parte ochelarii de 


Le zâmbesc stânjenită, în timp ce vår mâna în buzunar 
mănunchiul de chei de unde lipsesc cheile de la ma- 
mea și buburuza care era la setul de chei al mamei. 
ă şi setul de chei şi-a pierdut inima, pofta de joacă; 
re decât funcţionalitatea. 
răi altfel. 

— Bună, Linda, bună Joc, întind mâna pentru a-i sa- 
uta, 
Linda are altă intenţie și se întinde să mă îmbrățișeze 
putere. 
— O, îmi pare atât de rău pentru tine. Mă strânge mai 
. Biata de tine. 

Un gest frumos, dacă aş fi cunoscut-o mai bine. Dar 
arătasem doar trei case acum o lună și chiar şi atunci 
use la fel, punând mâinile pe burta mea de abia vizibi- 
aflând că sunt însărcinată. Corpul meu devenise brusc 
ietalea oricui altcuiva, descoperisem neplăcut sur- 
insă în timpul singurei luni când am putut vorbi despre 


Ea coboară vocea șoptind. 

— Ti-au făcut asta la spital? arată ea spre părul meu. 
— Ă, nu, izbucnesc în râs. La un salon de coafură, 
n veselă, obișnuita mea Zeită a Suferintelor venind ca 
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să mă salveze. Întore cheia în broască și îi las să intre 
primii. 

— O, face ea încântată, iar soțul ei zâmbește şi o ia de 
mână. Îmi amintesc de mine şi de Conor acum zece ani, 
când am venit să vedem casa care fusese a unei bătrâne 
ce trăise singură în ultimii douăzeci de ani. Îmi amintesc 
imaginea mea mai tânără intrând în casă și deodată ci sunt 
reali, iar eu sunt stafia, amintindu-mi ceea ce am văzut și 
ascultând conversațiile noastre, retrăind acea clipă. 

Înăuntru mirosea urât, erau covoare vechi, parchetul 
scârțâla, ferestrele erau putrede și tapetul mucegăit. Era 
dezgustător şi costa un pumn de bani, dar ne-a plăcut ime- 
diat ce am pășit acolo unde Linda şi soțul i stăteau chiar 
acum. 

Aveam totul înaintea noastră atunci când Conor era cel 
acel Conor pe care îl iubeam, iar eu eram cu cea de atunci; 
ne potriveam perfect. Apoi Conor a devenit cel care este 
acum, iar eu am devenit Joyce pe care el nu o mai iu- 
bea. Pe măsură ce casa s-a făcut tot mai frumoasă, relaţia 
noastră a devenit mai urâtă. Am fi putut să ne întindem 
pe covorașul plin de păr de pisică în prima noastră noapte 
acasă şi am fi fost fericiţi, dar apoi fiecare detaliu care 
mergea rău în căsnicia noastră încercam să-l reparăm, fie 
cumpărând o canapea nouă, fie reparând ușile sau înlocu- 
ind ferestrele stricate. Măcar de am fi alocat același timp 
si aceeași concentrare și pentru noi doi; auto-perfecționa- 
re, în loc de îmbunătăţiri în casă. Niciunul dintre noi nu 
s-a gândit să repare lucrurile stricate din căsnicia nos 
Vântul sufla printre crăpături în timp ce niciunul dintre 
noi nu-i dădea atentie, până ce într-o dimineaţă ne-am tre- 

g Ateu picioarele reci. 
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— Haideţi să vedem casa. O să vă prezint parterul, dar 
$.. Privesc spre ușa dormitorului copiilor care nu mai 
ibra ca prima oară când m-am întors acasă. Era doar o 
. Tăcută şi nemișcată. Făcea ceea ce face o ușă. Adică 
imic. 
— Laetaj o să vă uitaţi singur 
— Proprietarii mai locuiesc aici 
Privesc în jur. 
— Nu, nu, au plecat demult. 


În timp ce Justin merge pe hol spre toaletă, examinea- 
“ză plăcuțele de pe fiecare ușă, căutând biroul lui Sarah. 
Nu știe de unde să pornească, dar poate dacă ar găsi dosa- 
ul cu donațiile de sânge de la Trinity College la sfârșitul 
ui august, atunci s-ar apropia. 

Îi vede numele pe o ușă și bate încet. Când nu aude 
niciun răspuns intră și închide încet ușa în urma lui. EI 
se uită iute în jur și vede teancuri de dosare pe rafturi. Se 
ce imediat spre fişete şi începe să caute frenetic. Câteva 
unde mai târziu se deschide ușa. EI dă drumul dosaru- 
lui în fişet, se întoarce spre ușă și încremenește. Sarah îl 
ivește şocată. 

— Justin? 

— Sarah? 

— Ce faci în biroul meu? 

Eşti un om cult, gândește-te la ceva istet. 

L — Am greșit drumul. 

Ea încrucișează bratele. 

| — Dece nu-mi spui adevărul? 

— Mă întorceam și ţi-am văzut numele pe uşă şi 
“m-am gândit să vin să arunc o privire, ca să văd cum e 
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biroul tău. Uite, eu cred că biroul reprezintă felul în care 
este acea persoană şi m-am gândit că dacă vom avea un 
viitor împre... 

— Noi nu vom avea un viitor. 

— A, înțeleg, Dar dacă ar fi să avem... 

— Nu. 

EIl îi privește biroul și ochii îi cad pe o fotografie a 
lui Sarah care îmbrățișează o fetiță blondă şi un bărbat. 
Zâmbesc fericiţi pe o plajă. 

Sarah îi urmărește privirea. 

— B fiica mea, Molly. Ea strânge buzele, prea supăra- 
tă pentru a spune ceva. 

— Aio fiică? El ia fotografia și, înainte de a o atinge, 
se uită spre Sarah cerându-i permisiunea din priviri. 

Ea dă din cap că da, relaxând buzele, iar el o ridică, 

— E frumoasă. 

— Ame. 

— Câţi ani are? 

— Şase. 

— Nu ştiam că ai o fiică. 

— Nu ştii foarte multe lucruri despre mine. N-ai stat 
niciodată suficient de mult a întâlnirile noastră ca să vor- 
bim despre altceva decât despre tine. 

Justin e ruşinat şi stânjeni 

— Sarah, îmi pare atât de rău. 

— Ai spus același lucru cu atâta sinceritate, înainte să 
vii în biroul meu și să începi să räscoleşti. 

— Nu răscoleam... 

Privirea ei e suficientă pentru a-l împiedica să mai spu- 
nă o minciună. Îi ia fotografia din mâinile lui, cu deli 
te. La ea nimic nu este dur sau agresiv. E doar decepționa- 
tă, nu e prima oară când un idiot ca Justin a dezamăgit-o. 


|— Bărbatul din fotografie? 
Ea priveşte tristă fotografia, după care o aşază înapoi 
 măsuţă. 

— Aș fi fost fericită să-ţi povestesc despre el înainte, 
ca încet. De fapt îmi amintesc că am încercat în cel 


nu poate să privească dincolo de biroul ei. Acum 
ilt. 

— Și îmi amintesc că mi-ai spus că trebuie să prinzi 
ionul, mai spune ea. 

— Ai dreptate, dă el din cap îndreptându-se spre uşă. 
i pare sincer, foarte, foarte rău. Sunt foarte rușinat și 
măgit de mine — spune el înțelegând că ceea ce spune 
adâncul inimii. Trec prin niște momente ciudate 
ilele astea. 

— Cine nu trece. Toţi avem probleme de rezolvat, 
tin, te rog să nu mă amesteci în ale 
ine. El dă din cap și îi zâmbește cerându-și scuze, 
e de a ieși din birou, a cobori scările și 
maşină, simțind că are statura unui pitic. 
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TREIZECI ȘI CINCI 


— Ce e asta? 

— Nu ştiu. 

— încearcă să o porgi. 

— Încearcă tu. 

— Ai mai văzut aşa ceva până acum? 

— Mda, poate. 

— Cum adică, poate? Ai mai văzut sau n 
văzut. 

— Nu face pe istețul cu mine. 

— Nu fac, doar încercam să-mi dau seama ce e. Crezi 
că se va curăța? 

— Habar n-am, hai s-o întrebăm pe Joyce. 

fi aud pe Linda și Joe vorbind şoptit în holul de la in- 
trare. I-am lăsat de capul lor și stăteam în bucătărie, bând 
o cafea neagră și privind la arbustul de trandafir din spa- 
tele casei, văzând fantomele lui Joyce și Conor tolăniţi pe 
iarbă la soare vara, cu radioul dat tare. 

— Joyce, poți veni puțin să-ți arătăm ceva? 

— Sigur. 

Pun ceașca de cafea jos, trec pe lângă fantoma Iul 
Conor făcând lasagna, specialitatea lui în bucătărie, trec 
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lângă fantoma lui Joyce așezată în fotoliul ei preferat în 
mâncând Mars și mă îndrept spre hol. Ei stau pe 
„examinând pata de pe scări. Pata de la mine. 
— Cred că e vin, spune Joe ridicând privirile spre 
e. Proprietarii ți-au spus ceva despre pată? 
— Xă... Picioarele îmi tremură și, pentru o clipă cred 
genunchii or să cedeze. Mă țin de balustradă și mă pre- 
4 mă aplec pentru a privi mai îndeaproape. Închid 
A fost curățată de câteva ori deja, după câte știu. 
reți să păstraţi mocheta? 

Linda rămâne pe gânduri în timp ce măsoară scările cu 
ivirea şi se uită prin casă, examinând decorul și strâm- 
id din nas. 
— Nu, cred că nu. Cred că parchetul simplu ar fi fru- 
jos. Nu crezi? îl întreabă pe Joe. 

— Da, o aprobă el. O nuanță frumoasă de stejar. 
— Așa, spune Linda. Nu, nu cred că vom păstra mo- 
strâmbă ea iarăși din nas. 
m intenționat să le ascund datele despre proprie- 
i casei, nu ar fi avut rost, fiindcă oricum le-ar fi aflat 
semnam contractul. Presupuneam doar că știau că 
casa mea, dar probabil nu-și dădeau seama după cum 
uitau la fisurile de pe pereti, criticau alegerea tapetului, 
tul parchetului și mirosurile cu care ei nu erau obiş- 
iți, și nu am vrut să-i pun în încurcătură dezvăluindu-le 
iar acum acest detaliu. 
— Păreţi hotărâți, surâd, văzând cum le strălucesc fe- 
fiindcă au găsit în sfârșit proprietatea în care se simt 
acasă. 

— Suntem, zâmbeşte ea. Ne-am tot codit până acum, 
pă cum bine știi. Dar acum situaţia s-a schimbat și tre- 
să plecăm din apartamentul acela și să găsim o casă 
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mai mare, cât de repede, fiindcă ne extindem, de fapt eu 
mă extind, glumește ea nervos și de abia atunci observ 
mica umflătură de sub cămașă, buricul ieșind în evidenţă 

— O, uau. Mi se pune un nod în gât, genunchii mi se 
înmoaie iar, ochii mi se umplu de lacrimi, Doamne, de-a 
trece mai repede de momentul acesta, fă-i Doamne să nu 
se uite la mine. 

— E fantastic, felicitări, spun voioasă și chiar și cu 
aud cât de găunos sună, de nesincer, cuvintele sunt atât de 
goale încât aproape că li se aude ecoul. 

— Deci camera de la etaj va fi perfectă, arată Joe din 
cap spre camera copiilor. 

— O, desigur, e minunată. Soţia de mahala din anii 
"60 revine, în timp ce eu mă minunez şi scot diverse ono- 
matopee în restul conversații. 

— Nu-mi vine să cred că nu vor să ia mobila, spune 
Linda privind în jur. 

— Amândoi se mută într-o casă mai mică, unde aces- 
tea nu ar încăpea. 

— Dar chiar nu iau nimic? 

— Nu, zâmbesc privind în jur. Nimic altceva în afară 
de trandafirul din grădină. 

Și o valiză de amintiri. 


Justin se prăbușește în mașină oftând adânc. 

— Ce-ai pătit? 

— Nimic. Ai putea să mergi direct la aeroport, te rog, 
sunt în întârziere. 

Justin îşi pune coatele pe marginea ferestrei și îşi în- 
groapă faţa în mâini urându-se, urând omul mizerabil și 
egoist care devenise. EI și Sarah nu erau potriviti unul 
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_ pentru celălalt, dar cu ce drept o folosea el așa, aducând-o 
i pe ea la disperare. 

— Am ceva care te va înveseli, spune Thomas, întin- 
'zând mâna în torpedoul maşir 

— Nu, chiar n-am chef, se opreşte el, văzându-l pe 
"Thomas care scoate un pliculeţ familiar din comparti- 
ment. I-I întinde. 

— De unde îl ai? 

— Șeful meu m-a sunat și mi-a spus să ţi-l dau înainte 
ca tu să ajungi la aeroport. 

— Şeful tău, face Justin ochii mici. Cum îl cheamă? 

"Thomas tace câteva secunde. 

— John, răspunde el în sfărșit. 

— John Smith? întreabă Justin, sarcastic. 

— Chiar el. 

Înţelegând că nu va scoate nicio informaţie de la 
“Thomas, își îndreaptă atenţia spre plic. Îl învârtește încet 
în mână, încercând să se decidă dacă să-l deschidă sau 
nu. Ar putea să-l lase nedeschis și să pună capăt acestei 
șarade, să-și pună viața în ordine, să nu mai folosească 
oamenii în avantajul lui. Să cunoască o femeie drăguță, să 
se poarte frumos cu ea. 

— Ei, ce faci? Nu-l deschizi? întreabă Thomas. 

El îl roteşte în mâini, 

— Poate, vine răspunsul lui. 


“Tata îmi deschide ușa cu căștile în urechi și iPodul în 
mână. Îmi privește costumul de sus și până jos. 

— 00, ARĂȚI FOARTE BINE ASTĂZI, GRACIE, 
strigă el cât poate de tare, iar bărbatul care își plimbă câi- 
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nele se întoarce să ne privească. Al FOST ÎNTR-UN LOC 
MAI SPECIAL? 

Zâmbesc. În sfârșit sunt uşurată. Îmi duc degetul la 
buze şi îi scot căștile din urechi. 

— Le-am arătat casa unor clienți de-ai mei. 

— Le-a plăcut? 

— Se vor înapoia în câteva zile pentru măsurători. 
Ăsta-i un semn bun. Dar când eram acolo am înțeles că 
sunt multe lucruri prin care trebuie să mai trec. 

— N-ai trecut prin destule deja? Nu trebuie să mai 
suspini săptămâni în șir. 

— Vreau să spun că trebuie să iau la mână Bunurile 
pe care le posed. Lucrurile pe care le-am lăsat în urmă. 
Nu cred că ei vor prea multă mobilă, te-ar deranja dacă a 
pune o parte din mobilă în garaj? 

— Atelierul meu de tâmplărie? 

— În care n-ai mai intrat de zece ani. 

— Ba am mai intrat, protestează el. Bine, poți si-ti 
pui lucrurile acolo. Oare voi scăpa vreodată de tine cât de 
cât, cât de cât? spune el cu faţa luminată de un zâmbet. 

Stau la masa din bucătărie, iar tata imediat își găsește 
de lucru, umplând ibricul, așa cum face pentru oricine in- 
tră în bucătărie. 

— Şi cum a fost aseară la Clubul de luni? Pariez că lui 
Donal McCarthy nu i-a venit a crede. Ce faţă a făcut? mă 
aplec eu, neribedtoare să aud. 

— Nu era acolo, spune tata, întorcându-se cu spatele 
în timp ce ia o ceașcă și o farfurioară pentru cl și o cană 
pentru mine. 

Ce?! De ce nu? Şi ce poveste grozavă aveai să-i 
spui! Urât din partea lui! Dar o să i-o spui săptămâna vi- 
itoare, nu? 


S 


EI se întoarce încet. 

— A murit în acest weekend. ÎI înmormântează mâi- 
ne. Am stat toată seara vorbind despre el și despre poveş- 
tile lui de demult pe care le-a spus de o sută de ori. 

— O, tată, îmi pare rău. 

— Asta e. Dacă nu s-ar fi sfârșit în weekend, ar fi 
căzut mort oricum când ar fi auzit că l-am cunoscut pe 
Michael Aspel. Poate că așa a și fost, zămbește el trist. A, 
n-a fost un om așa de rău. Ne distram bine, chiar dacă ne 
plăcea să ne luăm unul de celălalt. 

Mă întristez pentru tata. E un lucru trivial, în compara- 
tie cu pierderea unui prieten, dar el era atât de încântat că 
fi va împărtăși poveștile marelui său rival. 

Amândoi stăm în tăcere. 

— Vei păstra trandafirii, nu-i așa? întreabă în sfârșit 
tata 

Îmi dau seama imediat de ce spune asta. 

— Sigur că da. M-am gândit că vor arăta bine în grii- 
dina ta. 

El se uită pe fereastră în grădină, încercând probabil să 
aleagă locul în care îl va planta. 

— Trebuie să fii atentă atunci când te muţi, Gracie. 
Un şoc prea mare poate cauza o cădere serioasă, chiar 
gravă, 

Zâmbesc trist. 

— Sună cam dramatic, dar o să mă descurc, tată. Îți 
multumesc că îi pasă. 

El stă cu spatele la mine. 

— Vorbeam despre trandafiri. 

Telefonul meu mobil începe să sune, să vibreze pe 
masă, aproape să cadă de pe margine. 

— Alo? 
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— Joyce, sunt Thomas. Tocmai I-am lăsat pe tipul tău 
Ja aeroport. 

— O, îţi mulțumesc foarte mult. I-ai dat plicul? 

— Ă, mda, apropo de asta. I l-am dat, dar m-am uitat 
pe bancheta din spate a mașinii și e tot acolo. 

— Cee?! Sar de pe scaunul din bucătărie. Întoarce-te, 
întoarce mașina! Trebuie să i-l dai. L-a uitat! 

— Vezi tu, el nu prea voia să îl deschidă. 

— Ce?! De ce?! 

— Nu ştiu, draga mea! I l-am dat în drum spre acro- 
port, aşa cum mi-ai cerut. Părea cam abătut şi am crezut 
că asta o să-l înveselească un pic. 

— Abătut? De ce? Ce-a pățit? 

— Joyce, iubito. Nu ştiu. Tot ce știu e că s-a întors în 
mașină cam supărat, aşa că i-am dat plicul, iar el stătea și 
se uita la el, așa că l-am întrebat dacă nu-l deschide, iar el 
a spus că poate îl va deschide. 

— Poate, repet eu. Am făcut eu ceva care l-a supărat? 
Oare Kate i-a spus ceva? Era supărat când s-a întors de la 
galerie? 

— Nu, nu de la galerie. Ne-am oprit la clinica pen- 
tru donarea sângelui pe strada D'Olier înainte să mergem 
spre aeroport. 

— S-a dus să doneze sânge? 

— Nu, a spus că se întâlneşte cu cineva. 

O, Doamne, poate a descoperit că nu cu am fost cea 


care a primit sângele și şi-a pierdut interesul. 
— Thomas, știi dacă I-a deschis? 
— Lai sigilat? 
— Nu. 


— Atunci n-am de unde ști. N-am văzut când I-a des- 


căi. Îmi arerău Vrei sä ec pe la tine casă lau? 


— Te rog. 
O oră mai târziu îl întâmpin pe Thomas la ușă, care îmi 

înmânează plicul. Simt că biletele se află înăuntru şi mă 

întristez. De ce n-a vrut Justin să-I deschidă şi să le ia? 

— Poftim, tată. Împing plicul pe masa din bucătărie. 
Un cadou pentru tine. 

— Ce este? 

— Bilete la Operă în rândul din faţă pentru weeken- 
dul următor, răspund tristă, punând mâna la falcă, Era un 
cadou pentru altcineva, dar e clar că nu vrea să meargă. 

— La Operi, tata are o expresie caraghioasă care mă 
face să râd. Dar deschide plicul, iar eu mă ridic de la masă 
ca să îmi mai pun o ceașcă de cafea. 

— O, cred că o să refuz chestia asta cu opera, dar îţi 
mulțumesc oricum. 

Mă întorc pe călcâie. 

— Vai tată, de ce? 
închipuit. 

— Da, dar acolo am mers cu tine, n-am chef să merg 
singur de data asta. 

— Nu ai de ce, sunt două bilete. 

— Banu. 

— Cu siguranţă sunt două bilete, uită-te mai bine. 

El întoarce plicul cu susul în jos și îl scuturi. Pe masă 
aterizează un petec de hârtie. 

Inima mi se oprește o secundă. 

Tata își pune ochelarii pe vârful nasului și citește bi- 
teţelul. 

— Vii cu mine, citeşte el rar. A, iubito, ce drăguţ din 
partea ta... 


a plăcut baletul, deși nu ţi-ai fi 
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— Arată-mi-l și mie. I-I smulg din mână, fără să-mi 
vină a crede și îl citesc în gând. ÎI citesc din nou. Apoi iar 
si iar. 


Vii cw mine? Justin: 


TREIZECI ȘI ȘASE 


— Vrea să mă cunoască, îi spun cuprinsă de panică 
lui Kate, în timp ce răsucese pe deget şnurul deznodat de 
Ja baza tricoului meu. 

— Ai să te strangulezi, ai grijă, remarcă Kate, grijulie 
ca o mamă. 

— Kate! N-ai auzit ce ţi-am spus? Vrea să ne întâl- 
nim! 

— Aşa şi trebuie. Nu te-ai gândit că trebi 
geti şi la asta în cele din urmă? Sincer, Joyce, 
umbră pentru omul acesta timp de câteva săptămâni. Dacă 

chiar ţi-a salvat viața, după cum susții cu insistență, nu e 
normal cael să cunoască persoana a cărei viaţă a salvat-0? 

Säsi hrănească orgoliul de bărbat? Haide, e echivalentul 

calului alb cu armură strălucitoare. 

© — Nume 

„1. — În ochii lui de bărbat este. Oci 

“bărbat, se răsteşte ea agresiv. 

Mijesc ochii în timp ce o privesc atent. 

| — S-a întâmplat ceva? Parcă o aud pe Frankie. 

| — Nu-ţi mai muşca buzele, că-i dai sângele. Da, to- 

„tul e grozav. A-ntâia. 


lui alunecoși de 
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— Gata, am sosit, se anunță Frankie în timp ce intră 
hotărâtă pe ușă şi vine lângă noi pe banchetă. 

Suntem așezate într-un colț, la balconul piscinei spor- 
tive din cartierul lui Kate. Sub noi, Eric şi Jayda se îm- 
proașcă zgomotos cu apă la ora de înot. Allturi de noi se 
află Sam care stă în cărucior şi priveşte în jur. 

— Tu faci ceva vreodată? îl privește Frankie cu sus- 
piciune. 

Kate o ignoră. 

— Problema numărul unu pe ordinea de zi este de ce 
trebuie să ne întâlnim mereu în nişte locuri în care aceste 
creaturi se târăsc în jurul nostru. Ea se uită de jur împrejur 
Ia țâncii care de-abia merg. Ce s-a întâmplat cu barurile 
mişto, restaurantele, magazinele nou deschise? Vă amin- 
titi cum mai ieșeam și noi și ne distram? 

— Eu am al naibii de multă distracție, spune Kate un 
pic cam prea defensiv și cam tare. Am parte de al dracului 
de multă distracție, repetă ca, privind într-o parte. 

Frankie nu sesizează accentul neobişnuit în vocea lui 
Kate, sau o aude, dar decide să forțeze nota. 

— Da, la petreceri cu alte cupluri care n-au mai ieșit 
din casă de o lună. Pentru mine asta nu e atât de distrac- 
tiv. 

— Vei întelege când vei avea 

-Nu mi-am propus asta. E totul în ordine? 

-Da, e „a-ntâia”, îi spun lui Frankie, făcând semnul 
unor ghilimele cu degetele. 

— A, înțeleg, spune Frankie încet și mimează din 
buze Christian către mine. 

Eu ridic din umeri. 

— Vrei să-ți descarci sufletul? întreabă Frankie. 


i — Să ştii că da. Kate se întoarce către ea, cu ochii 
 fulgerând. M-am săturat de comentariile tale despre via- 
„ja mea. Dacă nu ești fericită aici, sau în compania mea, 
atunci poți să faci mişto în altă parte, dar fără mine. Ea fi 
întoarce spatele, cu obrajii îmbujorați de mânie. 
„Frankie tace pentru o clipă, observându-și prietena, 
| Bine, spune ea tåfnoasă, întorcându-se spre mine. 
Maşina mea e parcată afară, putem merge la barul de la 
capătul străzii 
— Nu mergem nicăieri, protestez eu. 
© — De când ţi-ai părăsit soţul, i 
mat, nu mai ai haz, îmi spune ea aprinsă. În ceea ce te pri- 
veşte pe tine Kate, de când i-ai luat bona aceea suedeză, 
iar soţul tău se uită după ea, eşti absolut îngrozitoare. Cât 
despre mine m-am săturat să sar de la o noapte de sex fără 
complicații la alta cu străini chipeși care nu înseamnă ni- 
“mic pentru mine și m-am săturat să mănânc seara singură 
mâncare încălzită la microunde. Gata, am spus-o. 
Rămân cu gura căscată. Kate așișderea. S-ar putea 
spune că încercăm amândouă din răsputeri să ne supăriim 
pe ea, dar comentariile ei sunt atât de țintite, încât de fapt 
„e chiar vesel. Ea mă înghionteşte cu cotul și îmi chicoteşte 
răutăcios în urechi. Şi colțurile buzelor lui Kate încep să 
se ridice. 
| — Trebuia să fi luat un bărbat la copil, răspunde Kate 
“într-un final. 
| — Nee, tot n-aş avea încredere în Christian, răspunde 
Frankie. Tu ești paranoică, Kate, o asigură ea pe un ton 
serios. Doar am fost acolo şi l-am observat. El te adoră şi 
“în plus ea nici măcar nu e frumoasă. 
| — Crezi? 


a ta s-a destră- 
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— îni, dă ea din cap, dar când Kate se uită în altă par- 
te mimează frumoasă foc spre mine. 

— Chiar ai vorbit serios? întreabă Kate, luminându-se 
la față. 

— Nu. Frankie își aruncă capul pe spate râzând. Îmi 
place la nebunie sexul fără obligaţii. Dar trebuie să fac 
ceva cu mâncarea la microunde. Doctorul spune că am 
mai multă nevoie de fier. Gata, bate ea din palme, făcân- 
du-l pe Sam să tresară. De ce a fost convocată această 
rundă de întâlniri? 

— Justin vrea să o cunoască pe Joyce, explică Kate și 
mă repede: nu-ți mai mușca buzele. 

Nu mi le mai mușc. 

— O, grozav, spune Frankie încântată. Și care e pro- 
blema? Ea îmi observă groaza de pe chip. 

— Îşi va da seama că nu sunt eu. 

Și în locul tău va fi... ? 

— Altcineva. Îmi muşc iarăși buzele. 

— Asta îmi amintește de vremurile de demult, 
Ai treizeci și patru de ani, Joyce, de ce te porți ca o 
adolescentă? 

— Fiindcă e îndrăgostită, spune Kate plictisită, în- 
torcându-se cu faţa spre piscină și bătând din palme spre 
Jayda care tușeşte, cu fața pe jumătate sub apă. 

— Nu poate fi îndrăgostită. Frankie strâmbă din nas, 
nemulțumită. 

— E normal, ce părere aveţi? Kate, începând să 
se îngrijoreze pentru Jayda, încearcă să ne facă atente 
într-acolo. 

— Sigur că nu e normal, răspunde Frankie. Nici nu-l 

g cunoaste pe tipul ăsta. 


— Fetelor, opriţi-vă puțin, încearcă Kate să intervi- 


mă apăr eu. În afară de el însuşi. 
— Äää, fiţi drăguţ, spune Kate cu blândeţe către sal- 

vamarul care stă mai jos de noi, arătându-i-o pe Jayda. 
Credeţi că se simte bine? 

| — Eşti îndrigostită? Frankie mă priveşte de parcă aş 

spus că vreau o schimbare de sex. 

| Zämbesc, în timp ce salvamarul plonjează în apă pen- 

“tru a o salva pe Jayda, iar câţiva copii încep să tipe. 


g 

E 

E Știu mai multe despre el decât oricine altcineva, 
| 
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— Va trebui să ne duci în Irlanda cu tine, spune 
Doris entuziasmată, punând o vază pe pervazul ferestrei. 
Apartamentul € aproape gata, iar ea face acum ultimele 
retușuri. Ar putea fi un nebun, n-ai de unde ști. Ar trebui 
să fim în apropiere, în caz că se întâmplă ceva. Ar putea 
fi un criminal în serie, care le dă întâlnire oamenilor, iar 
apoi îi omoară. Am văzut ceva în genul ăsta la Oprah. 

Al începe să bată un cui în perete, iar Justin se prinde 
în ritm, dând încet și repetat cu capul de masa de buchtă- 
rie, drept răspuns. 

— Nu vă iau la operă cu mine, spune Justin. 

— Dar m-ai luat când ţi-ai dat întâlnire cu Delilah 
„Jackson. Al se oprește din ciocănit și se întoarce spre 
Justin. De ce ar fi altfel de data asta? 

— AI, aveam doisprezece ani. 

— Ei şi ce? ridică el din umeri, reîncepând să ciocă- 
nească. 

— Dacă e o vedetă? spune Doris încântată. Doamne, 
ar putea fi! Cred că este! Jennifer Aniston ar putea sta în 
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rândul din faţă la operă, iar alături de ea ar putea fi un loc 
gol. Doamne, dacă e ea? Se întoarce către Al făcând ochii 
mari. Justin trebuie să-i spui că sunt cel mai mare fan al 
ei. 

— Hoo, hoo, stai o clipă, nu te înfierbânta. De unde 
naiba ai ajuns la concluzia asta? Nici măcar nu știm dacă 
e o femeie. Eşti obsedată de vedete, oftează Justin. 

— Da, Doris, îi ține şi Al isonul. Probabil e o persoa- 
nă normală. 

Justin dă ochii peste cap. 

— Da, îi imită el tonul, fiindcă vedetele nu sunt on- 
meni normali, sunt monștri subacvatici, cu coarne și trei 
picioare. 

Acestea fiind zise, Al și Doris se întrerup din activit 
ție lor, privindu-l fix pe Justin. 

— Mâine mergem la Dublin, spune Doris cu un aer 
hotărât. E ziua de naștere a fratelui tău și petrecem un we- 
ekend în Dublin, într-un hotel drăguţ, cum ar fi hotelul 
Shelboume. Mi-am, adică AI şi-a dorit dintotdeauna să 
stea acolo, ce cadou perfect de ziua lui, din partea ta. 

— Nu-mi permit hotelul Shelbourne, Doris. 

— Trebuie să fim undeva aproape de spital, în cazul 
în care el va suferi un atac de cord. În orice caz, vom mer- 
ge cu toţii! bate ea din palme, entuziasmată. 


TREIZECI ȘI ȘAPTE 


Sunt în drum spre centrul orașului unde mă întâlnesc 
cu Kate și Frankie care mă vor ajuta să-mi cumpăr niște 
ine pe care să le port la operă, când sună telefonul. 
Alo? 
— Joyce, sunt Steven. 
Șeful meu. 
— Tocmai am primit un alt telefon. 
— E grozav, dar nu trebuie să mă suni de câte ori se 
întâmplă asta. 
— Eo altă reclamaţie, Joyce. 
— De la cine şi în legătură cu ce? 
— Îti aminteşti de cei cărora le-ai arătat casa cea 
„nouă, ieri? 
— Da? 
— Au renunţat și s-au retras. 
| — O, ce păcat, spun eu pe un ton complet fals. Au 
spus de ce? 
„ — Da, au spus. Se pare că o anumită persoană din fir- 
ma noastră le-a sugerat să reconstituie imaginea perioadei 
din care era casa și că ar trebui să le ceară constructori- 
lor să facă unele modificări. Și, ce crezi? Constructorii 


ele 


susținere, cărămizi aparente, şeminee care să ardă cu bus- 
teni...”. Lista continuă. Așa că acum s-au retras, 

— Bine au făcut. Constructorii fac case de epocă fără 
nicio trăsătură a epocii, ți se pare că are sens? 

— Cui îi pasă? Joyce, tu trebuia să mergi cu ei doar 
să măsoare locul pentru canapea. Douglas le vânduse deja 
casa când tu ai... lipsit. 

— Este evident că nu le-a vândut-o. 

— Joyce, nu ne mai pune clienții pe fugă, Trebuie 
să-ţi aduc aminte că datoria ta e să vinzi și dacă nu faci 
asta, atunci... 

— Atunci ce? spun tâfnoasă, înfierbântându-mă. 

— Atunci nimic, se înmoaie el. Știu că ai trecut prin 
momente dificile, îngaimă el stânjenit. 

— Momentele acelea au trecut și n-au nimic de a face 
cu abilitatea mea de a vinde case, îl reped eu 

— Atunci vinde una, încheie el conversaţia. 

— S-a făcut. 

'Trântesc telefonul şi privesc orașul prin fereastra auto- 
buzului. Sunt de o săptămână la serviciu şi deja am nevoie 
de o pauză. 


— Doris, chiar trebuie? se lamentează Justin din 
baie. 

— Da! strigă ea. De aceea suntem aici. Trebuie să ne 
asigurăm că vei arăta bine astă seară. Grăbește-te, îţi ja 
mai mult timp să te schimbi decât unei femei. 

Doris și Al stau pe marginea patului unui hotel din 

me Dublin, nu Shelboume, spre marea dezamăgire a lui 
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“Doris. Arată cam ca un Holiday Inn, dar e în centrul ora- 

ului, aproape de străzile cu magazine, iar asta îi convine 
de minune. Îndată ce au ajuns de dimineaţă, Justin ar fi 
vrut să le arate locurile, muzeele, bisericile şi castelele, 
dar Doris și Al aveau alte planuri. Cumpărăturile. Așa că 
turul viking fusese singurul act de cultură, iar Doris țipase 
când apa o stropise drept în faţă la intrarea pe râul Liffey. 
După care s-au grăbit să intre în cea mai apropiată toaletă 
astfel încât AI să-i îndepărteze rimelul curs în ochi. 

Mai erau doar câteva ore până să meargă la operă, până 
să descopere în sfârșit identitatea persoanei misterioase. 
Era neliniștit, entuziasmat şi nervos gândindu-se la asta. 
Urma să fie o seară de tortură sau plăcută, în funcţie de 
norocul său. Trebuia să se gândească la un plan de salvare 
în cazul în care s-ar fi desfășurat scenariul cel mai rău. 

— O, grăbește-te, Justin, strigă Doris din nou, iar el 
îşi aranjează cravata și iese din baie. 

— Hai să te vedem, hai să te vedem! strigă Doris, în 
timp ce el se plimbă prin dormitor în cel mai bun costum 
al lui. Se oprește în faţa lor stânjenit, simțindu-se ca un 
bäicțel purtând primul lui costum pentru comuniune. 

Este întâmpinat de tăcere. Al, care până în acel moment 
mâncase floricele la viteză mărită se opri, aşișderea. 

— Ce e? spuse el, nervos. S-a-ntâmplat ceva? Am 
ceva pe faţă? Vreo pată? El se uită în jos, studiindu-se. 

Doris dă ochii peste cap și latină din cap. 

— Ha, ha, foarte amuzant. Haide, serios, nu ne mai 
irosi timpul și arată-ne costumul adevărat. 

— Doris! exclamă Justin, acesta e costumul adevă- 
mi 

— Ăstae cel mai bun costum al tău, hohoteşte ea, mă- 
surându-l cu privirea de sus până jos. 
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— Cred că il recunosc, e cel de la nunta noastră, spu- 
ne Al gânditor. 

Doris se ridică în picioare și și ia poșeta. 

— Dš- jos, spune ea calmă. 

— Ce? De ce? 

Ea respiră adânc. 

— Dă-l jos, te rog. Acum. 


— Acestea sunt prea elegante, Kate. Strâmb din nas 
la rochiile pe care mi le-a ales. Nu e bal, am nevoie de 
ceva.. 

— Sexi, spune Frankie, fluturându-mi o rochițică prin 
fața ochilor. 

— Este operă, nu club de noapte, i-o smulge Kate din 
mână. Ia uitați-vă la asta. Nici prea elegantă, nici ca pen- 
tru o femeiuşcă. 

— Da, ai putea fi mäicuță, spune Frankie sarcastică 

Se întorc şi continuă să caute printre rândurile de ha- 
ine. 

— A-ha! am găsit, spune Frankie. 

— Nu, eu am găsit una perfectă. 

Amândouă se întorc cu acelaşi model de rochiță 
mână, Kate ținând una roșie, iar Frankie ținând una nea- 
gră. Îmi mușc buzele. 

— Încetează! strigă ele la unison. 


— O, Doamne, șopteşte Justin. 

— Ce e? N-ai mai văzut o cravată cu dungi roz până 
acum? E divină. La cămașa asta roz cravata asta vine de 
minune. O, Al, mi-aş dori să porti şi tu asemenea costume 
ca acesta. 


— Îl prefer pe cel albastru, o contrazice Al. Rozul e 
cam de homosexuali. Sau poate că e o idee bună în caz 
că ea se dovedeşte a fi un dezastru. Poţi să-i spui că te 
așteaptă iubitul. Dacă vrei pot să mă prefac că sunt eu 
acela, se oferă el. 

Doris îl priveşte scârbită. 

— Vezi, nu e mult mai bine decât celălalt costum pe 
Care îl purtai, Justin? Pământul către Justin! La ce naiba te 
uiti? O, e o tipă tare drăguță. 

— E Joyce, şopteşte el. Citise odată că unei păsări 
colibri inima îi bătea de o mie două sute șaizeci de ori 
pe secundă, iar el se întrebase cum era posibil să supra- 
viețuieşti așa. Acum înțelegea. Cu fiecare bătaie, inima 
lui pompa sânge și i-l trimitea prin corp. Simţea întregul 
„corp care îi palpita, îi pulsa în gât, la încheieturi, inima, 
stomacul. 

— Aceea e Joyce? întreabă Doris, şocată. Femeia de 
la telefon? Dar pare... normală, Justin. Tu ce crezi, AI? 

Al o măsoară cu privirea și își înghiontește fratele. 

— Chiar că arată normal. Ar trebui s-o inviți în oraş 
cândva. 

— De ce sunteţi amândoi surprinși că arată normal. 
Bum-bum. Bum-bum. 

— Dragule, simplul fapt că există e o surpriză, puf- 
neşte Doris, iar faptul că e drăguță, e de-a dreptul un mi- 
acol. Haide, invit-o în seara asta la un restaurant. 

— Nu pot în seara asta! 

— Dece? 

— Mä duc la operă. 

— Operă moperă. Ce contează? 

— Ai vorbit într-una despre lucrul ăsta timp de o săp- 
tămână. Iar acum c operă moperă? Bum-bum, bum-bum. 
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— Păi n-am vrut să te alarmez înainte, dar m-am gân- 
dit la asta în avion şi... ea trage aer în piept și îl atinge 
încet pe braț, nu poate fi Jennifer Aniston. Probabil că e 
vorba de o bătrânică pe care ai s-o găsești în primul rând, 
așteptându-te cu un buchet de flori, de care n-ai nevoie, 
sau un tip supraponderal cu respiraţie urât mirositoare 
Scuze Al, nu mă refeream la tine, îi atinge ea braţul 

AI nu se prinde că a fost insultat, atât e de uluit de 
bomba pe care a spus-o ea. 

— Ce? Mi-am adus carnețelul de autografe! 

Inima lui Justin bate cu viteza inimii unei păsări co- 
libri, iar mintea cu viteza aripilor acesteia. De abia are 
timp să gândească, totul se întâmplă atât de repede. Joyce, 
mult mai frumoasă de aproape decât și-o amintea, cu părul 
ei scurt și moale, înconjurându-i faţa. Acum se îndreaptă 
spre ieșire. Trebuia să facă ceva repede. Gândeşte, gån- 
deşte, gândeşte! 

— Invit-o mâine seară, sugerează Al. 

— Nu pot! Mâine seară am expoziţia. 

— Nu poţi să o sari? Să suni și să spui că ție ră 

— Nu pot, AI! Lucrez la asta de luni întregi, sunt cu 
tode, ce naiba, trebuie să fiu acolo. Bum-bum, bum-bum. 

— Dacă nu o inviti tu, o invit eu, îl dă Doris la o parte. 

— Dare cu prietenele: 

Joyce se îndepărtează. 

Fă ceva! 

— Joyce! strigă Doris. 

— Isuse Cristoase! Justin încearcă să se întoarcă și 
să fugă în direcţia opusă, dar este împiedicat de AI și de 
Doris. 

— Justin Hitchcock, spune cineva cu voce tare, iar 
el nu se mai străduiește să iasă din încleştarea lor și se 


întoarce încet. Femeia care stă lângă Joyce i se pare cu- 
noscută, are un copilas în cărucior. 

— Justin Hitchcock, întinde fata mâna. Sunt Kate 
McDonald, îl strânge ea hotărâtă de mână. Am fost săptă- 
mâna trecută la prelegerea de la Galeria Naţională, a fost 
foarte interesant, zămbește ca. Nu știam că o cunoşti pe 
Joyce. Zâmbește cu toată gura, înghiontind-o pe Joyce. 
Joyce, nu mi-ai spus niciodată! Am fost săptămâna tre- 
cută la prelegerea lui Justin Hitchcock! Ti-am spus, m 
aminteşti? Tabloul cu femeia și scrisoarea? $i cum o scria 
ea? Joyce face ochii mari şi e speriată. Îi trece privirea de 
la prietena ei la Justin apoi iar la ea. 

— De fapt nu mă cunoaşte, îngaimă Justin, cu voce 
tremurată. Are atâta neastâmpăr încât simte că va decola 
Ca o rachetă prin acoperișul magazinului. 

— Am trecut unul pe lângă celălalt de multe ori, dar 
nu ne-am prezentat așa cum se cuvine. El îi întinde mâna 
Joyce, sunt Justin. 

Ea întinde mâna, dar când se ating îi străbate un fior și se 
îndepărtează un pic unul de celălat, desprinzând mâinile. 

— Au! ea se dă înapoi şi îşi împreunează mâini! 
și cum s-ar fi ars. 

— Ooo, face Doris. 

— Este electricitate statică, Doris. Apare când aerul 
şi lucrurile sunt uscate. Ar trebui să folosească un umidi- 
ficator aici, spune Justin ca un robot, fără să-și ia ochii de 
pe chipul lui Joyce. 

Frankie îşi semețeşte capul încercând să nu râdă. 

— Încântător. 

— Asta fi spun și eu într-una, spune Doris încruntată. 

După o clipă Joyce întinde din nou mâna pentru a da 
mâna cum se cuvine. 
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— Scuze, am avut... 

— Nu face nimic, și eu la fel, zâmbește el. 

— ME bucur să te cunosc, în sfârșit, spune ea. 

Rămân ținându-se de mână, privindu-se unul pe celi- 
Ialt. Doris, Justin și Al stau faţă în faţă cu grupul de trei 
persoane al lui Joyce. 

Doris își drege glasul zgomotos. 

— Sunt Doris, cumnata lui. 

Ea întinde mâna în diagonală deasupra mâinilor lui 
Justin și Joyce pentru a da mâna cu Frankie. 

— Sunt Frankie. Ele dau mâna. În același timp AI în- 
tinde mâna în diagonală către Kate. Începe un maraton al 
mâinilor strânse, căci toată lumea dă mâna cu toată lumea, 
iar Justin și Joyce în sfârşit își desprind mâinile. 

— N-ai vrea să ieși la restaurant în seara asta cu 
Justin? izbucnește Doris. 

— În seara asta? Joyce rămâne cu gura căscată. 

— Ar fi încântată, răspunde Frankie în locul ci. 

— Dar totuşi, în seara asta? Justin se întoarce spre 
Doris, făcând ochii mari 

— O, nu-ți face griji, voiam oricum să iau masa doar 
cu Al, îl înghiontește ea. Ai fi în plus, zâmbește ea. 

— Eşti sigur că nu îţi strici planurile pe care le aveai 
pentru seara asta? spune Joyce, încurcată. 

— A, nu, clatină Justin din cap, aş fi încântat să luăm 
masa împreună. Asta desigur dacă nu i-ai făcut ru alte 
planuri! 

Joyce se întoarce către Frankie. 

— Astă seară? Dar aveam treaba aceea, Frankie. 

— O, nu fi prostuță, acum nu mai contează, nu-i așa? 
face ea ochii mari. Putem să ieşim împreună altă dată, 


face Frankie un gest de nepăsare. Unde o duci? zâmbeşte 
ea dulce către Justin. 

— La hotel Shelbourne? întreabă Doris. Pe la opt? 

— O, întotdeauna mi-am dorit Să iau masa acolo, of- 
tează Kate. Ora opt e perfect, răspunde ca. 

Justin zâmbește și se uită spre Joyce. 

— Ce spui? 

Joyce pare că se gândeşte, mintea ei funcţionând la 
aceeaşi viteză cu inima lui. 

— Eşti absolut sigur că vrei să renunți la planurile 
tale pentru astă scară? ridică ca din sprâncene. 

ÎI priveşte în ochi, iar el se simte cuprins de vină, gån- 
dindu-se că nu se va mai duce acolo unde trebuia să mear- 
pă în seara asta. 

Se mulţumeşte să dea din ci 
vingător poate fi. 

Simţind ceva, Doris îl ia de braţ trăgându-l spre 
ieşire. 

— Mi-a părut bine să vă cunosc, dar trebuie să facem 
cumpărături. Încântată de cunoștință Kate, Frankie, Joyce 
drăguto, o îmbrățișează ea în treacăt. O seară plăcută. La 
opt. Hotel Shelbourne. Să nu uiti. 

— Roșu sau negru? Joyce ridică cele două rochite, 
arătânduri-le lui Justin, înainte ca el să iasă din magazin. 

El le priveşte cu atenţie. 

— Roşu. 

— Atunci o iau pe cea neagră, zâmbeşte ca, proce- 
dând la fel ca şi el la salonul de coafură, prima dată când 
se întâlniseră. 

EIl izbucnește în râs și iese din magazin, lăsându-se 
tras de braț de către Doris. 


, mirându-se cât de con- 
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— De ce naiba ai făcut asta, Doris 
drumul de întoarcere spre hotel. 

— M-ai tocat la cap cu femeia asta săptămâni întregi, 
iar acum, în sfârșit ţi-ai dat întâlnire cu ca. Ce e rău în 
asta? 

— Dar aveam alte planuri astă seară! Nu pot să fentez. 
persoana respectivă. 

Dar nici măcar nu știi cine e! 

— Nu contează, e nepoliticos. 

— Justin, serios, ascultă-mă. Chestia asta cu mesajele 
de mulțumire ar putea fi o farsă urâtă pe care (i-o joacă 
cineva. 

El o priveşte neincrezător. 

— Oare? 

— Sincer, n-am de unde şti. 

— Habar n-am, ridică Al din umeri, gâfâind. 

Doris şi Justin încetinesc imediat, mergând cu pași 
mici. 

Justin ohează. 

— Vrei să rişti mergând într-un loc unde nu ştii la ce 

e sau pe cine aştepţi? Sau să mergi să ici masa cu o tipă 
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drăguță, după care ești înnebunit şi la care te gândeşti de 
săptămâni întregi? 

— Haide, îi tine și Al isonul. De când nu ai mai simțit 
asta pentru cineva? Cred că nu erai așa nici la începutul 
relații tale cu Jennifer. 

Justin zâmbeşte 

— Deci, frățioare, unde te duci? 


— Ar trebui să luaţi ceva pentru junghiurile astea la 
inimă, domnule Conway, o aud pe Frankie spunându-i lui 
tata în bucătărie. 

— Cum ar fi? întreabă tata, bucurându-se că se află în 
compania a două tinere doamne. 

— Christian päteşte asta tot timpul, spune Kate şi în 
ucel moment il aud pe Sam care gångureşte în bucăt 

“Tata gângurește și el, imitându-i silabele. 

— O, se cheamă, 8ă...Kate stă pe gânduri, nu-mi 
amintesc cum se cheamă. 

— Eşti la fel ca mine, îi spune tata. Ai şi tu NANA. 

— Cee asta? 

— Nu-mi. Aduc. Nimic. Aminte. 

— Gata, sosesc! strig din capul scărilor către Kate, 
Frankie și tata. 

— Uraaa! strigă Frankie. 

— Gata, camera de filmat e pregătită! strigă Kate. 

Tata începe să scoată sunete ca de trompetă, în timp ce 

„eu cobor scările râzând. Mă uit la poza mamei de pe mă- 
Suta din hol în timp ce cobor scările, menținând contactul 
vizual cu ea. Îi fac cu ochiul când trec pe lângă ea. 

Îndată ce ajung pe hol și mă îndrept către bucătărie, 

"toţi amuţesc dintr-o dată. 
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Zâmbetul mi se stinge. 

— S-a întâmplat ceva? 

— O, Joyce, șoptește Frankie ca și cum ar fi fost un 
lucru rău, eşti tare frumoasă. 

Oftez uşurată şi intru în bucătărie. 

— Fä o piruetă, spune Kate, în timp ce mă filmează 

Mă rotesc în rochița mea cea nouă și roșie, în timp ce 
Sam bate din palmele lui grăsute. 

— Domnule Conway, n-aţi spus nimic! îl înghionteș- 
te Frankie. Nu credeți că e frumoasă? 

Ne întoarcem către tata care tace, cu ochii plini de la- 
crimi. Dă din cap că da, fără să scoată niciun cuvânt. 

— O, tată, mă indrept eu spre el, îmbrăţișându-l, e 
doar o rochie. 

— Eşti tare frumoasă, iubito, reușește el să spună. 
Hai, Qă-l gata, fetio. El mă sărută pe obraz și pleacă grăbit 
spre sufragerie, jenat de emoția sa. 

— Deci, te-ai hotărât dacă vei merge la restaurant sau 
Ia operi în seara asta? mă întreabă zâmbind Frankie. 

— Încă nu știu. 

— El te-a invitat la masă, spune Kate. De ce crezi că 
va alege să meargă la operă? 

— Pentru că în primul rând nu el m-a invitat la masă. 
Cumnata lui a făcut-o. Și nu eu am fost cea care a sp 
Da, ci tu, o privesc aspru pe Kate. Cred că îl frământă fap- 
tul că nu știe a cui viaţă a salvat-o. Nu părea prea convins 
la sfărșit, înainte de a pleca din magazin, nu credet 

— Nu le mai răsuci pe toate părțile, spune Frankie. 
Te-a invitat la masă, aşa că du-te acolo. 

— Dar el părea cuprins de vinovăţie că nu va mai 

g merge la operă. 


— Nu ştiu ce să spun, mă dezaprobă Kate. Părea că 
„doreşte foarte mult să iei masa cu el. 
— Eo decizie grea, rezumă Frankie. N-aş vrea să fiu 
în locul rău. 
— De ce nu poți să te duci la el și să-i spui că ești tu? 
— Asta intenționa să fac la operă. Aceasta ar fi fost 
locul și seara în care ar fi aflat. 
— Atunci du-te la restaurant și spune-i că tu eşti aceea. 
dacă el se duce la operă? 

O ținem tot aşa încă un timp, iar după plecarea lor, dis- 
cut situaţiile pro şi contra cu mine însămi, până ce capul 
mi se învârte într-un asemenea hal, încât nu mă mai pot 
gândi. Când soseşte taxiul, tata mă conduce la ușă. 

— Nu știu de ce erați atât de adâncite în conversaţie, 
dar am impresia că trebuie să iei o decizie. Ai luat-o? mă 
întreabă tata încetișor. 

— Nu prea știu tată. Mi se pune un nod în gât. Nu ştiu 
care e decizia corectă. 

— Sigur că ştii. Tu îţi urmezi întotdeauna propriul tău 
drum, iubito. Aşa ai făcut mereu. 

— Ce vrei să spui 

El privește spre grădină. 

— Vezi poteca aceea de acolo? 

— Aleea grădinii? 

EI clatină din cap și arată spre o potecă din iarbă unde 
iarba a fost călcată şi se vede pământul de sub ea. 

— Tu ai făcut cărarea aceea. 

— Ce anume? Nu mai înțeleg nimic. 

— Când erai mică, zâmbește el. În lumea grădinarilor 
Je numim „potecile dorinței”. Sunt cărări sau poteci pe 
care oamenii le fac pentru ci. Tu ai evitat mereu cărările 
Tăcute de alţii, iubito. Ai mers mereu pe drumul tău, ţi-ai 
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găsit propriul drum, chiar dacă, în cele din urmă, ajun- 
geai în același punct cu ceilalti. N-ai mers niciodată pe 
calea oficială, chicotește ca pentru el. Nu, niciodată. Eşti 
cu siguranță fata mamei tale, tăind-o pe la colțuri, creând 
cărări spontane, în timp ce eu rămâneam pe drumul exis- 
tent şi îl parcurgeam pe tot așa cum era, zâmbește el unei 
amintiri. 

Amândoi studiem mica potecă şerpuită de iarbă bâtă- 
orită din grădină care duce la alee. 

— Potecile dorinței, repet eu văzându-mă ca o fetiță, 
ca o adolescentă, o femeie matură care o tăia de-a dreptul, 
de fiecare dată. Cred că dorința nu e liniară. Nu e o cale 
dreaptă pentru a ajunge acolo unde îti doreşti. 

— Ştii ce ai de făcut acum? mă întreabă el, în timp ce 
taxiul opreşte la poartă. 

Zâmbesc și îl sărut pe frunte. 

— Da. 


TREIZECI ȘI NOUĂ 


Cobor din taxi la Stephen's Green și imediat văd mul- 
Mimea curgând spre Gaiety Theatre, toată lumea îmbrăcată 
elegant pentru spectacolul Operei Naţionale Irlandeze. Nu 
mai fusesem la Operă, văzusem doar la televizor și inima 
mea, obosită de un corp care nu poate ține pasul cu ca, 
bate mai să-mi iasă din corp şi să intre singură în clădi- 
e. Sunt plină de emoție, de nerăbdare, cu cea mai mare 
speranță pe care am simtit-o în viaţa mea, că partea finală 
a planului meu se va îndeplini. Sunt îngrozită că Justin 
se va supăra că sunt eu, deși de ce ar fi, m-am gândit la 
asta de o mie de ori și nu par să ajung la vreo concluzie 
rațională. 

Stau la jumătatea drumului între hotel Shelbourne și 
Gaiety Theatre, între ele nefiind mai mult de trei sute de 
metri. Mă uit de la hotel la operă și nu-mi pasă cât de 
proastă par stând în mijlocul drumului, în timp ce oamer 
trec pe lângă mine în această sâmbătă seara. Aştept să simt 
imboldul. Pe unde să o iau. La dreapta spre Shelbourne. 
La stânga spre Gaiety. Inima îmi zvâcneşte tare în piept. 

Mă întorc spre stânga şi mă îndrept încrezătoare spre 
Operă. În foaierul de la intrare e aglomerație. Cumpăr un 
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program și mă îndrept spre locul meu. Nu e timp pentru 
aperitivele dinainte de spectacol; dacă vine mai devreme 
şi vede că nu sunt acolo, nu mi-aş putea-o ierta. Bilete 
în rândul din faţă, ce noroc am avut! Dar în definitiv am 
sunat imediat ce biletele s-au pus în vânzare pentru a-mi 
asigura aceste locuri preţioase. 

Îmi ocup locul în fotoliul de catifea roșie, rochia mea 
roșie atârnând în ambele părți, cu poșeta pe brațe, panto- 
fii lui Kate sclipind pe mochetă. Orchestra e chiar în fat 
mea, instrumentiștii îmbrăcaţi în negru își acordă instru- 
mentele și repetă, sunetele lor magice părând de pe altă 
lume. 
Atmosfera este magică, balcoanele sunt pline. Mii de 
oameni zumzăie în aşteptare, orchestra pregătește acordu- 
rile pentru ca totul să fie perfect, lumea se mişcă încoace 
si încolo, balcoanele sunt ca fagurii de miere, aerul e îm- 
bitat de parfumuri şi loțiuni după ras, miere pură. 

Mă uit în dreapta mea la scaunul gol și tremur de ne- 
răbdare. 

Se aude un anunț că spectacolul va începe în cinci mi- 
nute şi că celor care întârzie nu li se va mai permite ac 
sul până la pauză, dar pot sta afară și pot urmări reprezen- 
tatia pe ecrane, până ce ușierul le va permite să între. 

Grăbeşte-te, Justin, grăbește-te, mă rog eu dând din 
picioare nerăbdătoare. 


Justin iese grăbit din hotelul lui spre strada Kildare. 
Deşi tocmai a ieșit de la duș îşi simte pielea umedă, căma- 
a i se lipește de spate, fruntea are broboane de sudoare. 
Se oprește din mers la capătul străzii. Hotelul Shelbourne 


e chiar lângă el, Gaiety Theatre două sute de metri mai la 
dreapta. 

Închide ochii şi inspiră adânc. Respiră aerul proaspăt 
de octombrie din Dublin. 

Unde să mă duc. Unde să mă duc. 


Spectacolul a început, iar eu nu-mi pot lua ochii de la 
ușa din partea dreaptă. Alături de mine e un loc gol, care 
mă face să am un nod în gât. În timp ce pe scenă soprana 
Cântă cu atâta emoție, spre disperarea vecinilor de lângă 
și din spatele meu, nu mă pot abţine să nu-mi întorc capul 
spre ușă. În ciuda anunţului, câtorva persoane li s-a per- 
mis să intre și şi-au ocupat rapid locurile. Dacă Justin nu 
vine acum, nu va mai putea intra până la pauză. Sunt în 
empatie cu soprana care cântă în faţa mea, pentru simplul 
fapt că, după tot acest timp, o ușă și un ușier, singurele 
care ne despart acum, ar putea fi subiectul unei opere. 

MA întorc încă o dată, iar inima mi se oprește în loc, 
fiindcă ușa de lângă mine se deschide. 


Justin deschide ușa şi imediat ce intră în sală toate 
capetele se întorc să-l privească. O caută cu privirea pe 


Joyce, cu inima cât un purice, degetele transpirate și tre- 
murătoare. 
Şeful de sală se apropie de el. 


— Bun venit, domnule, pot să vă ajut cu ceva? 

— Bună seara. Am rezervat o masă pentru două per- 
Soane, pe numele Hitchcock. EI privește în jur neliniștit, 
îşi scoate o batistă din buzunar și se tamponează pe frunte. 
Ea a venit cumva? 
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— Nu, domnule, sunteţi primul. Vreţi să vă conduc la 
masă sau vreți să beţi ceva la bar mai întâi? 

— La masă vă rog. Dacă ea sosește și vede că el nu se 
află la masă nu și-ar ierta-o. 

Este condus la o masă pentru două persoane în centrul 
sălii. 

El se așază pe scaunul unde este poftit şi imediat chel- 
nerii încep să roiască la masă, turnându-i apă, așezându-i 
şervetul în poală, aducând chifle. 

— Domnule, doriţi să vedeţi meniul sau așteptați să 
vină şi cealaltă persoană? 

— O să aştept, mulțumesc. EI urmărește ușa şi folo- 
seşte acest moment de singurătate pentru a se linişti. 


A trecut mai mult de o oră. Au existat câteva momente 
în care oamenii au intrat și au fost conduși la locurile lor, 
dar niciunul dintre aceştia nu era Justin. Scaunul de lângă 
mine rămâne gol şi rece. Femeia de lângă el priveşte din 
când în când la el și la mine, care stau răsucită, privind ob- 
sesiv şi posesiv ușa și îmi zămbește politicos, înțelegân- 
du-mă. Acest lucru mă face să Jăcrimez, un sentiment de 
completă singurătate într-o sală plină de oameni, plină de 
sunete, plină de cântece; mă simt complet singură. Începe 
pauza, cortina coboară, luminile se aprind şi toată lumea 
se ridică și merge la bar, sau afară la o țigară sau pentru 
a-și dezmorți picioarele. 

Eu stau și aştept. 

Cu cât mă simi mai singură, cu atât inima îmi este mai 
plină de speranță. Poate că el va veni. Poate simte că acest 
lucru e la fel de important pentru el cât e şi pentru mine. 
Să ia masa cu o femeie pe care de abia a cunoscut-o sau 


cu persoana căreia i-a salvat viața, o persoană care făcuse 
exact ceea ce-și dorise el şi care îi mulțumise în felul în 
care ceruse el. 

Dar poate că nu era suficient. 

— Doriţi meniul acum, domnule? 

EI ezită, privind ceasul. Ea a întârziat o jumătate de 
ori, iar lui i se strânge inima, dar rămâne totuși plin de 
speranță 

— Vedeţi, ea întârzie un pic, explică el. 

— Desigur, domnule. 

— Aș vrea să-mi dați lista de vinuri, vă rog, 

— Desigur, domnule. 


Iubitul eroinei este smuls din brațele ci, iar ca îl roagă 
sil o lase să plece. Ea se vaită, plânge în hohote și 
cântând, iar alături de mine femeia se smiorcăie, Și 
mei înoată în lacrimi, amintindu-mi mândria din ochii ta- 
tei când m-a văzut în rochiţă. 

— Haide, dă-I gata, îmi spusese el. 

Ei bine, n-am reușit. Am mai pierdut încă unul. Am 
fost fentată de cel care a preferat să ia masa cu mine. Deși 
pare un nonsens, pentru mine e clar ca lumina zilei. Eu 
mi-am dorit să fie aici, mi-am dorit legătura pe care am 
simțit-o, pe care el a provocat-o, să fie lucrul care să ne 
aducă împreună, nu o întâlnire întâmplătoare într-un ma- 
gazin universal, cu câteva ore înainte. Părea un capriciu 
ca el să mă aleagă pe mine în loc de ceva mult mai im- 
portant. 

Poate că priveam lucrurile în mod greșit, deși poate că 
ar trebui să fiu fericită că el a ales să ia masa cu mine. Mă 
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uit Ia ceas. Poate că în acest moment e acolo, așteptân- 
du-mă. Dar dacă eu plec de aici și el apare? Nu. Mai bine 
stau locului, ca să nu încurc lucrurile și mai mult. 

Mintea mea duce o luptă, la fel ca pe scenă. 

Dar dacă el se află acum la restaurant, iar eu sunt aici, 
atunci el e singur, de mai bine de o oră. Atunci de ce nu 
renunță la întâlnirea cu mine și nu aleargă câteva sute de 
metri pentru a veni la întâlnirea misterioasă. Dar poate a 
venit. Poate s-a uitat de la ușă, a văzut că e vorba de mine 
si a refuzat să intre. Sunt atât de copleșită de gândurile 
care-mi trec prin minte, încât nu mai sunt atentă la spec- 
tacol, prea zăpăcită, împresurată de întrebările din mintea 
mea. 

Înainte să-mi dau seama, opera a luat sfârșit. Scaunele 
se golesc, cortina a coborât, luminile s-au aprins. les în 
aerul rece al nopţii. În oraş e multă lume, oamenii se dis- 
sâmbătă seara. Simt lacrimile reci pe 


Justin goleşte a doua sticlă de vin în pahar și o trânteş- 
te pe masă, fără să vrea. Și-a pierdut coordonarea, de abia 
mai poate să se uite la ceas, dar ştie că a trecut demult ora 
1a care Joyce ar fi putut să mai apară. 

Fusese fentat. 

De singura femeie care îl interesase cât de cât după 
divort. Fără să o pună la socoteală pe biata Sarah. N-o 
pusese niciodată la socoteală pe Sarah. 

Sunt un om îngrozitor. 

— fani cer souze că vi deranjez, donanle, spune pofil 
de sală politicos. Am primit un telefon de la fratele dum- 
neavoastră, AI? 


Justin dă din cap. 

— Ne-a rugat să vă transmitem mesajul că e în viaţă și 
speră că... dă vă distraţi bine în această seară. 

— În viață? 

— Da, domnule, a spus că veți înțelege, fiindcă e ora 
douăsprezece. Ziua lui de naștere? 

— Doişpe? 

— Da, domnule. Regret să vă spun că trebuie să în- 
chidem. Doriţi să vă aduc nota de plată? 

Justin ridică privirile spre el, cu ochii injectați, vrea 
să dea din cap că da, dar simte capul că îi atâmă într-o 
pante. 

— Am fost fentat. 

— Îmi pare rău. 

— A, nu-i nevoie. Merit. Și cu am fentat o persoană 
pe care nu o cunosc. 

— Înţeleg. 

— Deși a fost atât de drăguță cu mine. Atât de drăgu- 
VI. Mi-a dat brioșe, cafea, maşină cu şofer, iar cu m-am 
purtat îngrozitor cu el sau cu ea. Brusc se opreşte. 

Ar mai putea fi deschis! 

— Poftim! îi întinde el cartea de credit. Poate că mai 
am timp. 


Mă plimb pe străzile liniștite din vecinătatea casei 
noastre, strângând haina în jurul meu. l-am spus şoferului 
de taxi să mă lase la colț, ca să iau aer și să-mi limpezesc 
mintea înainte de a ajunge acasă. Vreau să scap și de la- 
crimi, înainte ca tata să mă vadă, tata care sunt sigură că 
stă în fotoliu, așa cum făcea când eram mai tânără, treaz, 
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nerăbdător să afle ce s-a întâmplat, deşi se va preface că 
doarme, imediat ce va auzi cheia în ușă. 

“Trec pe lângă fosta mea casă, pe care am reușit să o 
vând acum câteva zile, nu Lindei și lui Joe, care aflaseră 
că era casa mea și le era teamă ca ghinionul meu să nu fie 
un semn rău pentru ci și copilul lor încă nenăscut sau mai 
degrabă ca scările din cauza cărora am căzut să nu fie prea 
periculoase pentru Linda în timpul sarcinii. Nimeni nu își 
asumă responsabilitatea faptelor proprii, observ. Nu scări- 
le au fost de vină, ci eu. M-am grăbit. A fost vina mea. Pur 
si simplu. Un lucru pe care îmi va fi foarte greu să mi-l iert 
şi pe care nu-l voi putea uita niciodată. 

Poate că aşa m-am grăbit întreaga viață, aruncându-mă 
cu capul înainte, fără să stau să mă gândesc mai binc. 
Gonind printre zile fără a observa minutele. Nu că vremu- 
rile în care încetineam ritmul și planifica totul ar fi dat 
rezultate pozitive. Mama și tata au planificat totul, toată 
viaţa lor. Vacanțele de vară, copilul, economiile Jor, serile 
în care ieșeau în oraş. Totul era făcut ca la carte. Plecarea 
ei prematură din această lume a fost un lucru pe care nu 
I-au prevăzut. O sincopă care a dărâmat totul, desigur. 

Conor și cu mine ne-am despărțit brusc și am avut o 
grămadă de probleme. 

Banii pentru casă vor fi împărțiți între mine și Conor. 
Va trebui să-mi caut ceva mai mic, mai ieftin, iar el habar 
nu am ce va face. Acum îmi dau seama de asta. Mă opres 
în fața fostei noastre case și privesc cărămizile roșii, ușa 
a dat naștere unor discuţii aprinse în privinţa culo- 
rii cu care să fie vopsită, florile care au fost plantate în 
urma unui atent proces de selecţie. Nu îmi mai aparțin, 
dar amintirile sunt ale mele; amintirile nu pot fi vândute. 
Casa care adăpostea visele mele de poveste este acum a 
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altcuiva, așa cum a fost a altor oameni înainte de noi și 
sunt fericită să le-o las. Fericită că a fost o perioadă tre- 
cută, iar acum o pot lua de Ia început, deși am cicatrici de 
dinainte. Sunt rănile care s-au vindecat. 

E miezul nopții când mă întorc acasă la tata, iar casa e 
scufundată în întuneric. Nu e nici măcar o lumină aprinsă, 
lucru neobișnuit, căci el lasă lumina de pe verandă aprin- 
5, mai ales dacă sunt plecată de acasă, 

Deschid poșeta ca să-mi scot cheile și dau peste tele- 
fonul mobil, care clipește, aritându-mii zece apeluri ne- 
preluate Ja telefon, dintre care opt sunt de acasă, L-am pus 
pe silențios Ia Operă și, știind că Justin nu avea numărul 
meu, nu m-am gândit să îl verific. Mâinile îmi tremură 
când introduc cheia în broască. Mănunchiul de chei cade 
jos, zgomotul făcând ecou în strada tăcută și întunecată. 
MA așez în genunchi, fără să-mi pese de rochița mea cea 
nouă și pipăi cimentul în căutarea metalului în întuneric, 
În sfârșit degetele mele ating o cheie și intru pe ușă ca o 
rachetă, aprinzând toate luminile. 

— Tată? strig pe hol. Fotografia mamei e pe jos, sub 
măsuţă. O ridic și o aşez la locul ci, încercând să mă linis- 
tesc, dar inima nu mă ascultă. 

Niciun răspuns. 

Mă îndrept spre bucătărie şi aprind lumina. O ceașcă 
plină de ceai stă pe masa din bucătărie. O felie de piine 
prăjită cu gem cu o singură mușcătură, 

— Tată? strig mai tare, îndreptându-mă spre camera 
de zi şi aprinzând luminile. 

Pastilele lui sunt împrăștiate pe jos, toate cutiile sunt 
deschise și golite, toate culorile amestecate. 
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„Acum mă cuprinde panica, alerg prin bucătărie, pe 
hol, urc la etaj aprinzând toate luminile, în timp ce strig 
din toate puterile. 

— TATĂ! TATĂ! UNDE EȘTI? SUNT EU, JOYCE! 
TATĂ! Lacrimile îmi curg pe obraji, nu mai pot vorbi. 
Nu e în dormitor, nici în baie, nici în camera mea, nu e 
nicăieri. Mă opresc în capătul scărilor, ascultând în liniște 
ca să văd dacă nu mă strigă de undeva. Dar nu aud decât 
bătăile inimii mele care îmi răsună în urechi. 

— TATĂ! strig, respirând greu, nodul din gât ame- 
ninţând să-mi oprească respirația. Nu mai am unde să mă 
uit. Încep să deschid dulapurile, caut sub patul lui, iau o 
pernă de pe pat și îmi îngrop fața în ca, udând-o imediat 
de lacrimi. Mă uit pe fereastra care dă în spatele casei, în 
grădină, nici urmă de el. 

Genunchii îmi sunt prea slăbiţi, ca să mai pot sta în 
picioare, capul e prea încețoșat ca să mai pot gândi, mă 
aşez pe treapta cea mai de sus și încerc să mă gândesc 
unde ar putea fi. 


urlu mai tare decât am făcut-o vreodată. 

— TAAAATĂĂ! 

"Tăcerea mă învăluie şi mă simt mai singură ca nicio- 
dată. Mai singură decât la operă, mai singură decât într-o 
căsnicie nefericită, mai singură decât atunci când a murit 
mama. Sunt complet şi groaznic de singură, ultima per- 
soană care mai exista în viața mea mi-a fost luată. 

Apoi aud. 

— Joyce? mă strigă o voce de la ușa de intrare, pe 
care am lăsat-o deschisă. Joyce, sunt eu, Fran. Stă acolo 
în halat şi papuci, iar în spatele ei stă fiul ei cel mare, cu 


o lanternă în mână. 
E 


— Tata s-a dus, spun cu voce tremurată. 
— E la spital, am încercat să te sun... 
— Ce? De ce? Mă ridic imediat și cobor scările. 
— Credea că are un alt atac de... 
— Trebuie să plec. Să ajung la el. Mă învârt, căutând 
cheile de la maşină. La ce spital este? 
— Joyce, liniștește-te, iubito, iniştește-te, spune Fran, 
îmbrăţișându-mă. Te conduc eu. 
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PATRUZECI 


Alerg pe coridoare, uitându-mă la fiecare ușă, încer- 


mai văd bine din cauza lacrimilor. O soră medicală măi 
opreşte şi mă ajută, încearcă să mă liniștească. Înţelege 
imediat despre cine e vorba. N-ar trebui să-mi dea voie la 
ora asta, dar vede că sunt agitată și vrea să mă linișteas- 
că, arătându-mi că tata e bine. Îmi dă voie să stau câteva 
minute. 

O urmez pe coridoarele întortocheate și în final mă 
conduce în salonul lui. ÎI văd pe tata stând pe pat, cu tu- 
buri atașate de braţe și de nas, foarte palid, corpul părând 
foarte mic sub păturile de pe pat. 

— Tu te agitai afară? întreabă el, cu o voce slabă. 

— Tată. Încerc să rămân calmă, dar vocea mea e înă- 
buşită. 

— Gata, iubito. M-am speriat, asta-i tot. Am crezut căi 
ima mea o ia iarăși razna, m-am dus să-mi iau pastilele, 
dar am ameţit și le-am scăpat. Mi-au spus că e ceva legat 
de zahăr. 
— Diabet, Henry, zâmbeşte asistenta. Doctorul îți va 
explica totul mâine dimineață. 
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Mă smiorcăi, încercând să mă liniştesc. 

— A, vino încoace prostuță mică, ridică el mâna spre 
mine. 

Alerg la el şi îl îmbräțişez strâns, simțindu-l fără 
putere, dar protector. 

— Nu plec de lângă tine. Şşst, gata. Îşi trece mâinile 
prin părul meu şi mă bate pe spate, ca să mă liniştească, 
Sper că nu ţi-am stricat seara. l-am spus lui Fran să nu te 
deranjeze. 

— Ar fi trebuit să mă suni, îi spun cu o voce înăbușită 
M-am speriat rău când nu te-am găsit acasă. 

— Acum sunt bine, dar va trebui să mă ajuţi tu cu 
chestia asta, îmi șopteşte, i-am spus doctorului că înțeleg, 
dar nu e așa, spune el cam îngrijorat. E un tip cam ciudat, 
strâmbă cl din nas. 

— Sigur că o să te ajut. Mă şterg la ochi şi încerc 
să-mi revin. 

Şi, cum a mers? mă întreabă el, înviorându-se. 
Spune-mi vestea cea bună. 
— EI, dă, strâng eu din buze, n-a venit. Lacrimile îmi 


trist, apoi se înfurie, apoi e ia- 
işi trist. Mă îmbrățișează şi mai tare. 
— Of, iubito, spune el blând, e un mare nätărău. 
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Justin termină de povestit Beci peripețiile din weeken- 
dul său dezastruos, în timp ce aceasta stă pe canapea, cu 
gura căscată de uimire. 

— Nu pot să cred că am pierdut toate astea, sunt atât 
de dezamă 

— Nu le-ai fi pierdut dacă ai fi vorbit cu mine, o ta- 
chinează Justin. 

— Îţi multumesc că i-ai cerut scuze lui Peter, apreciez 
lucrul ästa. Și el. 

— M-am purtat ca un idiot, nu voiam să cred că fetia 
mea s-a făcut mare. 

— Ar trebui să crezi, zâmbește ca. Doamne, spune 
Bea gândindu-se tot la povestea spusă de el. Nu pot să cred 
că cineva îți trimitea toate lucrurile acelea. Cine putea fi? 
Biata fiinţă, ce te-o fi așteptat ca să vii la Operă. 

Justin își acoperă fata stânjeni. 

— Încetează te rog, că mă omori. 

— Dar ai ales-o pe Joyce, în orice caz. 

El din cap şi zâmbeşe trist. 

— Probabil că o plăceai cu adevărat. 
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— Probabil că ea nu mă plăcea, fiindcă n-a venit. Nu, 
Bea, gata, mi-a trecut, e timpul să merg mai departe. Am 
Tânit prea mulţi oameni, încercând să aflu misterul. Dacă 
nu-ţi aminteşti cui i-ai mai spus, atunci nu vom şti nicio- 
dată. 

Bea se gândește. 

— I-am spus doar lui Peter, şefei de la croitorie şi tată- 
Dar de ce nu-ţi vine să crezi că e vreunul dintre ei? 

— Am cunoscut-o pe şefa de la croitorie în seara ace- 
ea. Nu părea că mă cunoaște și e englezoaică, de ce s-ar fi 
dus în Irlanda pentru o transfuzie de sânge? Am sunat-o și 
“am întrebat-o despre tatăl ei să nu spui nimic — îi vede el 
privirea fixă. Mă rog, am aflat că tatăl ei e polone; 

— Stai așa, de unde ai mai scos-o și pe asta? Ea nu 
era englezoaică, ci irlandeză, se încruntă Bea, amândoi 
erau irlandezi 

Bum-bum. Bum-bum. 

— Justin. Laurence intră în cameră cu două cești de 
cafea pentru el și Bea. Aș vrea să te întreb dacă ai o clipă 
liberă ca să stăm de vorbă. 

— Nu acum, Laurence, spune Justin, stând pe margi- 
nea scaunului. Bea, unde e programul de balet? E fotogra- 
fia ei acolo. 

— Zău așa, Justin. Jennifer ajunge la ușă cu brațele în- 
crucișate. Te rog să fii respectuos, măcar o dată. Laurence” 
vrea să-ţi spună ceva și trebuie să-l asculti. 

Bea aleargă spre camera ei, trecând printre adulții puși 
pe harță și se întoarce fluturând programul, ignorându-i. 
La fel ca Justin. 

EL i-l ia din mână și îl răsfoiește repede. Uite! arată el 
cu degetul poza de pe o pagină. 
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— Băieți, intervine Jennifer. Trebuie să lămurim lu- 
cerurile acum. 

— Nu acum, mamă! Te rog! strigă Bea. E ceva im- 
portant! 

— Şi asta nue? 

— Nu e ea, clatină Bea hotărâtă din cap. Nu ca e fe- 
meia cu care am vorbit. 

— Bine, dar cum arăta? Justin s-a ridicat în picioare. 
Bum-bum. Bum-bum. 

— Stai să mă gândesc, spune Bea agitată. Știu! 
Mamă! 

— Ce e? Ea își mută privirea de la Justin spre Bea, 
neînțelegând. 

— Unde sunt pozele pe care le-am făcut în prima sea- 
ră, când am dansat în locul lui Charlotte? 

— 0... 

— Repede. 

— Sunt în sertarul de jos al dulapului de bucătărie, 
spune Laurence încruntat. 

— Da, Laurence! Justin ridică pumnul în aer. Sunt în 
sertarul de jos al dulapului de bucătărie! Du-te fuguța să 
le aduci! 

Alarmat, Laurence aleargă spre bucătărie, în timp ce 
Jennifer îl priveşte cu gura căscată. Se aude un foşnet de 
hârtii, în timp ce Justin străbate încăperea cu paşi repezi, 
urmărit de Bea şi de Jennifer. 

— Poftim, le întinde el, iar Bea i le smulge din mână 

Jennifer încearcă să spună ceva, dar conversaţia dintre 
Bea și Justin și mișcările lor sunt prea rapide. 

Bea caută printre ele cu viteză. 

— În momentul acela, nu erai acolo, tată, dispăruseși 
pe nu știu unde, dar am făcut o poză de grup și, iat-o! 
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Ea se precipită spre tatăl ei, arătându-i-o. 

— Uite-i. Femeia și tatăl ei, aici în capăt. 

“Tăcere, 

— Ta 

Täcere. 

— Tată, te simți bine? 

— Justin? Jennifer se apropie. E palid, adu-i un pahar 
cu apă, Laurence, repede. 

Laurence se întoarce repede în bucătărie. 

— “Tată. Bea îi flutură degetele prin faţa ochilor. Tată, 
eşti aici, cu noi? 

— E ea, şoptește el. 

— Ea, cine? întreabă Jennifer. 

— Femeia căreia i-a salvat viaţa, sare Bea încântată 
În sus şi-n jos. 

— Tu ai salvat viața unei femei 
Tu? 

— E Joyce, şopteşte el. 

Bea oftează. 

— Femeia care m-a sunat? 

EI dă din cap că da. 

Bea oftează iar. 

— Femeia pe care ai fentat-0? 

Justin închide ochii şi se blestemă în gând. 

— Ai salvat viața unei femei și apoi ai fentat-o? râde 
Jennifer. 

— Bea, unde e telefonul tău? 

— Dece? 

— Te-a sunat, ţii minte? Ai numărul ci în memoria 


telefonului tău. 


întreabă Jennifer şo- 


tot 


— O, tată, a fost acum mult timp, telefonul meu păs- 
trează în memorie doar ultimele zece numere. Asta a fost 
acum câteva săptămâni! 

— La naiba! 

— T l-am dat lui Doris, îți aminteşti? T l-am scris, iar 
tu ai sunat-o de la tine de acasă! 

L-ai aruncat la gunoi, ticălosule! Containerul! E încă 
acolo! 

— Poftim. Laurence aleargă cu paharul de apă, gâ- 
faina. 

— Laurence. Justin se îndreaptă spre el, îl ia de obraji 
şi îl sărută pe frunte. Îţi dau binecuvântarea mea, Jennifer. 
El face același lucru și o sărută pe buze. Mult noroc. 

El iese în fugă din casă, în uralele Beei, Jennifer se 
sterge dezgustată pe buze, iar Laurence își scutură apa 
care s-a vărsat din pahar pe pantalonii lui. 


Când Justin iese din stația de metrou spre casa lui, 
ploaia cade din ceruri ca un nor pe care îl storci. Dar lui 
nu-i pasă, se uită spre cer și râde, pläcându-i ce simte pe 
faţă, neputând să creadă că Joyce a fost femeia cu pricina. 
Ar fi trebuit să-și dea seama. Acum totul căpătase sens, 
faptul că îl întrebase dacă era sigur că vrea să-şi facă alte 
planuri și să meargă la masă, prietena lui fiind de faţă la 
toată conversaţia! 

Dă colțul spre strada lui şi vede containerul, acum plin 
ochi de tot felul de obiecte. Se urcă pe el şi începe să scor- 
monească. 

De la fereastră, Doris și AI se opresc din împachetatul 
lucrurilor și îl privesc îngrijoraţi. 

— Fir-ar să fie, chiar credeam că a revenit la normal, 
spune Al. Oare ar trebui să rămânem? 
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— Nu prea ştiu, spune Doris îngrijorată. Ce naiba 
face? E ora zece seara, cu siguranță că vecinii vor chema 
poliţia. 

Cămașa lui gri e complet udă, părul e 
apa îi picură din nas, iar pantalonii sunt lipii de picior. ÎN 
privesc cum strigă și chiuie de bucurie în timp ce aruncă 
pe jos ceea ce se află în container. 
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Stau întinsă în pat şi privesc tavanul, încercând să eva- 
Juez situația. Tata e tot în spital, unde i se fac diverse in- 
vestigaţii şi se va întoarce acasă mâine. Cum nu mai am 
pe nimeni în jur, sunt silită să mă gândesc la viața mea și 
am trecut prin tot felul de stări, disperare, vină, tristețe, 
mânie, singurătate, depresie, cinism și în final mi-am gă- 
sit calea spre speranță. Ca un dependent de droguri fără 
provizii, am traversat podelele acestor camere în fiecare 
dintre aceste stări. Am vorbit cu mine însămi cu voce tare, 
am tipat, am strigat, am plâns și m-am jelit. 

Este ora unsprezece noaptea, e întuneric, afară e frig și 
bate vântul, căci lunile de iarnă se apropie, când aud tele- 
fonul sunând. Crezând că e tata, cobor iute scările, ridic 
receptorul şi mă aşez pe ultima treaptă. 

— Alo? 

— Tu erai 

Îngheţ. Inima îmi tresare. Desprind telefonul de ureche 
și respir adânc. 

— Justin? 

— Tucrai, nu-i așa? 


Nu spun nimic. 
Ei 


:— Am văzut poza ta şi a tatălui tim cu Bea. În scara 
aceea ti-a povestit ea despre faptul că am donat sânge. Şi 
despre felul în care aş fi vrut să mi se mulțumească. 

EI strănută. 

— Noroc. 

— Dece nu mi-ai spus nimic? În toate ocaziile în care 
te-am văzut? M-ai urmărit sau... ce se petrece, Joyce? 

— Eşti supărat pe mine? 

— Nut Adică nu ştiu. Nu înțeleg. Sunt derutat. 

— Am să-ţi explic. 

Respir adânc și încerc să vorbesc clar, în ciuda bătăilor 
inimii, care simt că a ajuns acum în fundul gâtului 

— Nu te-am urmărit, în locurile în care ne-am întâlnit, 
Nu vreau să-ți fac rău. S-a întâmplat 
S-a întâmplat ceva când am primit transfuzia 
de sânge, şi orice ar fi fost, când sângele tău a ajuns prin 
transfuzie în corpul meu, m-am simțit deodată conectată 
cu tine. Ajungeam în locurile în care erai şi tu, cum a fost 
aolo, la salonul de coafură, sau la balet. Totul a fost doar 
o coincidenţă. 

Vorbesc prea repede, dar nu pot altfel în momentul 
cesta. 

— Apoi Bea mi-a spus că tu ai donat sânge cam în 
acceaşi perioadă în care eu l-am primit și... 

— ce? 

Nu prea știu ce vrea să spună. 

— Vrei să spui că nu ești sigură dacă ai primit sânge 
de la mine? Fiindcă cu n-am putut afla, nimeni nu mi-a 
spus, Tie ti-a spus-o cineva? 

— Nu. Nimeni nu mi-a spus. Nici nu era nevoie. Bu... 

— Joyce, mă oprește el, iar eu sunt imediat îngrijorată 
de tonul lu. 


— Nu sunt o persoană ciudată, Justin, crede-mă. 
N-am mai simțit niciodată lucrurile pe care le-am trăit în 
ultimele săptămâni. 

Îi povestesc totul. Cum am aptitudinile lui, ştiu lucru- 
rile pe care le știe, am aceleași preferințe culinare. 

El tace. 

— Spune ceva, Justin. 

— Nu știu ce să spun. Sună... straniu. 

— E straniu, dar e adevărat. Și ai să auzi ceva și mai 
și, cred că am și câteva amintiri de-ale tale. 

— Chiar? Îmi vorbeşte rece, distant. Simt că îl pierd. 

— Amintiri ale parcului din Chicago, cu Bea dansând 
în rochita ei de balet, pe păturica cu pătrăţele roșii, coşul 
de picnic, sticla de vin roşu. Clopotele catedralei, ingheta- 
ta, balansoarul cu AI, stropitorile și. 

— Hop, hop, hop. Oprește-te. Cine ești? 

— Justin, sunt eu! 

— Cine i-a spus toate lucrurile astea? 

— Nimeni, le știu pur și simplu! Mă frec la ochi, obo- 
sită. 

Ştiu că sună ciudat, Justin, îmi dau seama, sunt o fiin- 
ță normală decentă, cinică uneori, dar asta e viața mea și 
asta e ceea ce mi se întâmplă acum. Dacă nu mă crezi, îmi 
pare rău, voi închide telefonul și mă voi întoarce la viata 
mea, dar te rog să fii încredințat că asta nu e o glumă sau 
o şmecherie sau o capcană. 

EI tace un timp. Apoi vorbeşte. 

— Aș vrea să te cred. 

— Simti că e ceva între noi? 

— Simt că — spune el rar, cântărind fiecare literă și 
fiecare cuvânt, amintirile, gusturile, pasiunile și orice alt- 

ceva ai mai spus, sunt lucrari pe care le-ai fi putut afla, 


Ei 


m-ai fi putut vedea făcându-le sau mă puteai auzi spunân- 
du-le. Nu spun că ai făcut asta intenționat, poate nici nu le 
ştii, dar mi-ai citit cărțile. Spun multe lucruri personale în 
cărţile mele. Ai văzut poza Beei din medalion, ai fost la 
prelegerile mele, mi-ai citit articolele. Poate că în ele am 
dat Ia iveală lucruri despre mine, de fapt sunt convins că 
aşa a fost. Cum pot fi sigur că tu știi toate lucrurile acestea 
„de la o transfuzie? De unde să știu, fără supărare, că nu 
ești vreo femeie nebună care e convinsă de niște poveşti 
nebune pe care le- într-o carte sau le-a văzut într-un 
film. De unde să ştiu toate astea? 

Oftez. N-am cum să-l conving. 

— Justin, nu mai cred în nimic în momentul de faţă, 
dar cred în asta. 

— Îmi pare rău, Joyce, se pregătește el să pună punct 
discuţiei 

— Nu, aşteaptă, incerc cu să-l opresc. Asta-i tot? 

Täcere. 

— Nici măcar nu încerci să mă crezi? 

EI oftează adânc. 

— Credeam că eşti altcineva, Joyce. Nu ştiu de ce, 
fiindcă nici măcar nu te cunoscusem, dar credeam că eşti 
alt pen de persoană. Asta... asta nu înţeleg. Asta cred... că 
nu e corect, Joyce. 

Fiecare propoziţie e un junghi în inimă și un pumn în 
stomac. Aș fi suportat să aud asta de la oricine altcineva 
din lume, dar nu de la el. Oricine altcineva, în afară de el. 

— Ai trecut prin multe, după câte se pare, poate ar 
trebui să... vorbeşti cu cineva. 

— De ce nu mă crezi? Te rog, Justin. Trebuie să 
pun ceva cu care să te conving. Ceva ce știu că nu ai 
scris în niciun articol, sau carte și nici nu l-ai spus în vreo 
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prelegere... Ezit, gândindu-mă dacă trebuie să o fac. Nu, 
nu pot face uz de asta. 

— Adio, Joyce. Sper ca lucrurile să se îndrepte pentru 
tine, sper din tot sufletul. 

— Stai! Așteaptă! Mai e ceva. Un lucru pe care îl știi 
doar tu, 

EI face o pauză. 

— Ce anume? 

Tin ochii strânși și inspir adânc. O fac sau nu. O fac 
sau nu. Deschid ochii și spun dintr-o suflare. 

— Tatăl tău, 

Täcere. 

— Justin? 

— Cee cu el? Vocea lui e rece. 
tiu ce ai văzut, îi spun încet. Și că nu ai putut să 
spui nimănui. 

— Despre ce naiba vorbeşti? 
iu că crai pe Scări și îl vedeai printre zăbrelele 
balustradei. ÎI văd și eu. ÎI văd cu sticla și pastilele cum 
închide ușa. Apoi îi văd tălpile verzi pe jos... 

— OPREȘTE-TE! urlă el, iar eu tac imediat, speriată 

Dar trebuie să continui, altfel nu voi avea ocazia să-i 
mai spun aceste cuvinte altădată. 
ju ce greu trebuie să-ţi fi fost când erai copil. Cât 
de greu ti-a fost să ii doar pentru tine... 

— Nu ştii nimic, îmi spune el cu răceală. Absolut ni- 
mic. Te rog să stai departe de mine. Nu vreau să mai aud 
niciodată de tine. 

— Bine, șoptesc eu, doar pentru mine, fiindcă el a în- 
chis deja telefonul. 

Stau pe treptele casei goale și întunecate și ascult cum 
vântul rece de octombrie lovește casa. 

Deci asta a fost. 


O lună mai târziu 
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— Data viitoare ar trebui să luăm mașina, Gracie, 
spune tata în timp ce ne întoarcem de la Grădina Botanică. 
ÎI ţin de braţ și sunt ridicată în sus și apoi trasă în jos în 
timp ce el se leagănă. Sus și jos, jos şi sus. Mişcarea asta 
mă linişteşte. 

— Nu, ai nevoie de mișcare, tată. 

— Vorbește pentru tine, mormăie el. Bună, Sean, ce 
i urâtă, nu-i aşa? strigă el peste stradă către bätrânul care 
ve sprijină în cadru. 

= Groaznică, îi răspunde Sean. 

— Hai spune, ce crezi despre apartament? Deschid 
ublectul pentru a treia oară în ultimele câteva minute. 
Nu-l mai poți evita de data asta. 

= Dar nu evit nimic, ito. A, ce faci Patsy, ce faci 
Suki? 

Se opreşte și se apleacă să mângâie câinele şoricar. 

= Ce drăguţ eşti tu, spune el, după care ne continuăm 
drumul. Uräsc potaia asta. Latră toată noaptea când ea nu 
9 acasă, mormăie tata, îndesându-și șapca pe cap peste 
Gohi, căci ne scutură încă o rafală de vânt. Cristoase atot- 


[tă 


414 


puternic, oare mai ajungem undeva, cu vântul ăsta parcă 
aş fi una din paletele alea. 

— Mori de vânt, râd eu. Haide, spune-mi, 
apartamentul sau nu? 

— Nu prea ştiu, părea groaznic de mic, iar vecinul de 
alături era un omuleţ cam ciudat. Să nu crezi că nu m-am 
uitat la el. 

— Mie mi s-a părut tare prietenos, 

— A, sigur că ți s-a părut. EI dă ochii peste cap și 
latină din cap. S-ar spune că acum orice bărbat e bun 
pentru tine. 

— Tată! îl reped râzând. 

— Bună ziua, Graham, ce zi mizerabilă, nu-i aşa? îi 
spune el vecinului care trece pe lângă el. 

— Groaznică, Henry, îi răspunde Graham, îndesân- 
du-și mâinile în buzunare. 

— Mă rog, nu cred că ar trebui să iei apartamentul 
acela, Gracie. Mai stai puțin poate apare ceva mai potrivit 
Nu are rost să-l jei pe primul pe care îl vezi 

— Tată, am văzut zece apartamente 
niciunul. 

— Cine va locui acolo, eu sau tu? mă întreabă el. 
Șontâc-șontâc. 

— Eu. 

— Atunci, ce-ţi pasă? 

la părerea ta. 
Tii în visele — A, bună, Kathleen! 

— Nu poți să mä ii acasă o veșnicie, să ştii. 

— Veșnicia a fost şi s-a dus, iubito. Nimic nu te 
schimbă. Tu ești acest Stonehenge al copiilor ajunși la 
maturitate care locuiesc acasă. 

— Pot să merg diseară la Clubul de luni? 


place 


yu ţi-a plăcut 


— Din nou? 

— Trebuie să termin jocul de șah pe care l-am început 
cu Larry. 

— Larry își așază pionii în aşa fel încât tu să te apleci, 
și el vede peste umărul tău. Jocul acela nu se va încheia 
niciodată. 

“Tata dă ochii peste cap. 

— Taät 

— Cee? Ai nevoie de mai multă viață socială decât să 
u de-alde Larry și mine. 

— Dar îmi place să stau cu voi. 

El surâde, încântat să audă asta. 

Ne întoarcem în casa tatei și mergem pe aleca din gră- 
dină până la uşa de la intrare. 

Ceea ce văd pe pragul ușii mă țintuieşte în loc. 

Un mic coșuleţ cu brioșe, într-un ambalaj din plastic, 
logat cu fundă roz. Privese spre tata care păşește pe lângă 
și descuie ușa. Mişcările lui mă fac să pun la îndoială 
Geca ce văd. Oare am vedenii? 
 — Tată! Ce faci? Uluită, privesc în jur, dar nu văd pe 
nimeni. 

“Tata îmi face cu ochiul, părând trist pentru o clipă, 
apoi îmi zâmbește larg, în timp ce îmi închide ușa în nas. 

lau plicul care e lipit de ambalaj şi cu degete tremură- 
oare scot cartonașul afară. 


Multumesc.. 
— Îmi pare rău, Joyce, aud în spatele meu o voce ca- 
Femi face inima să să stea în loc. Mă întorc pe călcâie. 
Tmi- la poarta grădinii, are un buchet de flori în mâi- 
ile acoperite de mănuși şi cea mai tristă expresie pe față. 
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Poartă fular şi pardesiu, are vârful nasului şi obrajii roşii 
de frig, ochii verzi sclipesc în ziua cenușie. E o nălucă, 
îmi taie respirația cu o privire, iar apropierea lui de mine 
e aproape prea greu de suportat. 

— Justin. Am rămas fără cuvinte. 

— Crezi, face el un pas înainte, că ai putea să ierți din 
adâncul inimii un prost ca mine? 

Stă la capătul grădinii, lângă poartă. 

Nu prea știu ce să spun. A trecut o lună. De ce acum? 

— La telefon ai atins un subiect dureros, spune cl, 
dregându-și glasul. Nimeni nu știe asta despre tata. Sau 
nu știa. Nu înțeleg cum ai aflat. 

— Ti-am spus cum. 

— Tot nu înțeleg. 
ici eu. 

— Dar eu nu înțeleg cele mai obișnuite lucruri, c: 
se întâmplă zi de zi. Nu înțeleg ce vede fiica mea la pric- 
tenul ei. Nu înţeleg cum fratele meu desfide legile ştiinţei 
şi nu se transformă într-un cartof prăjit. Nu înțeleg cum 
poate Doris să deschidă cutia de lapte cu unghii atât de 
lungi, nu înțeleg de ce nu ţi-am bătut la ușă acum o lună ca 
să-ţi spun ceea ce simt... Nu înţeleg atât de multe lucruri 
simple, nu știu de ce asta ar fi ceva diferit. 

ÎI privesc, are părul cârlionțat acoperit cu o pălărie de 
fetru, zâmbește neliniștit. Mă studiază și el și încep să tre- 
mur. Dar nu de frig. Acum nu-l mai simt. Lumea s-a în- 
cins pentru mine. Ce drăguţ. Trimit o mulțumire spre cer. 

El mă privește cu sprâncenele ridicate. 

— Cee? 

— Nimic, doar că îmi amintești de cineva în clipa 
asta. Nu e nimic important, ezită el, încercând să reia de 
unde rămăsese. 


— Eloise Parker, ghicesc eu, iar surâsul i se stinge. 

— De unde naiba ştii asta? 

— Era vecina ta, de care ai fost îndrăgostit ani de zile. 
Când aveai cinci ani te-ai hotărât să faci ceva, așa că ai 
cules flori din grădina ta şi le-ai dus la ea acasă. Ea a des- 
Chis ușa înainte ca tu să intri pe aleea din faţa casei şi a ie- 
git afară, purtând o haină bleumarin și un fular negru, spun 
eu, strângându-mi haina bleumarin în jurul corpului. 

— Și apoi? întreabă el, şocat. 

— Apoi nimic, ridic eu din umeri. Le-ai aruncat pe 
jos şi ai fugit. 

EIl clatină din cap încet și zâmbește. 

— Cum de e posibil? 

Eu ridic din umeri. 

— Ce altceva mai știi despre 
Veşte el piezi 

Surâd şi cobor privirile. 


| — Ti-ai pierdut virginitatea cu ea când aveai șaispre- 
Zece ani, în dormitorul ei, când mama și tatăl ci erau ple- 
aţi în croazieră. 
El dă ochii peste cap și lasă buchetul în jos încât ajun- 
pe pân la pământ. 
— A, nu e corect. Nu e drept să știi astfel de lucruri 
„despre mine. 
Chicotesc. 


— Ai fost botezată Joyce Bridget Conway, dar le spui 
juturor că al doilea prenume al tău e Angeline, îmi răspun- 
do el cu aceeași monedă. 

Rlimân cu gura căscată. 

— Ai avut un câine numit Bunny când erai copil, ri 
eh el mândru din sprânceană. 

Îngustez privirea. 
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— Te-ai îmbătat cu whiskey când aveai — el închide 
ochii, concentrându-se — cincisprezece ani. Cu prietenele 
tale, Kate și Frankie. 

Cu fiecare informaţie pe care mi-o transmite, se apro- 
pie tot mai mult de mine, mirosul lui pe care am visat să-l 
simt tot mai aproape, mă înconjoară tot mai mult. 

— Primul tău sărut franțuzesc a fost cu Jason Hardy 
când aveai zece ani, pe care toată lumea îl poreclise Jason 
Durul. 

Råd în hohote. 

— Nu ești doar tu cea care 
El s-a apropiat atât de mult de mine, încât nu mai poate 
înainta niciun centimetru. Pantofi, țesătura groasă a par- 
desiului, fiecare parte din el mă atinge. 

Inima mea sare pe o trambulină și se înscrie la un ma- 
raton cu obstacole. Sper că Justin nu o aude cum chiuie 
de bucurie. 

— Cine ţi-a spus toate astea? Din gură îmi ies aburi, 

— Ca să pot ajunge aici am trecut printr-un proces 
complicat, zâmbește el. Complicat. Prietenele tale m-au 
supus la o serie de teste ca să le dovedesc că îmi pare su- 
ficient de rău și sunt demn să vin aici. 

Surâd, uimită că Frankie și Kate au putut în sfârșit să 
se pună de acord asupra unui lucru și, mai ales, că au putut 
să păstreze un asemenea secret. 

Täcere. Suntem atât de aproape, încât dacă îmi ridic 
privirea, nasul meu îi va atinge bărbia. 

— Ti-e teamă să dormi singură în întuneric, şopteşte 
el, luându-mă de bărbie și ridicând-o astfel încât nu mai 
am unde să mă uit decât la el. Asta dacă nu e cineva cu 
tine, adaugă el cu un surâs. 


— Ai copiat la primul tău examen de la facultate, îi 
şoplesc. 
— Urai orele de desen, mă sărută el pe frunte. 
inți atunci când spui că ești fan al Mona Lisei, 
închid eu ochii. 

— Ai avut un prieten imaginar pe nume Horatio până 
la vârsta de cinci ani, mă sărută el pe nas și sunt gata să-i 
dau o replică, dar buzele lui le ating pe ale mele atât de 
blând, încât renunţ la cuvinte, care se sting înainte să atin- 
pă corzile vocale şi se întorc în banca de memorie de unde 

„mu venit. 

Îmi dau seama că Fran a ieșit din casă și îmi spune 
Gova, că o maşină trece şi claxonează, dar totul e în ceață 
Wi € undeva departe, căci eu m-am pierdut în clipa aceea 
„vi Justin, în timp ce creez o nouă amintire pentru el, cu 

„mine. 
— Mi ieni 
„Mut. 

— N-am de ales. E în sânge, zâmbesc, iar el izbucneş- 
1 În râs. Mă uit în jos, la buchetul de flori din mâna lui 
va e strivit între noi. 

5 Ai de gând să le arunci pe jos şi să o iei la fugă? 
= De fapt, nu sunt pentru tine. EI se colorează în 
"uimaji. Sunt pentru cineva de la Clinica de hematologie, 
dtola chiar trebuie să-i cer scuze. Speram că ai să vii cu 
ilie, oa să-i explic motivele comportamentului meu ne- 
Îi și poate că ca ne-ar putea explica nouă în schimb, 
vtova lucruri. 
„MI uit înapoi spre casă și îl văd pe tata care ne spio- 
oară de după perdele. ÎI privesc întrebător. EI ridică de- 
iul mare al mâinii în sus, ținând pumnul strâns, iar ochii 
MMi se umezesc. 


ureabă el în timp ce se desprinde din 
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— A fost şi el amestecat în asta? 

— M-a numit un prost fără pereche și un nătărău care 
nu e bun de nimic, se strâmbă el, iar eu izbucnesc în râs. 

Îi trimit un sărut prin aer tatei și mă îndepărtez încet. 
Simt că mă priveşte, simt şi ochii mamei aţintiţi asupra 
mea, în timp ce merg pe aleea din grădină, scurtând dru- 
mul prin iarbă și urmez poteca dorinței pe care am creat-o 
atunci când eram copil, lângă aleea pietruită din casa în 
care am crescut. 

Doar că, de data asta, nu mai sunt singură. 
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Îndrăgostiți din copilărie, îşi sorbeau 
cuvintele unul altuia, iar certurile lor se 
Mfârșeau în hohote de râs. 

Cind Gerry moare, Holly este distru- 
vă iubitul, cel mai bun prieten, sprijinul 
vi, nu mai este. Dar Gerry a promis că îşi 
Va veghea mereu dragostea. Și se ține de 
Vuivânt: el îi lasă lui Holly un pachet cu 
risor care, deschise pe rând, în fiecare 
jună, vreme de un an, o vor călăuzi cu delicateţe să ia viața 
„de la capăt. 

Pe măsură ce deschide fiecare scrisoare, Holly înţele- 
ji dă viața merge mai departe. Cu ajutorul prietenilor, al 
omotoasei şi iubitoarei sale familii, ea învaţă să râdă, 
vă plângă, să cânte, să danseze — să fie mai curajoasă ca 
niuiodată. Vegheată de îngerul său păzitor. 
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Cecelia Ahern 
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Rosie şi Alex — cei mai buni prie- 
teni sau suflete pereche? 

Din copilărie, Rosie și Alex au 
fost mereu împreună, la bine și la 
rău. Dar deodată, sunt nevoiţi să se 
despartă, atunci când Alex și familia 
Jui se mută în America. Rosie se sim- 
te pierdută fără cl. Apoi, tocmai când 
e pe cale să plece la Boston, pentru 
a fi alături de Alex, primeşte niște veşti care îi schimbă 
viața și care o vor ține acasă, în Irlanda. 

Legiura magică dintre ei rămâne, dar oare poate su- 
praviețui prietenia lor anilor și kilometrilor distanţă ca și 
unor noi relaţii? Și mereu, în sinea ei, Rosie se întreabă 
dacă nu le este menit să fie mai mult decât doar buni pri- 
eteni. Interpretările greșite, întâmplările neprevăzute sau, 
pur şi simplu, ghinionul i-au inut departe, până acum. 

Vor risca ei oare totul — inclusiv prietenia — pentru 
adevărata dragoste? Ce răsturnări de situaţii și ce surprize 
le rezervă soarta de data asta? 
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Îi Oraşul Inimilor, o femeie își 
inima ferecată. 
uerurile din viaţa lui Eliza- 
mi Jocul lor, de la ceașca 
din bucătăria sa sclipitoare 
şi borcane de vopsea 
ii ei de decorațiuni interioa- 
A precizia țin viaţa sub 
și țin inima lui Elizabeth 
ilurerea și suferința care au rănit-o în trecut. 
nor de pe cer e sora ei, Saoirse. O vijelie cu 
ibeth se 


Birgi ducă afacerea pe drumul cel bun, are tot 
up, ceea ce nu-i lasă loc pentru a greşi sau a 


idl, Într-o bună zi, un străin intră, pe neaștepta- 
Jor, Ivan e un tip fără griji, spontan, mereu în 
venituri = tot ce nu e Elizabeth. Instantaneu el i 
În suflet și începe să-i schimbe viaţa într-un 
pe vata mu i l-ar fi imaginat. 
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Cecelia Ahern 
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Uneori trebuie să pierzi totul ca să te 
regäseşti cu adevărat. 

Colega de clasă a Iui Sandy Shortt 
a dispărut acum douăzeci de ani, iar de 
atunci Sandy a căpătat o obsesie pentru 
lucrurile dispărute. A găsi devine scopul 
ei, indiferent că e vorba de o şosetă care 
a dispărut în mașina de spălat, cheile de 
Ja maşină sau, mai grav, oamenii care 
dispar. Sandy îşi dedică viața găsirii acestor persoane dis- 
părute, oferind familiilor îndurerate consolare şi o rază de 
speranţă. 

Jack Ruttle este unul dintre acești oameni disperaţi. A 
trecut un an de când fratele lui, Donald, s-a evaporat put 
și simplu. Crezând că Sandy Short ar putea fi răspunsul ln 
rugăciunile lui, o contactează pentru a-l găsi. Dar înainte 
ca Sandy să-i ofere lui Jack informaţiile de care el are 
absolută nevoie, dispare la rândul ci... iar Jack începe 0 
acţiune de căutarea a fratelui lui și a singurei femei care îl 
înțelegea suferința. 


litera de buranar (SĂ hintiatera de buzunar 
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Poţi cunoaşte o persoană pe care n-ai văzut-o niciodată? 
Joyce Conwa 


eră un accident nefericit şi are nevoie de e 
transfuzie de in spital, se mută la tatăl ei 
pentru a depăși o căsnicie ratată care o afectase profund dar e 
copleșită de un puternic deja-vur, sentiment pe care nu şi-l poate 
explica. Îşi aminteşte lucruri pe care nu le-a trăit, ştie străduțe 
pietruite din Paris pe unde nu călcase vreodată, are cunoștințe 
nebănuite despre artă şi arhitectură. lar noaptea visează o fetiță 
blondă într-o rochiţă de balet, făcând piruete. 


Justin Hitchcock este divorțat, singur și neliniștit. Ajunge la 
Dublin pentru a ține prelegeri despre artă şi cunoaște o doetoriţă 
atrăgătoare, care îl convinge să doneze sânge, Este primul lucra 
care îi iese drept din inimă după multă vreme. 

Când Justin primeşte un coşuleț cu brioşe şi un bilete] pe care 
serie doar Mulţumesc e sigur că cineva îi joacă o festă. Dar apoi 
începe să primească şi alte mesaje. Intrigat, Justin e hotărât să 
afle cine le trimite. Ceea ce va descoperi îi va schimba viața 
pentru totdeau 


Cecelia Ahern a absolvit Facultatea de Jurnalism şi Media. 
Debutează la vârsta de douăzeci şi unu de ani cu romanul 
P. S. Te iubesc (2004 - ed. Allfa 2005) înregistrând o uimitoare 
popularitate şi un imens succes de vå Seria succeselor 
continuă cu Suflete pereche (2004 — ed. Allfa 2006), Prietena 
nevăzut (2005 — ed. Allfa 2007) şi Dispăruţi fără urmă (2006 
ed. Allfa 2008). 

Mulţumesc pentru amintiri, al cincilea roman al său. a ocupat 
primele locuri în clasamentele de vânzări pentru 2008 și a fost pe 
lista de nominalizări la premiile anului 2009 — Romantic Novel si 
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